聞立樹

1949年11月,吳晗以民主人士代表的身份,在北京市第二屆各界人民代表會議第一次會議上當(dāng)選副市長,分工負(fù)責(zé)文化、教育、衛(wèi)生工作。1955年2月,北京市副市長的人數(shù)從兩位增加到八位,吳晗排在第二,主要分工負(fù)責(zé)教育工作。我從1952年5月至1956年8月?lián)螀顷系拿貢?耳濡目染了他的風(fēng)范。今年是吳晗同志誕辰100周年、逝世40周年,謹(jǐn)撰此文,以表景仰和懷念之情。

追求進(jìn)步矢志不移

新中國成立后,隨著同我國建交國家開設(shè)使館和訪華外賓的增多,北京市人民政府作為東道主,領(lǐng)導(dǎo)人出席外交使節(jié)招待酒會、參與外賓送往迎來及各種政治文化交流活動也日益頻繁,有時一日達(dá)兩三起。這些禮節(jié)性活動大多由吳晗承擔(dān)。有一次,青年團(tuán)中央國際聯(lián)絡(luò)部副部長、外交部亞洲司代司長陳家康,因事到市政府來訪,吳晗向他訴說了自己陷于頻繁外事活動的苦惱。陳家康當(dāng)即贈詩一首,其中兩句是:“跑斷京兆三年腿,貽誤儒林一卷香?！薄熬┱住敝副本┦腥嗣裾I(lǐng)導(dǎo)人,“儒林”指學(xué)術(shù)界。陳家康的贈詩雖屬朋友間的調(diào)侃,但確實反映了吳晗當(dāng)時處于“不欲為而不得不為之”的窘?jīng)r,并為此數(shù)次請求解職返回教壇。經(jīng)過領(lǐng)導(dǎo)同志的啟發(fā)勸導(dǎo)和吳晗的不斷努力,隨著時間的推移,這種尷尬局面終于有所改善,工作業(yè)績也日益顯現(xiàn)。但是,市政府辦公廳有個別干部仍然用老眼光看他。在1958年全民整風(fēng)運動中,還有人貼大字報,說吳晗副市長工作作風(fēng)不深入,像“穿花蝴蝶”、“點水蜻蜓”。吳晗看了這些批評后并不在意,幽默地同身邊的工作人員說:“我現(xiàn)在不是‘點水,是‘下水了?！?/p>

在這幾年中,為了求得教育、做好工作,吳晗迫切要求加入中國共產(chǎn)黨的信念沒有動搖,這在他給彭真、習(xí)仲勛、徐冰、劉仁、張友漁等人的信中反映得十分充分。1951年1月6日,吳晗在給中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長徐冰的信中說:我的問題還未解決,十分苦惱。因為不在組織內(nèi),沒有人批評我,指正我,而且也不明白情況,工作是處于被動地位的,不敢多說一句話,多做一點兒事,生怕犯錯誤,成天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,既非消極,但絕不是積極。一心愿做事,而又做不出事。因為不知道什么是該做的,什么是不該做的,或如何做才好。當(dāng)然比以前是好多了,工作有了重點,不必成天去參加種種的會。而且更好的是有了讀書的時間了。但是問題還是有的,問題是沒有人帶著我走,沒有人嚴(yán)厲指正批評,像對待同志那樣。這樣,我就成為上不著天,下不著地的人。怎么辦?請指教!

1954年,吳晗在致中共北京市委書記、市長彭真的長信中寫道:“過去幾年,我沒有偷懶,相反的是忙亂。每天都很疲倦,但是工作抓不住重心。參加了許多工作,也用了心,也用了力。但是從來不知道哪些是做對了的,哪些是做錯了的。也沒有人告訴我做對的總結(jié)下去,再深入搞。做錯了,為什么錯,如何改正。因為我不能參加黨,黨對我是客氣的,優(yōu)容的。我沒有放棄要求參加黨的想法,我想以努力工作來爭取,今年不成,到明年,五年不成,十年,二十年,只要不死,總有一天會達(dá)到。目的沒有什么,只是要求得到教育,做好工作。我希望在彭真同志有時間的時候,能夠有一次談話的機(jī)會。”

吳晗是以民主人士和學(xué)者的身份參加北京市政府領(lǐng)導(dǎo)工作的,在機(jī)關(guān)干部中,大家都是這樣看待他的。他申請入黨的問題,由于統(tǒng)一戰(zhàn)線工作的需要,時機(jī)尚未成熟,較長時期未能得到解決。即使在1957年3月被中共中央批準(zhǔn)入黨后,其黨員身份仍是秘密的,只有極個別的領(lǐng)導(dǎo)同志了解內(nèi)情。處于這種歷史環(huán)境中的吳晗,是以一個共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)來規(guī)范自己的言行,待人處事嚴(yán)格自律。

堅持原則奉公廉潔

吳晗祖籍浙江義烏西鄉(xiāng)苦竹塘。1950年,他就寫信給當(dāng)?shù)剞r(nóng)會,獻(xiàn)出家中原有田產(chǎn)房舍。1953年初,他又兩次寫信給浙江義烏縣人民政府,提出將屬于自己和胞弟吳春曦在土地改革后分得的房產(chǎn)及其內(nèi)部的耕具器物,連同原有的土地房產(chǎn)證全數(shù)獻(xiàn)給政府。在1953年2月3日的信中,吳晗說:“經(jīng)過和家人充分商量,我們認(rèn)為我們都是國家工作人員,自己生活和子女學(xué)習(xí)都有充分保證。家鄉(xiāng)的土地房產(chǎn)對我們來說是完全不需要的。我們請求把土改后所分得的土地房產(chǎn)以及房產(chǎn)內(nèi)部一切物品,連同土地房產(chǎn)所有證民字一五七七六號一紙,獻(xiàn)給政府。農(nóng)會代管的余谷十五六擔(dān)亦請一并處理?！?/p>

吳晗的父親吳瑸玨,字聞齋,1934年去世;母親蔣山蔭,1949年去世。1952年,作為長子,吳晗決定安排父母遺骨合葬。他當(dāng)時雖然已是北京市副市長,卻沒有大肆張揚,而是委托時在上海工作的弟妹葉美英,就近回鄉(xiāng)簡易辦理。值得一提的是,吳晗為盡人子之道,曾經(jīng)恭請鄉(xiāng)賢前輩沈鈞儒為雙親之墓題寫碑文:“一九五二年一月立吳聞齋先生夫人之墓沈鈞儒”。

有一年,吳晗收到一所中學(xué)初中班學(xué)生的來信,提出同學(xué)們希望同吳副市長一起歡度五四青年節(jié)。由于寓所比較狹窄,這項活動被安排在中山公園來今雨軒舉行。當(dāng)天上午,吳晗和中學(xué)生進(jìn)行了愉快座談,并在會后招待大家共進(jìn)西餐。本來這次活動的費用是可以報銷的,但吳晗是用自己的工資開支的。當(dāng)年,這件事是由我具體經(jīng)辦的,因此事隔數(shù)十年還記得很清楚。

2009年6月,接替我擔(dān)任吳晗秘書的羅奇在和我的談話中,也提供了類似的情節(jié)。1956年至1957年,吳晗每個月都在市府辦公廳召開一次中學(xué)教師座談會,征求大家對提高教育質(zhì)量的意見。為了廣交朋友,活躍氣氛,座談會采取先座談后會餐的方式進(jìn)行,用餐地點就近選在市府大樓斜對面的鴻賓樓飯莊。每次用餐都不花公款,是吳晗用自己的稿費支付的。

1956年,吳晗將自己選編的《讀史劄記》交付三聯(lián)書店出版。這本書是新中國成立后他出版的第一部史學(xué)論著。其內(nèi)容是從解放前發(fā)表的數(shù)十篇學(xué)術(shù)論文中精選的,只編入11篇,說明他重新出版自己的著作對質(zhì)量的要求是十分嚴(yán)格的。后來,吳晗將出版《讀史劄記》獲得的稿費中的一大部分購買了公債,并在自傳中作了說明。

吳晗在處理有關(guān)單位請求題字的問題上謙虛嚴(yán)謹(jǐn)。20世紀(jì)60年代初期,已調(diào)到中學(xué)工作的羅奇,受宣武師范學(xué)校的委托,請吳副市長題寫校名。羅奇到吳晗寓所,請老領(lǐng)導(dǎo)揮毫。吳晗說自己的字寫得不好,可以轉(zhuǎn)請郭沫若題寫,并留羅奇在家吃午餐。餐后,羅奇持吳晗的便函到西四大院胡同5號郭寓,向郭沫若說明來意。德高望重的郭老受托,隨即揮動如椽之筆,暢酣淋漓地題寫了“宣武師范學(xué)校”六個大字。據(jù)我所知,吳晗只是為自己的三本著作《讀史劄記》、《朱元璋傳》和《海瑞罷官》題寫過書名。1965年11月5日,鄧拓、吳晗在參觀中國書店舉辦的古籍裝訂修補技術(shù)展覽會的現(xiàn)場,分別題詞祝賀。鄧拓的題詞是:

尋書忘歲月人莫笑蹉跎

但滿鄴侯架寧辭辛苦多

壬寅冬日戲改邵康節(jié)詩一絕以謝中國書店諸同志之辛勤勞動鄧拓

吳晗的題詞是:

救活破舊書,使古為今用。

吳晗十一、五

此時,這兩位歷史學(xué)家的心情是坦蕩愉悅的。始料不及的是,事隔5日的11月10日,江青、張春橋炮制的姚文元《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》在上?！段膮R報》出籠。這篇文章顛倒黑白,混淆是非,誣蔑《海瑞罷官》 “并不是芬芳的香花,而是一株大毒草”,點名批判吳晗。鄧拓、廖沫沙也因“三家村”冤案陷于滅頂之災(zāi)。

書生本色勤奮治學(xué)

在老一輩著名學(xué)者當(dāng)中,吳晗是以勤奮刻苦、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)被同行稱道的。這從他青年時代撰寫的數(shù)十篇論文,從他所輯錄的巨著《朝鮮李朝實錄中的中國史料》,從他一生四寫《朱元璋傳》的過程中,都可以得到證明。