諶旭彬

一

春天看起來(lái)確實(shí)來(lái)了。

知識(shí)分子們突然就炸了窩。

元始四年(公元4年)八月，王莽宣布，他要修建明堂、辟雍和靈臺(tái)。

漢代知識(shí)分子從來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)明堂、辟雍和靈臺(tái)的實(shí)物。這是一些僅存在于儒家經(jīng)典著作中的事物。據(jù)說(shuō)，明堂是上古帝王宣揚(yáng)政教的所在，辟雍則是上古帝王設(shè)立在京師的最高學(xué)府，而靈臺(tái)則是天子直接與天意交流的地方。這些飄渺的建筑，一直以來(lái)都只能作為上古圣哲時(shí)代的標(biāo)志，抽象地存在于帝國(guó)知識(shí)分子們的想象之中。

如今，這些傳說(shuō)中的建筑，居然要在王莽的手上變成實(shí)物，這顯然意味著，一個(gè)偉大的黃金時(shí)代即將降臨在垂暮的漢帝國(guó)。知識(shí)分子們?cè)趺茨懿患?dòng)萬(wàn)分呢?

這項(xiàng)前無(wú)古人的偉大工程，在王莽拿出提案之后的第二天就熱火朝天地破土動(dòng)工了。史載，參加這場(chǎng)大會(huì)戰(zhàn)的有10余萬(wàn)人之多。京城里的許多老百姓都自發(fā)前來(lái)義務(wù)勞動(dòng)。最值得一提的是，那些肩不能挑、手不能提的太學(xué)生們，居然也全部堅(jiān)持戰(zhàn)斗在塵土飛揚(yáng)的建筑工地上。僅僅20天，三大建筑就大功告成，效率之高，堪稱奇跡。

三大傳說(shuō)中的建筑剛剛落成，王莽又宣布，他要“為學(xué)者筑舍萬(wàn)區(qū)”，徹底改善一下知識(shí)分子們的住房狀況，還要為那些太學(xué)里的博士們修筑專門(mén)的高級(jí)公寓。他甚至還在長(zhǎng)安城的東北角，修筑了一處專門(mén)供知識(shí)分子們聚會(huì)的大廣場(chǎng)。

緊接著的，又是一連串的文化利好政策：在太學(xué)里恢復(fù)《樂(lè)經(jīng)》；增加博士的名額，太學(xué)擴(kuò)招。征召天下學(xué)者齊赴長(zhǎng)安，請(qǐng)他們來(lái)一起參與禮樂(lè)的重新制作，參與“致太平”的偉業(yè)……

這年冬天，一場(chǎng)罕見(jiàn)的大風(fēng)刮過(guò)長(zhǎng)安城，把城東門(mén)上的屋瓦全部吹飛了。但這颶風(fēng)卻吹不走知識(shí)分子們對(duì)王莽的感激和崇拜之情。無(wú)論是官學(xué)，還是私學(xué)知識(shí)分子，甚至還包括了許多非儒家的知識(shí)分子，幾乎都接到了王莽熱情的請(qǐng)柬。在這個(gè)寒冷的冬天里，成千上萬(wàn)的知識(shí)分子們，懷抱著一團(tuán)火熱，跋涉在前往長(zhǎng)安的路上。

二

要理解知識(shí)分子們的這種狂熱，需結(jié)合當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景。自漢武帝獨(dú)尊儒術(shù)以來(lái)，儒家知識(shí)分子一直都是漢帝國(guó)知識(shí)界的絕對(duì)主力。杜少陵在700年之后曾將儒家知識(shí)分子的終極追求總結(jié)為“致君堯舜上”。作為一種擁有成熟政治理念的學(xué)術(shù)流派，從占據(jù)主流輿論陣地的那一刻開(kāi)始，儒家知識(shí)分子們就無(wú)時(shí)無(wú)刻不在為全面推行自己的政治理念而奮斗。然而，在武帝年間，他們不得不接受“形儒而實(shí)法”的尷尬現(xiàn)實(shí)，在宣帝年間則受到法家學(xué)說(shuō)的瘋狂擠兌，元帝時(shí)代看似春風(fēng)得意，其實(shí)恰恰是世風(fēng)日下的肇始。

儒家知識(shí)分子們不無(wú)悲哀地發(fā)現(xiàn)：帝國(guó)獨(dú)尊儒術(shù)多年，但他們卻仍然沒(méi)能推銷出自己的政治理念，一切都只是徒有其表。

可是，現(xiàn)在不一樣了。安漢公王莽，這個(gè)儒家知識(shí)分子出身的執(zhí)政者，周公和孔夫子政治理念的當(dāng)世代言人，從長(zhǎng)安城向全國(guó)的知識(shí)分子們發(fā)出了熾熱的邀請(qǐng)，邀請(qǐng)他們來(lái)嚴(yán)格按照周、孔精神，重建禮樂(lè)制度，開(kāi)萬(wàn)世太平。

知識(shí)分子們的激動(dòng)，是有道理的。

當(dāng)那些傳說(shuō)中的偉大建筑落成時(shí)，心潮澎湃的知識(shí)分子們終于按捺不住了，他們上書(shū)朝廷，要求賜給王莽空前的褒賞，并以為，宰衡的職位理應(yīng)比諸侯王高才對(duì)。

三

如果說(shuō)許多年前，岷山坍塌的那一刻，王莽確實(shí)感受到了冥冥之中天意存在的話，那么此時(shí)此刻，當(dāng)飄渺的天意演變成了洶涌澎湃的民意時(shí)，作為一個(gè)不可能參透天意的常人，他也終于不可避免地心虛了起來(lái)——天意，真的是那樣嗎?

所有騎虎難下的撒謊者唯一的出路，只能是用新謊言來(lái)鞏固舊謊言。在天意這個(gè)問(wèn)題上，王莽一開(kāi)始并沒(méi)有撒謊，但現(xiàn)在他同樣騎虎難下。在洶涌的民意與漫天的鮮花中間，王莽已經(jīng)欲罷不能。

所以，天意也同樣欲罷不能。

面對(duì)著要求重賞自己的洶涌民意，王莽總覺(jué)得還缺了些什么。對(duì)照著周公當(dāng)年的故事，他很快就找到了差距：還沒(méi)有“四夷賓服”的祥瑞。南方的越裳氏已經(jīng)獻(xiàn)過(guò)白雉，東方的黃支則上貢了犀牛，北方的匈奴也變更了首腦的稱呼以示歸順，獨(dú)獨(dú)西方至今未見(jiàn)動(dòng)靜。王莽決定自己動(dòng)手來(lái)彌補(bǔ)這個(gè)遺憾。

他派人帶著黃金前往西方，將一個(gè)羌族的酋長(zhǎng)賄賂到了長(zhǎng)安。這位拿人手軟的酋長(zhǎng)告訴漢帝國(guó)的百姓們，他們感激于安漢公的英明神武，甘愿獻(xiàn)出現(xiàn)在所居住的肥沃土地，而退回到深山老林里面?！八囊馁e服”之后，王莽在羌族故地設(shè)立新郡，然后按照《周禮》中的記載，將漢帝國(guó)重新劃分為十二州，以此來(lái)顯示西周大一統(tǒng)時(shí)代的盛世格局又一次重現(xiàn)了。

“天意”果然很有效。冬天過(guò)去，人們開(kāi)始對(duì)朝廷遲遲不賞賜王莽不滿意了，甚至還很“反感”王莽對(duì)賞賜的謙讓。元始五年(公元5年)的正月，未央宮里堆滿了人們的抗議信，史載：“吏民以莽不受新野田而上書(shū)者，前后四十八萬(wàn)七千五百七十二人?！蹦暧椎臐h平帝，幾乎被這48萬(wàn)人次的上書(shū)活活掩埋了。

恐怕，他也嚇壞了。

最值得注意的是，這48萬(wàn)余人里面，不光有支持王莽的知識(shí)分子和普通百姓，還包括一大批諸侯、王公、列侯和劉氏宗室。

王莽決定要好好利用這些盲目而沖動(dòng)的民意。他上書(shū)朝廷，極力推辭給自己的任何賞賜，并表示自己最大的心愿就是在禮樂(lè)道德徹底重建之后歸老林泉。然后，他又派人去做通了老太后王政君的工作，請(qǐng)她批準(zhǔn)自己的推辭。

太后的批示很快就出來(lái)了：“如今禮樂(lè)制定尚未大功告成，還需要安漢公來(lái)主持。等禮樂(lè)徹底重建之后，再細(xì)議封賞吧?！比藗兛吹竭@樣的結(jié)果，立刻產(chǎn)生了巨大的抗拒心理——朝廷竟然如此沒(méi)心沒(méi)肺!

很快，知識(shí)分子們就有了行動(dòng)。以富平侯張純?yōu)槭椎墓浯蟪?、士大夫、博士、議郎等高級(jí)知識(shí)分子，共計(jì)902人，再次浩浩蕩蕩地前往皇宮請(qǐng)?jiān)?，要求?duì)“功過(guò)伊、周”的王莽速速執(zhí)行“九錫之賞”，也就是賜予王莽介于皇帝與諸侯王之間的崇高地位。

四

像明堂之類飄渺的建筑一樣，“九錫之賞”也近乎是一個(gè)傳說(shuō)?！吨芏Y》當(dāng)中曾有過(guò)記載，但卻早已失傳了近600年。作為安漢公，作為宰衡，從權(quán)力上來(lái)說(shuō)，王莽本已不必再給自己添加什么光環(huán)。他之所以如此熱衷于“九錫之賞”，原因其實(shí)很簡(jiǎn)單——在儒家知識(shí)分子們眼里，《周禮》其實(shí)是一部周公當(dāng)年打造出西周盛世之后，所撰寫(xiě)的經(jīng)典指導(dǎo)教材。接受《周禮》中的終極榮譽(yù)“九錫之賞”，對(duì)已被公認(rèn)為是當(dāng)代“周公”的王莽而言意義非凡。

元始五年五月，王莽在一場(chǎng)盛大絢爛的儀式中，莊重地接受了傳說(shuō)中的“九錫之賞”。沒(méi)有人知道這場(chǎng)禮儀是不是合乎規(guī)矩，也沒(méi)有任何人去質(zhì)疑這一點(diǎn)，因?yàn)閹缀跛腥硕颊J(rèn)為，王莽是實(shí)至名歸。

秋雁南飛的日子里，王莽派出去的八方使者們也陸續(xù)返回了京城。他們帶回了許多令人振奮的消息，“言天下風(fēng)俗齊同”，百姓們?cè)谕趺У挠⒚黝I(lǐng)導(dǎo)下，風(fēng)俗回歸純樸，生活美滿幸福，同時(shí)他們還記錄下了全國(guó)百姓們稱頌王莽功德的許多歌謠，總計(jì)達(dá)三萬(wàn)余字。

很難說(shuō)王莽相不相信這些“歌謠”的真實(shí)

性。作為周、孔的忠實(shí)擁躉，王莽是一個(gè)堅(jiān)定的道德至上主義者。在他的政治理念當(dāng)中，道德居于中央，起著強(qiáng)大的支配作用。儒家經(jīng)典一直推崇“圣人出而海晏河清”，因?yàn)槭ト苏峭昝赖赖碌幕?。也許在王莽看來(lái)，自己如此大力度地重建道德，海晏河清也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑椤＜幢闼麅?nèi)心不信，以道德和天意起家的他，恐怕也不見(jiàn)得有勇氣挑破。

不論王莽信或者不信，至少如下的場(chǎng)景在歷史上并不罕見(jiàn)——瑯琊太守公孫閎曾私下里對(duì)下屬們發(fā)牢騷說(shuō)；“我們這里哪來(lái)的什么祥瑞，放眼望去全是災(zāi)害?！苯Y(jié)果不幸被人告密，成了政治犯，當(dāng)局為他擬定的罪名是“仇恨圣政，故意隱瞞嘉瑞，大逆不道”，然后將其斬首。

就在這一年，王莽明確提出了他政治理想的終級(jí)目的：“市無(wú)二價(jià)，官無(wú)獄訟，邑?zé)o盜賊，野無(wú)饑民，道不拾遺，男女異路。”(《漢書(shū)·王莽傳》)對(duì)于阻礙自己達(dá)成這一理想的人，王莽說(shuō)，要讓他們嘗嘗“象刑”(即非肉刑的象征性刑法，如在犯人的衣服上畫(huà)上一只大大的烏龜，或者在他帽子上寫(xiě)上“淫賊”兒子)的味道。

五

知識(shí)分子呢?他們信不信?

終日圍繞在王莽身邊的那些知識(shí)型官僚們或許整天都在阿諛?lè)畛校辽贀P(yáng)雄的態(tài)度是認(rèn)真的，絕對(duì)不容忽視。這位患有嚴(yán)重口吃的大學(xué)者，40歲那年離蜀入京，因?yàn)闆](méi)有任何社會(huì)背景，歷經(jīng)了三代皇帝仍然只是個(gè)小小的黃門(mén)郎，多年來(lái)一直清心寡欲，埋頭于自己的學(xué)術(shù)研究。

元始四年，揚(yáng)雄快60歲了。蜀中的一位大富豪聽(tīng)說(shuō)他正在撰寫(xiě)新著《法言》，遂懷錢(qián)10萬(wàn)來(lái)到長(zhǎng)安，希望他能夠在書(shū)里撥幾個(gè)字給自己，以便流芳百世。結(jié)果卻遭到了拒絕：“商賈們沒(méi)有仁義的行為，就如同圈里的豬羊，怎可隨便載入書(shū)中!”

如此吝嗇的揚(yáng)雄，卻在《法言》里為王莽留下了長(zhǎng)長(zhǎng)的一大段話：“周公以來(lái)，未有(安)漢公之懿也，勤勞則過(guò)于阿衡。漢興二百一十載而中天，其庶矣乎!辟雍以本之，校學(xué)以教之，禮樂(lè)以容之，輿服以表之。復(fù)其井、刑，勉人役，唐矣夫?！?《法言·孝至卷》)

揚(yáng)雄是一個(gè)純粹的學(xué)者。在他眼里，王莽是周公之后當(dāng)之無(wú)愧的“圣人”，他勤勞王事，建辟雍、立學(xué)校、制禮樂(lè)、定輿服，恢復(fù)井田制和象刑，引導(dǎo)漢帝國(guó)走向中興，實(shí)在是堪比堯、舜一樣的偉大人物。

這番話確實(shí)是揚(yáng)雄的肺腑之言，同時(shí)也是下面這些人的肺腑之言：《春秋》權(quán)威左咸、《詩(shī)》權(quán)威滿昌、《易》權(quán)威國(guó)由、《書(shū)》權(quán)威唐昌、《禮》權(quán)威陳咸、《樂(lè)》權(quán)威崔發(fā)……

六

王莽很快又看到了“天意”在向自己招手。

元始五年歲末，也許是偶爾的一次風(fēng)寒，也許是一杯神秘的毒酒，漢平帝突然病倒了，而且竟一病不起。對(duì)這個(gè)剛滿14歲的孩子來(lái)說(shuō)，這樣的日子遲早都會(huì)到來(lái)。5年前，他被一輛陌生的馬車(chē)突然載到這座陌生的宮殿，被一群陌生人山呼萬(wàn)歲。在這漫長(zhǎng)的5年里，他再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的母親、奶媽、姐妹……刺骨的孤獨(dú)，施加在這個(gè)孩子身上，實(shí)在是過(guò)于殘忍。

一個(gè)人端詳自己偶像的時(shí)間太長(zhǎng)，往往容易走火入魔，真的試圖去完全取代自己的偶像。在崇拜了30余年的周公之后，王莽也漸漸顯露出了這種跡象。平帝病倒之后，他第一時(shí)間條件反射式地想起了周公當(dāng)年的一則故事——成王有一次也生了病，周公偷偷跑到河邊向蒼天禱告，愿意代替成王去死。

王莽也炮制了這樣一份禱告祭文，“偷偷”跑到“泰峙”，禱告上蒼，說(shuō)自己愿意代替平帝去死。蒼天沒(méi)有答應(yīng)王莽的“要求”，平帝在第一場(chǎng)大雪降落在長(zhǎng)安城之后病故了。

在王莽的主持下，一套完全按照周公時(shí)代的古禮制定的喪葬儀式在一片肅穆中粉墨登場(chǎng)了。而且他還規(guī)定，天下600石以上的官員們，都必須為皇帝穿孝服服喪三年，因?yàn)檫@是周公時(shí)代的古制。就像一個(gè)“周公癖強(qiáng)迫癥”患者一樣，王莽已經(jīng)習(xí)慣性地不放過(guò)任何摹仿周公的機(jī)會(huì)。

葬禮過(guò)去，王莽的目光卻沒(méi)有停留在兩歲大的新皇帝身上。站在未央官前的廣場(chǎng)上，看著那哀帝曾經(jīng)仰望過(guò)的深邃夜空，王莽第一次覺(jué)得自己將“天意”揣摩得如此清晰——成帝早天絕后，哀帝早夭絕后，平帝早夭絕后——還有什么能比這樣殘酷的現(xiàn)實(shí)更能表明那個(gè)深邃的“天意”——漢室氣運(yùn)已盡?

很快，一個(gè)叫做謝囂的小官僚就送來(lái)了一塊上方下圓的白色石頭，據(jù)說(shuō)是從井里面挖出來(lái)的。石頭上面刻著八個(gè)大字：“告安漢公莽為皇帝?！?/p>

七

具體的過(guò)程已經(jīng)不再重要了。

在接下來(lái)漫長(zhǎng)的三年時(shí)間里，王莽和知識(shí)分子們展開(kāi)了一場(chǎng)推推拒拒的冗長(zhǎng)戲碼。知識(shí)分子們不斷地拿出各種“天意”和代表天意的符命，來(lái)規(guī)勸王莽登上帝位，王莽則進(jìn)兩步退一步，不斷與輿論拉鋸。

終于，初始元年(公元8年)冬季的某一天，一個(gè)落魄的京漂、梓潼人哀章，找工匠鑄造了一具有兩個(gè)匣子的銅匱，然后在一個(gè)匣子里放上一張“天帝行璽金匱圖”，另一個(gè)匣子里則裝進(jìn)一冊(cè)“天帝行璽某(即劉邦)傳予黃帝金策書(shū)”——圖和書(shū)的具體內(nèi)容，是天帝命令劉邦傳帝位給王莽，同時(shí)上面還寫(xiě)著天帝指定的輔佐王莽稱帝的11位開(kāi)國(guó)功臣的姓名。在一個(gè)冷青色的黃昏，哀章來(lái)到漢高祖的祭廟前，把這具金匱畢恭畢敬地交給了廟里的工作人員。

很快，金匱就呈交到了王莽手里。這一次王莽終于沒(méi)有再拒絕，第二天他匆匆祭拜過(guò)漢高祖，就坐上了未央宮前殿的寶座。他為自己的帝國(guó)取國(guó)號(hào)為“新”，許多人都認(rèn)為這是因?yàn)樗饲暗木籼?hào)是“新都侯”的緣故，卻一直都忽略了《詩(shī)經(jīng)》里面曾有過(guò)這樣一句話：“周雖舊邦，其命維新?！弊鳛橹芡跏业暮笕?，王莽正炫耀著他的正統(tǒng)地位。

知識(shí)分子們從新莽王朝誕生的第一刻起就嗅出了一種強(qiáng)烈的荒誕氣氛——哀章所捏造的“天意”里，11位輔佐王莽的功臣，只有八位是現(xiàn)任中央官員，剩下的三位，一位自然是哀章他自己，另兩位則是哀章隨意杜撰的莫須有的路人甲和路人乙，一位叫做王興，一位叫做王盛。除了這兩個(gè)平凡得不能再平凡的名字，哀章再?zèng)]有提供任何具體的信息。

不過(guò)這一點(diǎn)都難不倒王莽。秉承他的指示，在極短的時(shí)間里，有關(guān)部門(mén)迅速在京城找出了幾十個(gè)叫做王興和王盛的人來(lái)，最后，沒(méi)來(lái)由的，一個(gè)賣(mài)炊餅的王盛和一個(gè)守城門(mén)的王興被認(rèn)定為是“天帝”指定的輔佐大臣，一夜間由草民成了中央政治局常委。

對(duì)于這種荒誕，知識(shí)分子們卻選擇了集體性失明。相反，名聞四海的學(xué)者揚(yáng)雄在這一年又寫(xiě)了一篇極力稱頌新莽政權(quán)的大作《劇秦美新》。

知識(shí)分子們的選擇性失明是可以理解的。遠(yuǎn)古黃金時(shí)代的禪讓神話以及董仲舒的“帝統(tǒng)循環(huán)”論，還有蓋寬饒們對(duì)帝位禪讓的強(qiáng)烈呼吁，一直都沉甸甸地壓在這些儒家知識(shí)分子們的心頭，那是他們夢(mèng)寐以求的政治理想的核心部分。如今，王莽作為歷史上第一個(gè)非傳說(shuō)的在禪讓中登上皇位的人，而且這個(gè)新皇帝還是憑借著儒家學(xué)說(shuō)一路走到今天的。對(duì)儒家知識(shí)分子們而言，這顯然是一件劃時(shí)代的、具有革命性意義的大事，即便在這個(gè)過(guò)程中有一些荒

誕不經(jīng)的情節(jié)存在，在他們看來(lái)，也是可以忽略和諒解的。

最能說(shuō)明王莽所獲得的無(wú)與倫比的支持度的，也許莫過(guò)于這件事情：王莽稱帝的同年四月，漢室后裔劉快聚眾數(shù)千人起兵反抗。劉快的兄長(zhǎng)劉殷原來(lái)是漢朝的膠東王，如今在即墨城里做扶崇公。劉快本以為兄長(zhǎng)會(huì)全力支持自己，孰料他兵至即墨城下，劉殷卻下令緊閉城門(mén)，自己則主動(dòng)入獄待罪。連這些前皇親國(guó)戚們都不愿意背叛王莽，新莽政權(quán)所獲得的民意支持度之高，由此可見(jiàn)一斑。

一支規(guī)模龐大的宣傳隊(duì)伍迅速被組織了起來(lái)，他們的領(lǐng)導(dǎo)班子被稱作“五威將”。這支隊(duì)伍的任務(wù)，是開(kāi)赴到帝國(guó)的每一個(gè)角落以及包括匈奴在內(nèi)的四夷地區(qū)，去宣傳王莽做皇帝是天命所歸，不可抗拒的。

八

取得帝位，王莽已經(jīng)做到了一個(gè)政客所能做到的極限。但他仍然算不上是一個(gè)政治家，因?yàn)樵谶@漫長(zhǎng)的30多年里，他終日周旋于道德、禮制之中，而始終沒(méi)有拿出任何具體的施政方案。換言之，他僅僅是玩了30年的精神文明建設(shè)，對(duì)于帝國(guó)百姓們最渴望的物質(zhì)文明建設(shè)，卻幾乎完全沒(méi)有觸及。身為周公之后唯一的再世“圣人”，有這樣的缺陷，顯然是不能容忍的。

王莽決心要彌補(bǔ)這一點(diǎn)。

作為一部總結(jié)周公當(dāng)年開(kāi)創(chuàng)西周盛世成功經(jīng)驗(yàn)的著作，《周禮》留下了一套完整的政治制度體系，政治，經(jīng)濟(jì)、軍事，文化……無(wú)所不包。崇拜、扮演了許多年周公的王莽，本就對(duì)那個(gè)遙遠(yuǎn)的盛世無(wú)限向往，對(duì)于《周禮》提供的經(jīng)驗(yàn)自然也極為服膺。更何況，他和《周禮》還得到了幾乎所有儒家知識(shí)分子們的支持，甚至連孔老夫子都這樣說(shuō)過(guò)：“郁郁乎文哉，吾從周!”孔子眼里的理想社會(huì)，也只存在于周代!

真理是掌握在大多數(shù)人手里的。王莽堅(jiān)信，追隨著周公的腳步，忠實(shí)于《周禮》的基本精神。就等于找到了開(kāi)創(chuàng)萬(wàn)世太平的鑰匙。

一場(chǎng)規(guī)模龐大的社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)，就此拉開(kāi)了序幕。

最先提上日程的，是兩個(gè)叫做張邯和孫陽(yáng)的儒家知識(shí)分子呈上來(lái)的一份提案。他們建議恢復(fù)上古時(shí)代的“土地國(guó)有制度”——井田制。

《周禮》中關(guān)于井田制的基本描述是：國(guó)家所有的土地都要平均地分配給農(nóng)民耕種，農(nóng)民擁有這些土地的使用權(quán)，但卻沒(méi)有占有權(quán)，國(guó)家則向農(nóng)民征收租稅和攤派徭役。

秦漢以來(lái)的儒家知識(shí)分子，一直都在竭力呼吁恢復(fù)井田制，他們認(rèn)為土地私有制是導(dǎo)致兼并的萬(wàn)惡之源。董仲舒、孔光、何武、夏侯信、鮑宣這些名噪一時(shí)的大儒們，都是井田制的忠實(shí)擁躉?？上涞垡埠茫垡擦T，都絲毫沒(méi)有復(fù)古的意愿。

王莽剛剛做了皇帝，儒家知識(shí)分子們又馬上拋出了井田制的提案，其心情之迫切是可以想見(jiàn)的。作為儒家知識(shí)分子的最高代言人，王莽沒(méi)有理由不批準(zhǔn)這份提案，這其實(shí)也是他盛世夢(mèng)里面不可或缺的一部分。

一份石破天驚的詔書(shū)很快出爐了：“天下的田地全部更名為‘王田，不得買(mǎi)賣(mài)。家中男丁不足八人，而田地超過(guò)一‘井者，多余的田地必須分給九族、鄰里和鄉(xiāng)黨。以前沒(méi)有田地的，則按制度去領(lǐng)取田地。有敢非議井田圣制、惑亂群眾者，參照舜帝當(dāng)年的成例，抓起來(lái)流放四夷?！?/p>

九

在再現(xiàn)三代盛世光輝這個(gè)偉大的理想上面，王莽的態(tài)度是相當(dāng)真誠(chéng)的，所以他堅(jiān)信《周禮》的真理性。但對(duì)《周禮》的極端崇拜，也自然而然地意味著，他主導(dǎo)的這場(chǎng)社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)，是完全沒(méi)有任何創(chuàng)造力的。

出爐的第二條新政，是關(guān)于解放奴婢的。

作為一種私有財(cái)產(chǎn)，奴婢的數(shù)量在漢朝建立之后迅速增加，到漢末已經(jīng)高達(dá)380多萬(wàn)。對(duì)一個(gè)5800多萬(wàn)人口的國(guó)家而言，這個(gè)比例(15％)確實(shí)有些過(guò)高了。不過(guò)對(duì)王莽而言，奴婢數(shù)量對(duì)國(guó)家經(jīng)濟(jì)，尤其是稅收所產(chǎn)生的沖擊并不是他解放奴婢的主要原因。真正的動(dòng)力，其實(shí)源于儒家意識(shí)形態(tài)當(dāng)中的人本思想。王莽早年曾逼著家奴的兒子自殺，如今又極力推行奴婢解放，禁止買(mǎi)賣(mài)奴婢，可見(jiàn)他那些憤慨的指責(zé)——“逆天心，悖人倫，謬于天地之性，人為貴之義”，顯然是發(fā)自肺腑的。

第三條新政，是關(guān)于幣制改革的。

沒(méi)做皇帝以前，王莽曾經(jīng)搞過(guò)以“拯救劉漢王朝”為主旨的幣制改革。不過(guò)作為一個(gè)算慣了政治賬的人，王莽經(jīng)常忽略掉經(jīng)濟(jì)賬，這一次改革也不例外。他在詔書(shū)里面說(shuō)道：“我當(dāng)年為了挽救大漢朝，而推出以刀幣取代圓錢(qián)的幣制改革。然而如今劉漢已亡，天命在我?！侥嗣⒔?、刀的組合，所以那些金刀錢(qián)的存在，已經(jīng)不符合天意和民心，應(yīng)該徹底廢除。”

幣制改革的另一筆政治賬，同樣來(lái)自西周盛世的成功經(jīng)驗(yàn)。同時(shí)代的名儒師丹曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“古者以龜貝為貴，今以錢(qián)易之，民以故貧?！狈艞壺悮?，改用銅錢(qián)，成了老百姓貧困的根源，師丹的這番高論確實(shí)不可理喻。不過(guò)對(duì)王莽而言，卻顯然屬于真理，周公時(shí)代使用的錢(qián)幣，不就是龜、貝嗎?所以，在退出貨幣體系數(shù)百年之后，龜、貝再次在新莽時(shí)代死灰復(fù)燃。

第四條新政，是關(guān)于行政改革的。

漢代的行政體系繼承自秦代。而秦代政治早已被儒家知識(shí)分子們“論證”為亙古未有的暴政。儒學(xué)代言人王莽上臺(tái)之后改革行政制度，是意料中的事情。

許多個(gè)萬(wàn)籟無(wú)聲的夜晚，王莽在空寂的皇城里燃著一盞昏黃的油燈，獨(dú)自虔誠(chéng)地翻閱著上古時(shí)代的那些儒家經(jīng)典著作，尋找著一個(gè)個(gè)光怪陸離的官職名稱和地理名稱。在王莽看來(lái)，一個(gè)偉大的盛世，必須要配以許多偉大的名稱才能名副其實(shí)。而那些偉大的名稱，包括官職和地理名稱，都存在于《周禮》、《王制》這些古圣賢的名著里。王莽所需要做的，就是把它們一一從塵埃中刨出來(lái)。

第五條新政，是鹽、鐵、布帛等主要工商業(yè)的國(guó)有化。理論依據(jù)仍然是儒家經(jīng)典著作。如名儒魯匡提議釀酒業(yè)應(yīng)由國(guó)家控制的理由就是：“根據(jù)《詩(shī)經(jīng)》的記載，太平年代，釀酒業(yè)應(yīng)控制在政府手里，孔子也說(shuō)過(guò)，衰亂之世，釀酒業(yè)才操縱在百姓手里?！?/p>

十

改革全面鋪展開(kāi)去，盛世卻仍然遲遲不來(lái)。

王莽有些想不明白了。他一直都在虔誠(chéng)地依照儒家經(jīng)典著作的教導(dǎo)改造這個(gè)國(guó)家，為什么那個(gè)往古圣賢們承諾過(guò)的金光燦燦的太平盛世，卻至今杳無(wú)音信?

相反，形勢(shì)似乎還正在朝著反方向急速下滑。

許多大地主根本就不愿意交出多余的土地。這些抗拒者中，有許多人本就是著名的儒家知識(shí)分子。王莽迷惑了一井田制難道不是儒家經(jīng)濟(jì)思想的核心嗎?這些人抵死不愿意交出土地，王莽對(duì)那些無(wú)立錐之地的貧民們?cè)S下的耕者有其田的承諾，自然也就落了空。王莽已經(jīng)習(xí)慣了在群眾的目光里充當(dāng)“救世主”的角色，并且享受這種角色帶來(lái)的快感。如今他卻必須日復(fù)一日地感受著百姓們對(duì)他的失望，這巨大的心理落差，實(shí)在讓他難以接受。

讓王莽痛苦的事情還有很多。

譬如：對(duì)于自己苦心制定的新幣制，百姓們似乎也不以為然。這些愚民們嫌朝廷新的換算法則多而混亂，于是拋棄了流通貨幣，開(kāi)始物物交換了。

再譬如：百姓們對(duì)于那些遠(yuǎn)古黃金時(shí)代使用過(guò)的官職和地理名稱，居然也極為反感，天

天都在抱怨說(shuō)他們記不住這些新名稱：

王莽不明白。

他不明白的事情還有很多。譬如西漢初年，全國(guó)的人口只有1000余萬(wàn)，而到了新莽時(shí)代卻激增到了近6000萬(wàn)。與之相比，耕地?cái)?shù)量卻基本沒(méi)有什么大的增長(zhǎng)。這意味著什么?意味著王莽和儒家知識(shí)分子們對(duì)私有制導(dǎo)致土地兼并這個(gè)判斷，其實(shí)是一個(gè)純粹的偽命題。漢初人均耕地0.8頃，而漢末人均耕地只有0.1頃，耕地緊張，是理所當(dāng)然的事情。

不是兼并造成了土地資源緊張，而是土地資源緊張?jiān)斐闪思娌?。這早已不是恢復(fù)井田制就能解決的問(wèn)題。

只有把西漢晚期所有的社會(huì)問(wèn)題都聚焦到人口激增這一事實(shí)上面來(lái)，才能逐一給出合理的解釋一譬如：那些頻繁的天災(zāi)，難道不正是人口激增后，對(duì)自然資源的過(guò)度掠奪之后的必然結(jié)果嗎?而王莽和儒家知識(shí)分子們從這些天災(zāi)里看到的，卻只是漢室將亡的“天意”。

王莽又一次把自己埋進(jìn)了圣賢們的皇皇巨著中。等他再次抬起頭來(lái)的時(shí)候，自信自己已經(jīng)找到了盛世至今沒(méi)有出現(xiàn)的原因一儒家政治理想中的重要組成部分“用夏變夷”，至今尚未具體實(shí)施。

又是一大堆名號(hào)、稱呼的變化：賜給匈奴單于的印璽由“匈奴單于璽”變成了“新匈奴單于章”；高句麗不能再“高”，而必須是“下旬麗”西南地區(qū)的“句町王”也不能再是“王”，而只能是“侯”……

十一

盛世沒(méi)有來(lái)，巨大的蝗災(zāi)卻來(lái)了。

地皇二年(公元21年)，“關(guān)東大饑，蝗”。

地皇三年二月，“關(guān)東人相食”。

同年夏天，“蝗從東方來(lái)，蜚蔽天，至長(zhǎng)安，入未央宮，緣殿閣”。

《后漢書(shū)·光武紀(jì)》總結(jié)說(shuō)：“莽末，天下連歲災(zāi)蝗?！?/p>

站在未央宮前的廣場(chǎng)上，滿頭白發(fā)的王莽看著漫天飛舞的蝗蟲(chóng)，眼神里充滿了迷茫和無(wú)奈。他曾很多次在這里仰望神秘的夜空，很多次揣測(cè)虛無(wú)縹緲的“天意”。如今，面對(duì)著這些穿梭于飛檐、窗欞和香爐間的蝗蟲(chóng)，王莽內(nèi)心一度堅(jiān)強(qiáng)無(wú)比的“天意”防線，正在慢慢地崩潰。

百姓們叛亂的消息如潮水般涌來(lái)。

地皇四年的秋天，叛軍已經(jīng)逼近洛陽(yáng)。不知所措的王莽，再次遵循《周禮》的指示——“國(guó)有大災(zāi)，則哭以厭之”，率領(lǐng)群臣來(lái)到南郊，集體向天地哭訴。這個(gè)白發(fā)蒼蒼、年近七旬的老人頹然地跪在祭壇上，絮絮叨叨地回憶、訴說(shuō)著自己獲得帝位的前后本末。最后，他悲憤地仰天質(zhì)問(wèn)：“皇天既命授臣莽，何不殄滅眾賊?即令臣莽非是，愿下雷霆誅臣莽!”問(wèn)畢，他捶胸大哭，幾乎昏厥。

這年十月，王莽在洛陽(yáng)被亂兵剁成了肉醬，他留在史書(shū)中的最后一句話是：“天生德于予，漢兵其如予何!”他那白發(fā)蒼蒼的頭顱被送到宛城，供當(dāng)?shù)匕傩站毩?xí)腳法，還有人偷偷割走了他的舌頭。在這場(chǎng)殘忍的殺戮里，被殺者和殺人者都沒(méi)能看透那深邃的“天意”——當(dāng)西漢帝國(guó)近6000萬(wàn)人口緊緊地?fù)頂D在黃河中下游和渭水流域的平原地帶時(shí)，過(guò)度的自然開(kāi)發(fā)是絕對(duì)無(wú)法避免的事情；而過(guò)度的開(kāi)發(fā)又必然導(dǎo)致生態(tài)環(huán)境的急劇惡化。也正是這個(gè)原因，從漢元帝末年開(kāi)始，這一地區(qū)的旱蝗災(zāi)害就越來(lái)越頻繁地爆發(fā)。

后世的史學(xué)家過(guò)分夸大了王莽改革的“暴戾”程度，井田制實(shí)際上已中途取消，更改行政地理、官職名稱以及“以夏變夷”，包括造成物物交換后果的幣制改革，均不足以引發(fā)民眾暴亂。王莽真正面對(duì)的，是一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)一直未能解決的死結(jié)：生產(chǎn)力終究敵不過(guò)生殖力。

請(qǐng)注意下面這些史實(shí)和數(shù)據(jù)：

當(dāng)光武帝重建東漢，締造出著名的光武中興局面時(shí)，他的人口背景不足2000萬(wàn)，文景之治的人口背景同樣不到2000萬(wàn)。

而當(dāng)東漢王朝的人口達(dá)到5000余萬(wàn)的最高峰之后，和西漢末年如出一轍，劇烈的旱蝗災(zāi)害再次紛至沓來(lái)，最終的解決辦法仍然是大規(guī)模的社會(huì)動(dòng)亂(黃巾之亂與諸侯混戰(zhàn))，最終人口又驟減至1000多萬(wàn)。

這是偶然嗎?當(dāng)然不是。

這才是真正的“天意”。無(wú)論是誰(shuí)，王莽或者其他人，也無(wú)論如何折騰，也消弭不了的殘酷的“天意”——生產(chǎn)力敵不過(guò)生殖力。

十二

王莽死了。知識(shí)分子們呢?

他們還在。

在推翻王莽“暴政”這件事情上，農(nóng)民、商人、官吏，以及劉姓宗室相繼而起。知識(shí)分子們是最后一撥離開(kāi)王莽的人。

對(duì)儒家知識(shí)分子們而言，這是一場(chǎng)漂亮的丟卒保車(chē)。從此，王莽被史書(shū)牢牢地釘在了“篡逆”的恥辱桂上。盡管他曾有過(guò)的那些夢(mèng)想，譬如禪讓，也一直是儒家知識(shí)分子們的夢(mèng)想，盡管他所制定的那些新政，譬如井田制，在他實(shí)施之前，儒家知識(shí)分子們已經(jīng)呼吁了好幾個(gè)世紀(jì)——但最終，只有他留在了歷史的恥辱柱上。

儒家知識(shí)分子們一直和王莽奮斗到最后一刻，直到看見(jiàn)大廈將傾，無(wú)可挽回，他們才悄悄地轉(zhuǎn)過(guò)身去。與此同時(shí)，整個(gè)儒家學(xué)派也悄悄地來(lái)了一次轉(zhuǎn)身。從新莽改制中存活下來(lái)的儒家知識(shí)分子，從此不再高談什么社會(huì)理想(外王)，而更多地轉(zhuǎn)向了社會(huì)核心價(jià)值觀的構(gòu)建(內(nèi)圣)。

許多年以后，當(dāng)班固撰寫(xiě)《漢書(shū)》，將王莽斥為亂臣賊于的同時(shí)，也小心翼翼地掩藏起了老班家當(dāng)年與王莽的親密關(guān)系。他不斷重申自己的祖父得罪了王莽，試圖與王莽劃清界限。然而，事實(shí)則是，他的從祖父班伯，那位研究《齊詩(shī)》的權(quán)威，當(dāng)年一直都是王莽最忠實(shí)的支持者。

編輯蔡元元