方英文
人生不易啊,這不易全因人生多數(shù)時(shí)候處在壓力之下。好在如今物質(zhì)生活普遍提高,于是人的壽命也隨之相應(yīng)延長(zhǎng)。一個(gè)流行的估算是,人生之中年,當(dāng)在40~60歲之間了。如果真是這樣,那么人生之盛年又在何時(shí)呢?我以為在50歲前后——至少男人是這樣。
但是在官場(chǎng),由于通常采取一刀切的政策,因而導(dǎo)致許多人的抱怨。比如最低官階的科長(zhǎng),一接近50歲就被視為老朽——其實(shí)他身體壯實(shí)得剛剛進(jìn)入偷情的旺季呢,卻要被動(dòng)地靠邊站了。
一次飯局上,大家邊點(diǎn)菜邊說(shuō)笑話。某君逗趣兩位女士:你們喜歡老男人還是小男人?女人天生含蓄,只是笑笑,不予回答。我斜了一眼菜譜,說(shuō)大家看看吧,這上面既有老豆腐又有嫩豆腐,足見不同的人有不同的口味,所以就根本不存在什么老的好還是嫩的好這樣的問(wèn)題。人性是多樣化的,整齊劃一必定要犯錯(cuò)誤的,眾食客恍然一樂(lè)。
最常見的是和平年代的將軍們,你很難找出一個(gè)不到50歲的將軍來(lái),將軍們多半都是患了前列腺疾病的年紀(jì)。可是在真正的英雄年代,那卻是少年人的天下,比如霍去病?;羧ゲ∈菕呤幮倥臐h朝大將,18歲就統(tǒng)領(lǐng)大軍馳騁草原漠北,建立了蓋世奇功。而秦始皇呢,不到40歲就統(tǒng)一了中國(guó),他的如此偉業(yè),竟是在“政治上欠成熟”的年齡段完成的,實(shí)在讓人嘆然復(fù)啞然!
上述例子固然不具有普遍性,因?yàn)槲覀兊姆菜兹松鷽Q定了我們不可能成為英雄,我們縱有英雄的素質(zhì)卻生在不需要英雄的年代。但這并不意味著我們就沒有自己的盛年;我們不要橫比,豎著一比,也還是不乏“流金歲月”的。一個(gè)人出生在乞丐世家,可是他不到50歲,竟也兒大當(dāng)婚了,女大當(dāng)嫁了,還蓋了幾院房子,我看他的功勛是絲毫不亞于秦始皇統(tǒng)一天下的。一個(gè)愣小子生長(zhǎng)于泥腿子世家,居然考上了北大清華,此等奇跡也完全可以跟霍去病媲美。所以說(shuō)人生的盛年乃是指人生中最輝煌的一段時(shí)光,卻未必總是在50歲前后。姜子牙80歲出山,成就了改朝換代的大業(yè),鄧小平70歲才開始把握中國(guó)命運(yùn),再?zèng)]有比這更具說(shuō)服力的例證了。
不過(guò)就普遍性而言,中年固然未必一定是盛年,但盛年卻是多半發(fā)生在中年階段的。由于個(gè)人之渺小,個(gè)人的盛年是否能夠達(dá)到極致,實(shí)在說(shuō)來(lái),往往取決于他所生活的時(shí)代。時(shí)代需要戰(zhàn)爭(zhēng)英雄,打仗的種子就能發(fā)揮極致成為將軍元帥;時(shí)代需要流氓,小流氓就能順潮流而動(dòng)變成混世魔王;時(shí)代需要經(jīng)濟(jì)英雄,與錢天生有緣的那類人就有可能越來(lái)越有錢最終成為大富翁。
一個(gè)人的所謂盛年,實(shí)際上必須要等到他死前的那段時(shí)間,才能看出眉目來(lái)。因?yàn)槲沂冀K認(rèn)為奇跡是存在的,奇跡也并不總是一定偏愛某個(gè)年齡段的人的。無(wú)論我們多大的年紀(jì),無(wú)論我們業(yè)已做出了怎樣的功勛,我們最好還是堅(jiān)信這么一點(diǎn):我們的盛年其實(shí)并沒有到來(lái),我們的盛年在來(lái)日,如一盞明燈懸掛在夜路的遙遠(yuǎn)的前方。追尋光明,這就是活著的意義,這種追尋的過(guò)程,正是“盛年”的經(jīng)典含義。