內(nèi)容提要：后殖民文化理論和任何一種有生命力的理論一樣會(huì)以某種方式浸潤于文學(xué)和文化批評(píng)之中，不僅得到鳳凰涅槃似的“新生”，而且呈現(xiàn)為某種實(shí)證性的存在。石海軍先生的新作《后殖民：印英文學(xué)之間》恰當(dāng)?shù)貙⒑笾趁窭碚撟鳛橐粋€(gè)切入點(diǎn)，結(jié)合具體作家作品，對(duì)現(xiàn)當(dāng)代印度文學(xué)、印度流散文學(xué)與西方文學(xué)的影響關(guān)系作了深入的考察，使后殖民文化研究由理論脫胎換骨為實(shí)績(jī)性的文學(xué)研究，并帶給讀者冷靜的思考和啟發(fā)。

關(guān)鍵詞：石海軍《后殖民：印英文學(xué)之間》后殖民文化理論

作者簡(jiǎn)介：魏麗明，北京大學(xué)東方文學(xué)研究中心，主要從事印度文學(xué)研究。

后殖民文化理論曾引起我國學(xué)界的熱鬧爭(zhēng)論，如今似乎歸于沉寂。但筆者認(rèn)為任何一種有生命力的理論恰恰是在沉寂之后方能對(duì)文學(xué)、文化研究發(fā)揮真正的作用：假如某種理論沒有真正意義，其熱鬧過后的沉寂之時(shí)便是死亡之日；假如某種理論自身充滿活力，即使沉寂了，它也會(huì)以某種方式浸潤于文學(xué)和文化批評(píng)之中，不僅得到鳳凰涅巢似的“新生”，而且呈現(xiàn)為某種實(shí)證性的存在。

仔細(xì)研讀石海軍先生的新作《后殖民：印英文學(xué)之間》，此種感受再次得到印證。在這本學(xué)術(shù)著作中后殖民文化研究由理論脫胎換骨為實(shí)績(jī)性的文學(xué)研究：理論看似存在，但又隱形于文學(xué)和文化研究之中。作者恰當(dāng)?shù)貙⒑笾趁窭碚撟鳛橐粋€(gè)切入點(diǎn)，結(jié)合具體作家作品，對(duì)現(xiàn)當(dāng)代印度文學(xué)、印度流散文學(xué)與西方文學(xué)的影響關(guān)系作了深入的考察；這種考察是綜合性的，也是具體的，有時(shí)達(dá)到細(xì)致入微、發(fā)人深省的地步。

顧名思義，《后殖民：印英文學(xué)之間》一書主要考察印度現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與英國文學(xué)之間的關(guān)系，這種關(guān)系的發(fā)生緣于英國對(duì)印度的殖民入侵，但并沒有隨著英帝國的崩潰而結(jié)束，相反，在后殖民時(shí)代，這種關(guān)系表現(xiàn)為更為復(fù)雜的社會(huì)、文化心理上的矛盾。研究印度現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)者，尤其是印度學(xué)者，常常立足于印度文化對(duì)這種關(guān)系進(jìn)行考察；而西方學(xué)者，包括生活在西方的印度流散作家和學(xué)者，則常常從西方文化的角度來看待和分析印英之間的文學(xué)和文化關(guān)系。本書作者撰寫過專著《20世紀(jì)印度文學(xué)史》，并對(duì)印度流散作家以及魯，吉卜林、愛。摩福斯特等與印度有著密切關(guān)系的英國作家作過深入的研究，在此基礎(chǔ)上，他廣征博引，觸類旁通，在東方和西方、印度與英國文學(xué)之間穿針引線，但又不妄下結(jié)論或斷語，而是對(duì)各種復(fù)雜的文學(xué)和文化現(xiàn)象進(jìn)行了深入而細(xì)致的考察和分析，讀后使人深受啟發(fā)。

全書共分七章，三十萬字有余，作者重點(diǎn)剖析了全球化與地域文化、文化認(rèn)同與民族主義、作家身份等當(dāng)今世界文化背景中的重要問題。此書主要圍繞三個(gè)方面展開論述：一、印度現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、甘地主義和印度社會(huì)結(jié)構(gòu)的考察，側(cè)重于印度文化和文學(xué)；二、拉什迪、奈保爾等印度流散作家作品的分析，側(cè)重于印度文化與西方文化的雜交；三、后殖民文化批評(píng)和吉卜林小說的剖析，側(cè)重于西方殖民文化對(duì)印度的侵襲與影響，尤其是社會(huì)和文化心理方面潛在而深遠(yuǎn)的影響。全書視野開闊，每個(gè)章節(jié)都不局限于理論或作品，而是著力挖掘作家作品的復(fù)雜性與理論內(nèi)涵的豐富性。如作者對(duì)吉卜林的分析，充分揭示了吉卜林的人格和吉卜林創(chuàng)作的復(fù)雜性。通過整合、分析印度學(xué)界和后殖民理論對(duì)吉卜林的評(píng)說，本書在歷史與現(xiàn)實(shí)、東方與西方之間縱橫捭闔，不僅使我們對(duì)吉卜林和西方自浪漫主義文學(xué)以來的東方觀念有了更深一步的理解，而且使我們對(duì)印度現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與西方文學(xué)之間復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系有了生動(dòng)而具體的感受。作者層層深入地將吉卜林人格的復(fù)雜性以及其身份倒錯(cuò)之喜劇中所蘊(yùn)涵的悲劇精神展示得淋漓盡致，并認(rèn)為正是殖民時(shí)代造就了吉卜林，他在情感和心理上接受印度，而在行動(dòng)和思想上又拒絕印度、接受英國，他的喜劇和悲劇都在于他無法既是英國人又是印度人，同樣，經(jīng)過了殖民主義而走入后殖民時(shí)代的每一個(gè)印度人，即使單純地想保持著印度人的特色，他也無法再是一個(gè)單純的印度人了。這種“雜交”的文化身份在流散作家的身上體現(xiàn)得最為充分。

流散作家，是一批生活于西方的第三世界的知識(shí)分子，他們有著殖民地血統(tǒng)與生活經(jīng)驗(yàn)，在進(jìn)入西方后開始反觀自我，他們的雙重身份、復(fù)雜的文化處境及心理體驗(yàn)在文學(xué)作品及批評(píng)中得到了反映；顯然，對(duì)這一領(lǐng)域的關(guān)注和研究將對(duì)當(dāng)今時(shí)代民族文化的建構(gòu)具有重要的參考意義。本書作者重點(diǎn)關(guān)注了被稱為“文化翻譯階層”的拉什迪、奈保爾等印裔流散作家的創(chuàng)作，結(jié)合他們的創(chuàng)作，精辟地分析了文化的“雜交”與“滲透”、模仿及其“變異”、文化的“接觸地帶”與“中間地帶”等等。作者對(duì)拉什迪的分析，巧妙地將后殖民文化批評(píng)中的“流散”、“雜交”與拉什迪的創(chuàng)作結(jié)合起來，不僅使理論具體化了，而且深化了拉什迪作品的意義。拉什迪是一個(gè)典型的印度后殖民流散作家，同時(shí)又是西方后現(xiàn)代文學(xué)的代表人物，他的創(chuàng)作反映的是一種文化上的斷裂與彌合的現(xiàn)象。由于是從印度文化走入了英國文化之中，拉什迪的自我以及他對(duì)世界的認(rèn)知都發(fā)生了根本性的變化，他的小說創(chuàng)作主要反映這種變化，用拉什迪自己的話說，這種變化表現(xiàn)為自我與世界都變成了破碎的鏡子，他只能通過破碎的鏡子來觀察、映照一切。同時(shí)，拉什迪也在自我碎片的整合中尋找著看待世界、創(chuàng)造自我的新的方式，這便是不同文化之間的雜交。由于是從一種文化走入了另一種文化之中，傳統(tǒng)自我身份的連貫性與一致性在移民身上被打破了，他們的身份再也無法固定，文化上的斷裂使他們變成了流散的“碎屑”；流散的過程實(shí)際上是他們不斷異化的過程，他們自我身份的重新構(gòu)建實(shí)質(zhì)上是對(duì)自我不斷否定的過程?！啊魃⒌暮x并不是從邊緣向中心的移動(dòng)，也不是將中心文化的價(jià)值向邊緣地區(qū)輸送，它是從里到外、從外到里的雙向滲透。在小說創(chuàng)作中，拉什迪經(jīng)常使用‘滲透(leak into)一詞，表示的正是自我身份的雜交狀態(tài)”(石海軍104)。

國內(nèi)對(duì)于印度英語文學(xué)的關(guān)注程度不夠。伴隨著拉什迪與奈保爾在國際文學(xué)界的聲名鵲起，學(xué)術(shù)界對(duì)于印度英語文學(xué)的關(guān)注才開始逐漸增加。在本書中，作者不僅深入分析了奈保爾、拉什迪等印度流散作家以及有著英屬印度殖民地生活經(jīng)驗(yàn)的英國作家吉卜林、愛·摩·福斯特，而且在比照和比較分析中兼顧了安納德、拉伽·拉奧、納拉楊等印度本土英語作家。如書中第二章中“評(píng)奈保爾對(duì)納拉揚(yáng)小說的評(píng)說”，從兩位作家對(duì)“黑暗”的不同感受中，引申出兩位作家對(duì)“家國”的不同感受，進(jìn)而談到文學(xué)的政治性與非政治性，使讀者從特殊的視角對(duì)奈保爾和納拉揚(yáng)的小說有了深刻而親切的感受和認(rèn)知。

《后殖民：印英文學(xué)之間》一書在較為宏觀的文化背景中注重于文本的捕捉與分析，深入淺出，將看似深?yuàn)W復(fù)雜的文學(xué)問題娓娓道來，通過不同作家不同的文化身份和不同的文化體驗(yàn)，展示出不一樣色彩的“印度”。顯然，這樣一個(gè)后殖民故事中的“印度”，緣起于印度本土，通過在西方文化中的流轉(zhuǎn)，最終還是要回歸于印度本土。本書篇章結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)體現(xiàn)的正是作者的這種思路，第一章從印度現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展中引申出后殖民問題，第七章也就是最后一章又從文化研究的角度回歸于印度社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷。在此書的最后一章對(duì)印度社會(huì)文

化結(jié)構(gòu)的分析中，作者特別注重甘地主義，在書的其它章節(jié)中，甘地主義始終是作者關(guān)注的對(duì)象：甘地主義對(duì)印度社會(huì)的影響，并不限于對(duì)殖民主義的對(duì)抗上。在后殖民時(shí)代，甘地對(duì)印度社會(huì)的影響也是不容低估的。對(duì)印度文學(xué)而言，后殖民文化批評(píng)的一個(gè)誤區(qū)在于它基本上只關(guān)注英語文學(xué)，而實(shí)際上在英語文學(xué)之外，印度還有孟加拉文學(xué)、印地語文學(xué)、馬拉雅拉姆語文學(xué)、泰米爾文學(xué)等多種印度本土語言文學(xué)，印度現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)是一個(gè)整體，英語文學(xué)只是這個(gè)整體之中的一個(gè)分支。盡管后殖民文化研究包羅萬象，但在有意無意中，它也忽略了一些東西，比如印度本土文化中產(chǎn)生的甘地主義，作為殖民主義的異己力量，在印度現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)中產(chǎn)生了很大的影響，但在后殖民文化研究中，甘地主義的研究常常處于缺失的狀態(tài)，作者將甘地主義作為一個(gè)重點(diǎn)分析對(duì)象貫穿全書的始終，實(shí)際上是對(duì)印度文學(xué)的后殖民文化研究缺憾的一個(gè)有意彌補(bǔ)。

作者在《后殖民：印英文學(xué)之間》的最后一頁寫道：“我們也可以將印度等東方國家的現(xiàn)代化看成是西方化，東方的西方化顯然不同于西方的現(xiàn)代化，當(dāng)我們?cè)凇鞣蕉值暮竺婕由弦粋€(gè)‘化字時(shí)，便不可能是西方本身，而只不過表明東方國家社會(huì)的現(xiàn)代變遷要有一個(gè)復(fù)雜、痛苦甚至是無所適從的過程而已”(229)。這樣的一個(gè)過程，不僅是政治與經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，同時(shí)也是文化與文學(xué)的改造與重新塑造，后殖民文化批評(píng)所謂的雜交實(shí)際上也是這樣的一個(gè)過程。在殖民時(shí)代，這個(gè)過程表現(xiàn)為一場(chǎng)社會(huì)革命或社會(huì)形態(tài)的改變，英殖民者之所以會(huì)在印度造成一場(chǎng)巨大而真正的社會(huì)革命，按馬克思的看法，是因?yàn)樗茐牧擞《葌鹘y(tǒng)村社制的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)并進(jìn)而導(dǎo)致了整個(gè)社會(huì)的解體。馬克思在《不列顛在印度的統(tǒng)治》和《不列顛在印度統(tǒng)治的未來結(jié)果》等文章中，深刻地分析了英國在印度的殖民統(tǒng)治給印度社會(huì)所帶來的雙重變化：它使印度失掉了一個(gè)舊世界，但卻沒有使印度獲得一個(gè)新世界，它破壞了印度社會(huì)的整個(gè)結(jié)構(gòu)，但卻沒有改建印度社會(huì)的真正意圖；殖民主義只是在客觀上充當(dāng)了歷史的不自覺的工具：將印度拖入了現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程之中。

納拉楊從文學(xué)的角度談?wù)撨^英國和印度之間相遇但又互不理解的復(fù)雜關(guān)系：英國與印度有長達(dá)一個(gè)多世紀(jì)的親密接觸，但二者締結(jié)的不是神圣的“婚姻”，二者之間的僵局導(dǎo)致“離婚”。印度獨(dú)立之后，兩國關(guān)系的正?；炊褂《群陀鼮槊芮械芈?lián)系在一起。與納拉楊的“婚姻”說法相適應(yīng)，奈保爾也說，印度和英國的相遇，是一場(chǎng)不期而遇的邂逅，但這場(chǎng)邂逅最終卻變成了“一種流產(chǎn)的行為；它是在雙重的迷茫中結(jié)束的”(Naipaul 228)。英國人想改變印度，但最終他們發(fā)現(xiàn)印度是無法改變的；印度人不愿接受英國，但印度最終還是通過與英國的碰撞而發(fā)生了很大的變化，二者在相互的接觸中又相互拒斥，這便是奈保爾所謂的“雙重的迷?！薄Ｔ诎⑽魉埂つ系劭磥?，殖民主義在經(jīng)濟(jì)、政治和道德方面所造成的直接后果已被廣泛討論了，但殖民主義在人類情感、社會(huì)心理和認(rèn)識(shí)價(jià)值方面所產(chǎn)生的更為隱蔽也更為深遠(yuǎn)的影響卻被忽略了，這實(shí)際上是后殖民文化批評(píng)應(yīng)該致力完成的任務(wù)：殖民主義曾使印度遭受巨大的痛苦，但重要的是要從這種痛苦中建設(shè)一個(gè)更為成熟的、更為當(dāng)代、更能自我批評(píng)的印度傳統(tǒng)，要“消化吸收”曾使自己遭受巨大苦難的另一種文化(Nandy4)。

推而廣之，這不僅是印度后殖民時(shí)代的問題，同時(shí)也是東西方文化“雜交”所面臨的共同問題，從一定程度上說，我們都已失去了自己的“家園”，無論我們生活在本土，還是西方，我們?nèi)巳硕继幱凇傲魃ⅰ钡臓顟B(tài)。印度現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展，不僅是一個(gè)現(xiàn)代化的過程，同時(shí)也是一個(gè)去殖民化的過程，面對(duì)當(dāng)今后殖民時(shí)代東西方文化相互碰撞、相互認(rèn)同的歷史境遇，在失落了自己的文化家園之后，我們?cè)撟呦蚝畏?《后殖民：印英文學(xué)之間》雖然沒有給我們帶來什么答案，但帶給了我們很多冷靜的思考和啟發(fā)。