張銳鋒

河流是上帝給人間最偉大的賜予，它不僅給人以現(xiàn)實的恩惠，還賦予我們以精神方面的暗示。中國哲學(xué)家老子將水視為善的最直觀的表達(dá)，孔子將河流視為時間的最直觀的講述，古希臘哲人赫拉克利特則將河流看作世界變化的象征，“一個人不能兩次踏入同一條河流”，成為人們經(jīng)常引用的經(jīng)典格言。一位十七世紀(jì)的阿拉伯人曾面對奔騰的尼羅河感嘆：“河流接著以其智慧又重新進(jìn)人命運注定的范圍，因此那些生活在那里的人可能收集大地母親交托的財富?！?/p>

江蘇泰州的4月，我們面對的是一條被春天映綠的河流。我從來沒有想到，這里會有一條如此美麗的河流!它既不是中國哲學(xué)家的河流，也不是西方智者的河流。它乃是我們自己的河流，是一條充滿歷史感的、見證了無數(shù)時代的繁榮和衰落的河流，一條映照過一個城市滄桑變化的河流。它看上去深沉、冷靜、緩緩流動，帶著大自然賦予的悠閑自在和自由精神，也帶著一個城市質(zhì)樸深厚的歷史和文化，蕩起微微的波瀾，環(huán)繞著一個已經(jīng)消亡了的古城，輝映著一個崛起的，充滿活力的新型泰州城，從長江來又復(fù)歸于長江，它原本就是長江的一部分，它用一個長長的、優(yōu)雅的轉(zhuǎn)彎，來為我們講述一個古往今來的故事，一個關(guān)于泰州的的傳奇和童話。

這條河流叫做鳳城河。它曾經(jīng)是古泰州的護(hù)城河——83.8萬平方米的水域繞城四周，一條江蘇省境內(nèi)惟一現(xiàn)存的完整的千年古城河。它所守護(hù)的城池已經(jīng)消失了，我們只有在一點點遺跡中才能找到古城的影子，并在其中尋找我們業(yè)已消失了的生活。一些東西卻注定要留存下來。這就像一起神秘的事件，它發(fā)生于過去，卻留下了自己獨特的指紋或其他重要證據(jù)，我們必須像一個偵探那樣，尋找現(xiàn)場遺留的蛛絲馬跡，以便復(fù)原曾經(jīng)發(fā)生的事件的真相。現(xiàn)在，泰州正在創(chuàng)造這樣的奇跡——將那些散布于各處的關(guān)于過去的信息，發(fā)掘出來，使歷史重新浮現(xiàn)在我們面前。這是一項艱苦卓絕的工作，它必須具有卓越的想象力、考古學(xué)家的謹(jǐn)慎細(xì)心、歷史學(xué)家在浩瀚歷史中的梳理研究和農(nóng)民在田地里勞作的耐心。

現(xiàn)在，我們漫步于這條千年古城河畔，仿佛重新找到了昨天和今天之間的聯(lián)系，找到了現(xiàn)實和歷史之間的支點，找到了我們生存的依據(jù)和一個城市存在的文化理由。4月，正是一個最美好的季節(jié)，擁有近百個品種的大片桃園，桃花競相開放，給我們一個粉色的世界。大片的草地又給我們一個綠色的世界。樹叢中掩映的各種古典建筑的青瓦飛檐，又使我們回到了一個詩意盎然的優(yōu)雅的古代世界。遠(yuǎn)處環(huán)繞的高樓大廈又提醒我們正處于一個經(jīng)濟(jì)活躍、日新月異的鼎盛世界。這些不同的世界之間是怎樣聯(lián)系在一起的?一片波光漣滟的水域，用什么力量創(chuàng)造了如此美妙的文化幻覺?這里既有江南園林的典雅、清秀，它不同于北方建筑群落，沒有那樣的高墻大院和王家氣派，也沒有那樣的封閉、壓抑和秩序森嚴(yán)，卻有著自己的獨特精神，自由，自在，通透，敞亮，寬廣。我們從中可以窺見一種自由的精神，一種悠閑自在的生活，一種怡然自得的境界。它將大自然中與人性相通的一面，將古代文化中最具書卷氣的一面，將現(xiàn)代生活中遺失掉的部分，以一片水畔園林展示出來。

它讓我們流連忘返。好像不是一次有組織的參觀，而是一次悠閑的散步，我們慢慢徜徉其間，忘掉了世俗生活中令人憂煩的事情。只是一些景觀提醒我們停下腳步，某一些歷史片段在不經(jīng)意之間回到了我們的身邊。我們來到雄偉的望海樓，感到了歷史的久遠(yuǎn)和古代哲人對大海的某種理解。這里地處長江口和黃海的交匯處，是江淮之間通江人海的水陸要津。據(jù)稱，這里形成陸地的時間是很晚的事情，大約在7000到10000年前才從淺海狀態(tài)漸漸浮出水面，進(jìn)而成為人類富庶的棲息地。人們在這樣一片臨海的土地上休養(yǎng)生息，并創(chuàng)造了與海相聯(lián)系的文明。海的遼闊、海的風(fēng)起云涌、波濤起伏和詭秘變化，海的收納百川、至大至容，以及海的日出日落、晦暗與輝煌……都可以讓它身邊的人們領(lǐng)略其壯美，感受其精神，傾聽其講述，深悟其哲思?，F(xiàn)在，海已經(jīng)退到了很遠(yuǎn)的地方，或者說已經(jīng)退出了人們的視線，然而，望海樓的復(fù)原使我們用一種獨特的方式，重新感受海的呼吸、海的心跳，重新領(lǐng)悟海的胸襟、海的智慧，一座宏偉的建筑將海的記憶、海的一切銘記于此。它恢復(fù)了人們遠(yuǎn)眺大海的權(quán)利、人與大海相互溝通的愿望，也縮短了人與大海的精神距離。

在望海樓景區(qū)，設(shè)有一片古城池地雕廣場，用古樸的銅質(zhì)雕刻，再現(xiàn)了古城圖，讓我們看到了古代泰州城的建筑布局和地貌，一座結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓懦擒S然地上，已經(jīng)消失于時間叢林里的古城和我們眼前的景象完成了巧妙的對接，使我們在時空轉(zhuǎn)換中感受到歷史的蒼茫。附近的被修復(fù)的一段古城墻遺址，它的斷壁殘垣之狀，勾起了人們對已逝事物的憑吊之情，并對今天的一切有了更多的理解和思考。尤其給人印象深刻的，是望海樓旁邊的一處古代水涵洞遺址，它用自己的獨特語言，無聲地敘述泰州古老的歷史。它的真實感，賦予一座古城以存在的證據(jù)，也讓我們更加信任自己的從前。

還有修復(fù)之后的文會堂前值得駐足。它最初建于北宋時代，范仲淹來此任鹽監(jiān)之后，與這座建筑的主人以及一些當(dāng)?shù)刭t哲一起吟詩唱和、談古論今、交流思想。范仲淹在自己的文章中記敘了當(dāng)年的情景。文會堂前的范仲淹銅像，是著名雕塑大師吳為山的力作之一，這一人物造型中具有一種抽象的神韻，透露出一種狂傲不羈、剛直不阿的古典文人精神，讓我們重新領(lǐng)略一代文學(xué)家“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的博大胸懷。非常奇特的是，堂前東側(cè)移植的一棵紅果冬青樹，形成自然五分枝之狀，人們從中找到五子登科的古老寓意。一棵具有奇特形象的植物，造就了渾然天成的東方歷史意境，也借機說出了北宋時期這里曾經(jīng)產(chǎn)生過晏殊、范仲淹等五宰相的故事，所謂“五韻流芳”的文化奇跡，也增添了這塊土地的歷史神秘感。

更重要的是，我們看到了清代著名劇作家孔尚任寫作桃花扇的地方，據(jù)說，孔尚任在這里完成了著名劇作《桃花扇》的第二稿?，F(xiàn)在我們已經(jīng)無法得知這一名作修改的次數(shù)了，孔尚任為此嘔心瀝血的程度卻可想而知。在那個時代，作家敢于發(fā)出自己的心聲，敢于將愛情和對于一個王朝的忠誠聯(lián)系在一起，敢于逆風(fēng)而行，展現(xiàn)了一個古代知識分子獨立思考的精神和不畏強權(quán)、敢于承擔(dān)社會責(zé)任的勇氣。據(jù)說，在康熙年間，國子監(jiān)博士孔尚任作為欽差前來淮揚治水，長期住在泰州。因為清政府的治水款項遲遲未到，他就獲得了寶貴的閑暇，在與當(dāng)?shù)匚娜私煌耐瑫r，也有機會接觸到很多窮苦百姓，從民間尋找到自己所需的文學(xué)養(yǎng)料和歷史靈感，傳奇名作《桃花扇》的寫作開始了。從孔尚任年表上看，他來到淮揚準(zhǔn)備疏?；春雍？诠こ虝r，已經(jīng)38歲，時值康熙二十五年，也就是公元1686年。他在這里過著悠閑的生活，曾經(jīng)在揚州登梅花嶺，拜訪史可法的衣冠冢，還曾到過南京的燕子磯，游覽秦淮河，拜明孝陵，并到棲霞山白云庵訪問道士張瑤星，廣泛了解南明王朝衰亡的史料，積累了豐富的創(chuàng)作素材，他開始在歷史迷霧中尋找并構(gòu)思寫

作：一個顯赫的朝代滅亡了，它的金碧輝煌已經(jīng)變得暗淡，只留下了一些殘破的遺跡和充滿瓦礫的廢墟。但是生活仍然在繼續(xù)，沒有什么能夠迫使生活停頓下來。當(dāng)年皇宮的琉璃瓦已經(jīng)被百姓拿來蓋到自己的簡陋的房屋上，以便遮擋反復(fù)無常的風(fēng)雨。雖然一些以前朝遺民自居的文人仍然在懷舊中生活，但是他們心中的王朝已經(jīng)傾覆，成為了被風(fēng)雨雕刻的材料。歷史變化莫測的傷感與迷惘，營造了一個時代的氛圍，它像南方突起的大霧一樣籠罩了一些沉浸于前朝夢境的少數(shù)文人們的心靈。

我們看到了孔尚任當(dāng)年寫作的地方，實際上，鳳城河景區(qū)的建設(shè)者們，已經(jīng)按照他們的非凡想象，使得這一地方更有文人氣息，我們甚至相信，只有在這樣幽雅的環(huán)境中，孔尚任才能寫出與此相配的、回腸蕩氣的千古絕唱!也只有在這樣的環(huán)境中，他才能夠平心靜氣地梳理歷史、梳理生活、思考生活，才能夠不斷找到創(chuàng)作的靈感，不斷獲得內(nèi)心充溢的激情，也才能專注于劇情之中，尋找到準(zhǔn)確表達(dá)人物和世界的每一個字，每一句詩和每一個沖突。栩栩如生的主人公就這樣誕生了，名士侯方域與秦淮名妓李香君的愛情故事誕生了，南明王朝由建立到覆滅的動蕩而短暫的歷史，明王朝的最后一段歷史，與一段愛情傳奇一起，幻覺般地，崩潰了。歷史與人生竟然如此精巧地聯(lián)系在了一起，喜劇和悲劇最終以這樣的方式融合在了一起，現(xiàn)實與曾經(jīng)竟是如此密不可分。描繪歷史風(fēng)云、抒發(fā)興亡之感、感嘆命運不測和體悟人世悲歡，一起灌注到人物形象中，并擺放到小小的舞臺上。

泰州人歷來喜歡戲曲，也許是這一傳統(tǒng)使孔尚任奮筆疾書，以便滿足泰州人對新戲曲的期待。據(jù)考證，早在明末清初，昆曲就在泰州流行?，F(xiàn)今的鳳城河畔已經(jīng)按照古代的樣式，恢復(fù)重建古代專供戲曲演出的舫亭，它像一艘大型石頭船只一樣永遠(yuǎn)?？吭诎哆?，我們可以想象古代戲曲演出者在石舫上翩翩而起、惟錄惟肖的表演，也可以想象到古代戲曲表演的盛況，當(dāng)時的許多戲曲愛好者中的富豪縉紳，都蓄養(yǎng)著昆曲家班，每當(dāng)演出，泰州的文化名流包括孔尚任等都曾是座上客。據(jù)說，孔尚任的《桃花扇》二稿之后，就是由泰州著名的俞氏家班排練試演，這為孔尚任以后精心琢磨、打制劇壇名作奠定了基礎(chǔ)。也正是這樣一脈相承的戲曲傳統(tǒng)，后來產(chǎn)生了的一代著名京劇表演藝術(shù)大師梅蘭芳先生。

每一條河流都有著自己的性格，都有著自己的源泉和不同的終點，當(dāng)然它所走過的道路也不相同。正因為如此，一條古泰州的城河，也創(chuàng)造了自己的傳奇、自己的生活和不同于別的河流的一連串波瀾。它從遙遠(yuǎn)的地方、遙遠(yuǎn)的時間一路走來，將一個個事件以及伴隨其間的生活本身，帶到了遙遠(yuǎn)的大海深處。我們來到鳳城河，就會將它的歷史和我們的歷史聯(lián)系在一起，就會將似乎已經(jīng)失去了的記憶，重新尋找回來，供我們像欣賞戲曲一樣欣賞我們的生活，因為生活和有一連串生活事實組合的歷史，和古代戲曲的一波三折、一唱三嘆，有著太多的相似之處，因此，泰州人熱愛戲曲也熱愛生活，甚至他們熱愛戲曲的重要原因是由于熱愛生活。當(dāng)然，一條河流還有著更多令人深思的內(nèi)容。法國作家雨果曾在《萊茵河》中寫道：“你知道，我常常對你說，我喜歡河流。河流載著思想就像載著貨物一樣順?biāo)?。天地萬物都有它杰出的作用。河流如同巨大的喇叭一樣，向海洋歌唱著大地的美麗、田野的物產(chǎn)、城市的繁榮和人類的光榮?！?/p>

泰州的鳳城河，也是這樣。它像所有的河流一樣，有著自己的歷史、自己的傳說、自己的童話以及它在歷史森林中隱藏著的狡黠精靈。