D·H·勞倫斯是20世紀(jì)前期英國(guó)著名的小說家和詩人。他的小說創(chuàng)作主要是從兩性關(guān)系的角度出發(fā)，揭示資本主義現(xiàn)代工業(yè)文明對(duì)人與自然之間原有的和諧關(guān)系的破壞，對(duì)人性的壓抑和戕害。

全知型敘述是傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說常常采用的一種敘述視角，即作者在人物的背后，時(shí)常介入進(jìn)行評(píng)論。敘述者大于人物，作者知道在人物身上發(fā)現(xiàn)的一切，包括人物的內(nèi)心世界，對(duì)人物的思想感情一清二楚，時(shí)時(shí)做出分析或評(píng)論。同時(shí)，作者不同于書中任何一個(gè)人物，仿佛全能的上帝一般控制著整部小說的情節(jié)發(fā)展和人物的思想活動(dòng)。勞倫斯在自己的小說中就常常采用這種全知的敘述視角。

小說《虹》中大量地運(yùn)用了這種全知全能的作者敘述，生動(dòng)而詳盡地?cái)⑹隽瞬祭饰囊患胰某砷L(zhǎng)、婚姻等生活經(jīng)歷，而作者則只是一個(gè)客觀外在的獨(dú)立體，控制著整個(gè)故事的發(fā)展。

又如，在《兒子與情人》中，勞倫斯同樣采用了這種敘事視角。作者寫道：莫雷爾太太抱著剛出生不久的孩子，“嬌弱的娃娃躺在她懷里。他那暗藍(lán)色的眼睛老是一眨也不眨地望著她，好象要把她心底的念頭勾出來。她不再愛她丈夫了。她本來不想生這個(gè)孩子，如今他躺在她懷里，使勁牽動(dòng)她的心，她感到把孩子那脆弱的小軀體和她的身子連在一起的那根臍帶似乎還沒割斷，她心頭涌上一股疼愛孩子的熱浪，她把孩子緊緊貼在胸前，貼在臉上。孩子出世沒人疼愛，她真想全心全意去補(bǔ)償。既然他出世了，她就要格外疼愛他，讓他享受到母愛。他那清澈懂事的眼睛讓她看了又痛苦又害怕。莫非他了解她的一切心情？他在她肚子里的時(shí)候，就一直聽著她說話嗎？他神色是不是帶著責(zé)備的意思？她又痛苦又害怕，不由感到心腸都軟了”[1]。作家仿佛站在莫雷爾太太的身邊看著她的一舉一動(dòng)，又仿佛早已進(jìn)入她的內(nèi)心深處，洞悉她心里的每一絲變化。

渡邊淳一是日本當(dāng)代文壇的著名作家。1933年10月24日，他出生于日本北海道，后在札幌醫(yī)科大學(xué)獲醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，并在該校擔(dān)任整形外科講師。1965年，渡邊淳一憑借其作品《死化妝》獲新潮同人雜志獎(jiǎng)。此后，他棄醫(yī)從文，正式踏上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。

與勞倫斯的全知式敘述不同，渡邊淳一在自己的小說中往往從某一種人物的視角展開敘述。與全知的敘述方式不同，這是一種有限的敘述方式，“小說的敘述話語是通過小說中某一人物的視覺來感知的，通過人物的情感特征和所感所知來展示故事的情節(jié)進(jìn)程或敘述議論”[2]。在這種敘述方式中，作家所采用的敘述角度是有限的。在渡邊淳一的小說中，敘述往往是通過男主人公的眼光和感覺來實(shí)現(xiàn)的，小說的敘述者是男主人公，但真正的聲音卻是渡邊淳一自己的。作家常常只是站在男主人公的背后，站在男性的立場(chǎng)上來揣摩、評(píng)價(jià)對(duì)方。這種敘述的受限是因人物的眼光而引起的，所以作家并沒有把人物的感知所不及的事件在人物的視野中顯現(xiàn)?！白骷矣幸馐諗孔约旱臋?quán)力，盡量保持中立而不把自己的主觀情感隨意在作品中表露……以人物的話語和情感掩蓋了作家的思想傾向……作家通過小說的全部語言形式和結(jié)構(gòu)特點(diǎn)確立了一個(gè)‘隱含作者，隱含作者替代了作家在小說中的身影，表達(dá)著自身的價(jià)值評(píng)判”[3]。可能由于是一位還有不少“大男子主義”的日本男性作家的緣故，渡邊淳一筆下真正以女性為中心的作品非常少，也只有《化妝》、《雁來紅》、《曼特萊斯情人》等寥寥幾部作品，而且相對(duì)于其他以男性為中心的作品來說，無論是從對(duì)人物心理的揣摩還是從藝術(shù)水平上來說，這些作品都要稍遜一些。渡邊淳一自己也承認(rèn)自己不擅長(zhǎng)描寫女性的心理，對(duì)于以女性為中心的作品較難把握，而且自己也很有自知之明，不會(huì)太多地進(jìn)行這一題材的作品創(chuàng)作。他認(rèn)為盡管自己能寫出像《男人這東西》這樣深刻透析地發(fā)掘男性心理的作品，但絕對(duì)寫不出《女人這東西》來。所以，在渡邊淳一的大部分作品中，作家雖然采取的是第三人稱，但實(shí)際上作家只對(duì)男主人公的一言一行和心理活動(dòng)了如指掌，并時(shí)常介入進(jìn)行分析和評(píng)論，而對(duì)于女主人公的言行舉止則完全從男主人公的角度進(jìn)行描繪，至于女主人公的心理活動(dòng)方面的描寫則幾乎沒有。例如在小說《化身》中，秋葉大三郎出資讓霧子開了一家服飾店，又讓她獨(dú)自去美國(guó)進(jìn)貨。“霧子從美國(guó)回來后，全力投入到店里工作。由于進(jìn)了一大批貨，銷售額上去了。她和秋葉之間雖然沒有什么隔閡，但感情比去美國(guó)前差遠(yuǎn)了。去美國(guó)前，霧子雖然每天去店里，晚上一直忙到深夜，但那時(shí)的霧子仍然是外行。銷售額上不去，她就發(fā)牢騷。秋葉說別弄了，休息吧，她馬上就鉆被窩。她想做一個(gè)象樣的經(jīng)營(yíng)者，但本質(zhì)上仍是一位大小姐的做法。然而，從美國(guó)回來后，她一下子變了樣，以前一遇事就向秋葉撒嬌、哭鼻子，現(xiàn)在則咬咬牙，自己想辦法。從美國(guó)進(jìn)貨總額為40萬元，她決定作為借款記入帳本……給店里出資要有個(gè)限度，霧子能獨(dú)立核算，那真是謝天謝地。不過這樣做未免有點(diǎn)見外。霧子越來越像個(gè)生意人，做事干凈麻利起來了，就連臉上的表情也變得十分嚴(yán)肅，穿著也更加大膽。以前她常穿較柔和的女式套裝，最近滿不在乎地穿起秋葉最討厭的超短裙和短褲……霧子確實(shí)變了，但她并沒有意識(shí)到因此又失去了什么。秋葉也想開了，反正霧子比以前能干了。女人越是熱中于工作，就越不像男人所追求的女人。她的精力集中在工作上，就會(huì)失去女人的依賴性，變得嚴(yán)肅認(rèn)真。既要求她嚴(yán)肅，又要她對(duì)自己撒嬌，那是男人無理的要求……并不要求她出賣媚態(tài)，只是撒嬌，還是希望她不要失去女人應(yīng)有的特征”[4]。顯而易見，作者完全是站在男人的角度，站在秋葉的立場(chǎng)上去觀察、揣摩霧子，并做出適當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。他很好地把握了秋葉的心態(tài)，從秋葉的角度來描述女主人公的變化，或者說是作為男人的秋葉所關(guān)心的變化，但對(duì)于霧子的內(nèi)心變化卻沒有進(jìn)行描繪或分析。

又如小說《泡與沫》中，女主人公抄子是一個(gè)既有工作、又兼有妻子和母親身份的三重角色，但是作家本人似乎對(duì)自己筆下的這個(gè)具有三重身份的女主人公并不十分了解，甚至懷有一種好奇心?！鞍菜囌J(rèn)為抄子有工作，又兼有妻子和母親這三重角色，一定很不容易……當(dāng)談及工作或公司里的事情時(shí)，她會(huì)不由自主沖口而出地說出諸如：‘莫名其妙‘不可原諒等話語。抄子對(duì)于行業(yè)間存在的舊體制以及設(shè)計(jì)師地位很不明確等都感到不滿。單純從抄子的話判斷，她的話確實(shí)有道理。但是世界不只是有道理就行得通的……看起來抄子的頭腦中只有正邪黑白之分，是不存在灰色或模棱兩可的觀點(diǎn)的……看你能一直固執(zhí)到什么時(shí)候……比她年長(zhǎng)一歲的她那位丈夫，也是絕對(duì)信奉正義，努力在構(gòu)筑著幸福家庭嗎？”[5]“分手以后，每次安藝都會(huì)想到抄子的家庭……聽抄子說，他們好像住的是公寓。是兩室兩廳呢，還是更大一點(diǎn)呢？她在那里跟她丈夫交談些什么呢？跟孩子又說些什么呢……不管怎么說，從回到家里那一瞬間起，抄子就必須扮演妻子和母親這兩種角色。抄子真能演好這兩種角色嗎？是不是還是出現(xiàn)了破綻？”[6]小說中的抄子永遠(yuǎn)是和安藝在一起時(shí)的抄子，是男主人公眼中的抄子。在這里，作者對(duì)女主人公的描寫是通過男主人公的眼光和感覺來實(shí)現(xiàn)的，作家與筆下的男主人公往往是如影隨形的。

在勞倫斯的小說中，全知的敘事視角使得作家仿佛全能的上帝一般控制著整部小說的情節(jié)發(fā)展和人物的思想活動(dòng)。渡邊淳一在自己的小說中則從有限的人物視角進(jìn)行敘述，這種敘述不僅表現(xiàn)了人物視角下的人物個(gè)性，也表現(xiàn)了作家本身的個(gè)性，可以說是具有了雙重的敘述功能。

注釋：

[1]勞倫斯：《兒子與情人》，陳良廷、劉文瀾譯，北京：人民文學(xué)出版社，1997年，第48-49頁。

[2]祖國(guó)頌：《敘事的詩學(xué)》，合肥：安徽大學(xué)出版社，2003年，第192頁。

[3]祖國(guó)頌：《敘事的詩學(xué)》，合肥：安徽大學(xué)出版社，2003年，第15頁。

[4]渡邊淳一：《化身》，金中譯，南京：譯林出版社，2002年，第423-425頁。

[5]渡邊淳一：《泡與沫》，英子譯，北京：文化藝術(shù)出版社，1999年，第12頁。

[6]渡邊淳一：《泡與沫》，英子譯，北京：文化藝術(shù)出版社，1999年，第38頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]祖國(guó)頌：《敘事的詩學(xué)》，合肥：安徽大學(xué)出版社，2003年。

[2]王立新：《潘神之舞——?jiǎng)趥愃购退摹床樘┤R夫人的情人〉》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1998年。

[3]姚繼中：《渡邊淳一的情感世界》，見渡邊淳一《冰紋》，姚繼中、楊慶慶譯，成都：四川文藝出版社，2003年。

林曉青，女，江蘇南京師范大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)碩士研究生，現(xiàn)為南京郵電大學(xué)圖書館館員。