歲月繼續(xù)流動(dòng)

歲月繼續(xù)流動(dòng),來到1962年。

歲月流過每一年,攪起嘩嘩的水聲。我想,如果沒有回憶,把一些陳年往事打撈起來,在岸邊晾曬成風(fēng)景,我會(huì)把它忘記,人們會(huì)把它忘記。忘記了也沒什么不好,那些風(fēng)景太凜冽,容易被它擦傷。

這一年,我六歲還是七歲呢?

那時(shí)候我長得挺帶人緣。鄰居胡大嬸有健忘癥,對人特別親切。她每隔幾天看見我,都會(huì)走到我的身邊,先是搖搖頭說,這小子太瘦了,然后又拍拍我的臉,問我?guī)讱q了。我老老實(shí)實(shí)地回答,七歲了。她又問,虛歲還是周歲?我還是老老實(shí)實(shí)地回答,虛歲七歲了,周歲六歲了。她就夸我聰明,然后嘆一口氣,不再問什么。

很久以后我才清楚,中國人有兩種計(jì)算年齡的方式,周歲和虛歲,分別歸屬于兩種語言系統(tǒng):一種是官方語言,一種是民間語言。它們有時(shí)候交叉,有時(shí)候排斥,有時(shí)候像不同的貨幣一樣可以兌換,像不同的語種一樣可以翻譯。

關(guān)于年齡的問題,在《自傳與公傳》里始終干擾著我。我不喜歡官方語言,它們虛張聲勢又裝腔作勢。比如,在一個(gè)隆重的大會(huì)上做一個(gè)重要的報(bào)告,需要幾個(gè)小時(shí),讀報(bào)告的人不能喝水,不能去廁所,聽報(bào)告的人不能去廁所,不能打瞌睡。他們都顯得很累。其實(shí)那長達(dá)幾萬字的官方報(bào)告,比以前的報(bào)告稍有新意的,不過是幾句話或者幾個(gè)詞匯而已。我也不太喜歡民間語言,它們經(jīng)常受到地域限制。比如計(jì)算年齡的虛歲方式,從人在娘胎里蠕動(dòng)就開始算起,看起來也有道理,但中國民族太多,有的民族不這樣計(jì)算。世界的民族更多,大多數(shù)民族也不這樣計(jì)算。所以,為更多的民族考慮,在以后的《自傳與公傳》里,我的年齡都采用周歲方式,說得好聽一些,是與世界接軌。

這一年,我六歲。

這一年,我做了一件錯(cuò)事。

快到春節(jié)了,還是我一個(gè)人在家里,翻著家里能找到的書,有圖的和沒有圖的,都喜歡看。我已經(jīng)認(rèn)識(shí)了很多字,不認(rèn)識(shí)的字可以跳過去不讀,但那一句話的意思能搞明白,整段文字的意思能搞明白。

事情發(fā)生在一天下午。隨便翻了一會(huì)兒書,覺得屋子里越來越冷,肚子里越來越餓,我想喝一些熱水,那熱水不僅讓我暖和,還可以趕走我餓的感覺。我走到靠墻的八仙桌邊,伸手去拿上面的暖瓶。

八仙桌,是東北民間語言里的一種稱呼,按照官方語言叫辦公桌。那種木頭桌子和普通的辦公桌一樣大小,一樣高低。在1949年以前,有那種桌子的人家,桌子中央擺放著供奉道家神仙的物品,文武財(cái)神或者八仙過海的神像,前邊還有香爐碗里的三柱香火,裊裊升起。我想,這可能是八仙桌名字的來源之處。

民間語言一旦形成就比較固定。20世紀(jì)60年代,八仙桌上擺放神仙的地方,全都換上了毛主席的雕像,石膏的或者黃銅的,坐著的或者站立的,像神仙一樣威風(fēng)凜凜,不可侵犯。我在農(nóng)村老家的一個(gè)親戚,記得《封神榜》里兩伙神仙打仗,開始前先問一句“你是哪路毛神”,就管那桌子叫毛神桌,但這個(gè)稱呼沒有流傳出去,八仙桌還是叫八仙桌。

我走到靠墻的八仙桌前邊,伸手去拿暖瓶。

我的個(gè)頭不高,我的身材瘦小,我把暖瓶移到桌邊,我的力氣用盡了,我眼瞅著那暖瓶向我歪過來,我想扶也扶不住它。

一暖瓶的水,在地上摔成了碎片。

實(shí)際上,是鍍了水銀的玻璃瓶膽,在地上摔成碎片,在一個(gè)冬日的下午,好像有幾百個(gè)小鏡子,反射著強(qiáng)烈的陽光,刺痛我的眼睛。

暖瓶爆裂的一聲巨響,把我嚇住了。

這里還要再插幾句,打斷我的敘述。我讀過的一些中文譯本,經(jīng)常影響到我的寫作。比如博爾赫斯在小說里寫一個(gè)人手中的玻璃杯落在地上,他不說玻璃杯在地上摔成了碎片,而是說“一杯水在地上摔成了碎片”。他寫兩個(gè)人打仗,一個(gè)人在另一個(gè)人的胸口揮舞刀子,他不說那把刀刺進(jìn)那個(gè)人的胸膛,而是說“那把刀子突然變短了”。這種簡短的智慧的敘述中,帶著精彩的視覺描寫,讓我佩服得五體投地。還有一個(gè)例子,在電影劇本《魂斷藍(lán)橋》里,男人要去戰(zhàn)場,女人到站臺(tái)送行,忽然劇本另起一段,只用了一句話,“最后一節(jié)車廂開走了”,就把女人看著一列火車在視線里漸漸消失,以及消失了以后的痛苦心情都寫了出來。幾天前在飯店里喝酒,一位文學(xué)朋友說他的小說里敘述多了描寫少了,我說,敘述和描寫沒有太多的區(qū)別,簡單變化一下,敘述就成了描寫。

比起官方語言和民間語言,我更喜歡文學(xué)語言,但只是表現(xiàn)力強(qiáng)的,不是表現(xiàn)力一般或者沒有表現(xiàn)力的。這方面,我還覺得中國現(xiàn)代小說的語言歷史太短,不夠成熟。

二十多年前,中國流行幾百字的微型小說,我只是偶爾看一看,也看了千八百篇,但只有一章還留著印象。一對父子去別人家里,剛巧在主人離開的時(shí)候暖瓶爆裂了。后來孩子問父親,暖瓶不是我們打破的,怎么還要道歉呢,父親回答說,如果說不是我們打破的,又有誰能相信呢。我讀那一章微型小說,讀到了中國人的悲劇性格和悲劇生活。

但是在我家里,那個(gè)暖瓶確實(shí)是我打破的,并且在1962的中國,生產(chǎn)軍用產(chǎn)品的錢比生產(chǎn)民用百貨的還多,商店里的柜臺(tái)空空蕩蕩,家里一個(gè)多月買不到暖瓶,問題是我才六歲,還沒有學(xué)會(huì)道歉。我還記得,被我打破的暖瓶,是我爹從八百公里外的首都北京帶回來的,摔癟了的鐵殼子上印著大紅花、天安門和紅彤彤的天空。摔癟了的圖案歪歪扭扭,躺在地上,讓我害怕。

我忘了冷,忘了餓,蹲在地上想了又想,我爹我媽回來怎么辦呢?說是它自己掉下來摔破的,不行,那暖瓶沒有腿和腳,怎么會(huì)自己走到八仙桌邊上呢?說是被貓給撞到地上的,不行,我們家的貓因?yàn)橥倒S食堂的肉吃,早就被食堂的人打死了。那就說是老鼠給撞到地上的,我們家的老鼠很多,還是不行,老鼠太小撞不動(dòng)那么大的東西。我越想越怕,說不說謊話都會(huì)挨一頓打。我二哥三哥都被我爹我媽打過,我聽過他們大聲哭叫。我三哥一挨打就認(rèn)錯(cuò),我二哥怎么打都不求饒。

那天下午我從家里逃跑時(shí),天就快黑了。有軌電車咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)貜纳磉呴_過去,再開回來的時(shí)候里面亮了燈。我爹我媽上班的橡膠廠,就建在日本人留下的一群碉堡里,那些碉堡窗口的燈亮了,像野獸的眼睛。那時(shí)候國家缺電,馬路邊上或者沒有路燈,或者有了也不亮。我在外面流浪的夜里,留下最深的印象是那些燈光,別的沒記住什么。

我的膽子很小,不敢走到完全黑暗的地方去。

不知道過了多長時(shí)間,我大哥首先找到了我。他的眼力好,我凍得縮成一團(tuán)也能看見。接著是我爹我媽跑過來,他們沒有打我,把我緊緊抱在懷里,把他們的臉貼在我的臉上。那時(shí)候我的腿凍僵了,站不起來,被他們輪流抱著,回家了。

我這一生唯一的離家出走,讓我知道,還是家里溫暖。

春天的風(fēng)很大

春天的風(fēng)很大。呼呼的風(fēng)一連吹了三天,天搖地動(dòng),鬼哭神號。用我媽的話說,冬天不愿意走,是被春天的大風(fēng)刮走的。我媽的老家有一句話,說得更加形象:樹根不動(dòng),樹梢白搖。意思是不刮很大的大風(fēng),春天就不會(huì)來。

和1961年冬春交接時(shí)候的大風(fēng)相比,許多人的生命顯得輕飄飄的,像一張紙,容易被大風(fēng)刮走。那個(gè)春天,我的二舅媽不到四十歲,也被大風(fēng)刮走了,不再回來。在中國民間,她是那種被稱作“能吃苦不能享?！钡娜?在農(nóng)村怎樣吃苦都能熬過來,到城里不吃那么多苦,人的壽命也到頭了。那年清明過后,風(fēng)停下來,人們再不用捂著胸口搖搖晃晃走路了,我家就搬到二舅家里,由我媽幫助照料他的孩子們,尤其是那個(gè)不足一歲的嬰兒。他生下來后體質(zhì)太弱,經(jīng)常生病,我媽特別用心照料,還是沒有留住他弱小的生命。幾個(gè)月以后他離開人間,找他親愛的媽媽去了。

二舅長相英俊,個(gè)頭很高,話語不多。他是1953年來到鞍山的,在鋼鐵廠修建高爐。他有兩個(gè)磕過頭的干兄弟,一個(gè)姓王,一個(gè)姓于,都是和他一樣誠懇、熱情的人,在鋼鐵廠里成為骨干。二舅在退休前的很長一段時(shí)間,在車間里擔(dān)任支部書記。他又是那種做事情投入的人,當(dāng)支部書記的時(shí)間一長,除了會(huì)讀黨的文件,別的都不會(huì)做了,比如抽煙,比如喝酒,比如下棋打撲克,還比如和人聊天交流感情,等等。他退休以后的日子特別寂寥,得了腦血栓病,在床上躺了幾年以后,病情加重,與世長辭。

除了那個(gè)早夭的嬰兒,二舅媽留下五個(gè)孩子,從十六歲到四歲,前面三個(gè)女孩,接著一個(gè)男孩,再接著還是一個(gè)女孩。

十六歲的是我大表姐,圓圓的面孔,黑黑的眼睛,溫和的表情,同樣的衣服穿在她身上,比穿在別的女孩子身上漂亮。她上班不久,和一個(gè)英俊又精明的人結(jié)婚,住在鐵路西邊的一個(gè)廂房里面,早晨的陽光從東邊進(jìn)來,午后的陽光從西邊進(jìn)來,日子過得還不錯(cuò)。附近可能有一家處理中草藥的工廠,我去過大表姐夫家里很多次,有時(shí)在恰好的風(fēng)向里,中草藥好聞的氣味慢慢飄來。不幸的是,大表姐和她的母親一樣,也在三十多歲時(shí)得病去世了。她的去世讓我感到人間的悲傷。

八歲的男孩是我表哥。

表哥是他家里唯一的男孩,但性格內(nèi)向,從不驕傲。其中的一個(gè)原因,是我們家搬去時(shí),他的尿床病還沒有治好。有一次我睡在他的床上,早晨醒來他上學(xué)去了,我一摸他睡覺的地方是干的,再一摸我睡覺的地方是濕的,原來尿床的禍?zhǔn)渍撬拇?誰睡在那床上都會(huì)遺尿。這件事影響我的名譽(yù),我沒有告訴別人,也沒有告訴我表哥,害得他繼續(xù)尿床,直到后來換了一張床,他的尿床病才正式結(jié)束,性情也變得開朗。

表哥結(jié)婚的那天天氣晴朗,陽光很好。表哥和漂亮又溫柔的表嫂站在一起,笑容滿面。后來,離中國不遠(yuǎn)的日本富裕起來,忽然想起一件事情,把二戰(zhàn)以后留在中國的一大批孤兒,接回自己的國家過幸福生活。表嫂的母親回日本的時(shí)候,領(lǐng)走了浩浩蕩蕩的一大群人。表哥表嫂再回中國探親時(shí),言談中把日本叫做日本國,對于那個(gè)給他們提供免費(fèi)住房、家電、汽車和職業(yè)培訓(xùn)的國家,顯露出喜歡和認(rèn)同的感覺。

有一年,新的二舅媽來了。她相當(dāng)年輕,只比大表姐大了幾歲,就做了大表姐的繼母。我們都覺得奇怪,她怎么會(huì)愿意嫁給沒有錢又沒有地位、卻有大大小小一群孩子的二舅呢?我媽嘆了一口氣說,真可惜了,她不會(huì)生育,要不也不能嫁到這一窩一塊里來。我們才知道,在當(dāng)時(shí)中國人的觀念里面,不能生育的女人位置很低,甚至比能夠生育的殘疾人還低。那不僅是可惜,還很可憐。

我們順著我媽的目光看過去,看到她性格直爽,辦事利落,特別勤快。讓我們印象最深的,是二舅家和我們家那么多孩子,一個(gè)接著一個(gè)結(jié)婚了,在那么多婚禮場合,她只要站在那里,目光四下一望,就會(huì)發(fā)現(xiàn)有什么遺漏之處,然后悄悄過去處理好了,再回來站在那里。直到婚禮圓滿結(jié)束,她給自己的定位,好像一些國家和地區(qū)政府設(shè)立的不管部,專門管別人管不到的事情。她是不管部的部長,還兼所有的工作人員。

她在這個(gè)家庭服務(wù)了幾十年,尤其是二舅躺在床上生病的幾年,她精心照料的樣子讓人感動(dòng)。二舅去世以后,她一個(gè)人生活,時(shí)光一點(diǎn)點(diǎn)流逝,來看她的人越來越少。我們就想到,在童話故事和民間傳說里,中國和外國的繼母形象大都可憎,其中也包括安徒生的作品。這樣描繪繼母形象,有失人類的寬容,有失人類的厚道,讓情愿或不情愿地處于這個(gè)位置上的女人,心有酸楚。

二舅家的二表姐、三表姐,還有比我小了兩歲的表妹,在她們平淡或不平淡的日子中,以她們堅(jiān)強(qiáng)或不堅(jiān)強(qiáng)的心態(tài),慢慢長大,慢慢變老。她們的有些故事,留待以后再說,現(xiàn)在得省下篇幅,說說二舅家的房子。

春天到來的時(shí)候,我們家搬到住樓房的二舅家里。

比起我家低矮的工人簡易住房,二舅家的樓房像是天堂。

二舅家住的也是工人住宅,但那套住宅包括有自來水和煤氣的廚房,有手動(dòng)抽水的廁所,寒冷的冬天還供應(yīng)暖氣。陽光從窗子照進(jìn)來,讓我的眼睛瞇起來,靠著床上暖洋洋的被褥想要睡覺。

后來我才知道,那是鞍山建設(shè)的第三批工人住宅。第一批是在中華民國時(shí)候的20世紀(jì)初,開礦冶鐵的日本人建的,大部分是單體住宅,分給日本工人的住宅是180平方米,分給中國工人的減了一半,90平方米。第二批是在偽滿洲帝國時(shí)候的40年代,擴(kuò)大投資的日本資本家建的,大部分是二三層小樓,分到日本和中國工人的面積,比第一批小了一點(diǎn),還是相當(dāng)寬敞。前邊兩批用的都是日本圖紙,日式風(fēng)格。

到了中華人民共和國,20世紀(jì)50年代初期,開始修建第三批工人住宅,用的是蘇聯(lián)人設(shè)計(jì)的圖紙,一律是斜尖屋頂?shù)娜膶蛹t磚樓房,蘇俄風(fēng)格。我二舅來鞍山比較早,趕上了鋼鐵廠分配的那批住房。分給每戶的是小型的三室住宅,60平方米左右。那批房子的產(chǎn)權(quán)是鋼鐵廠的,每平方米每個(gè)月只收一角錢的房租,二舅嫌每月交6元左右的房租太貴,主動(dòng)把三室中的一室退回給廠里。后來,他的子女不斷長大,再想要回上交的那一間屋子,已經(jīng)來不及了。

那些年里,中國對鋼鐵的需要不斷升級,鋼鐵廠的工人不斷增加,只能蓋一些簡便的住宅,就是一趟一趟的紅磚房,沒有自來水、煤氣、廁所,并且不論多少平方米,把人塞進(jìn)去就可以了。那應(yīng)該算是鞍山的第四批住宅,建筑于50年代中期到六十年代中期,中國人自己設(shè)計(jì),中國風(fēng)格。以后房子缺得更多,那樣的簡易住宅也不建了,鞍山的許多工人家庭,老少三代十幾口人,擠在不足十平方米的屋子里,痛苦不堪。

我就出生在那樣的簡易住宅里,搬過一次家還是那樣的簡易住宅。現(xiàn)在搬到二舅家里,感到一切都很新奇。

搬到二舅家里那天,熱熱鬧鬧的兩家人聚在一起,要說的話很多。他們在說話的時(shí)候,看見我每隔幾分鐘就去一次廁所,聽見一次次響起沖水的聲音,還以為我的肚子在鬧毛病。

他們都弄錯(cuò)了。我的肚子很好,只是腦子好奇,想弄清楚那些流了又流的水,為什么我只拉動(dòng)一根繩子,它們就嘩啦嘩啦地流出來。

上學(xué)的小兒郎

陽春4月,下了幾天蒙蒙細(xì)雨,這里那里的野花都開了,沒有一棵樹的枝上不長出綠葉。二舅家住在一樓,窗子外面的空地上,熱熱鬧鬧地來了五個(gè)人,在抬來的長條桌子前坐下來。五個(gè)人都是女的,留著一樣的短發(fā),只是年齡不同。那時(shí)候是1962年,人與人之間外表不允許有差別。她們不僅僅留著一樣的短發(fā),衣服的樣式和顏色也一模一樣。

左邊的那個(gè)二十多歲,像個(gè)女教師模樣。她把鐵皮喇叭放在嘴邊,用脆亮亮的聲音,輪番喊著兩句話:

“北長甸小學(xué),開始招生了!”

“想上學(xué)的,到這里報(bào)名!”

過了一會(huì)兒,那張桌子前面站滿了報(bào)名的人。按中國的規(guī)定,小孩子到了七歲,可以到小學(xué)讀書,但很多人家的孩子都等到八歲上學(xué),為的是大了那么一歲,長得高一些,壯一些,到學(xué)校不受別人欺負(fù)。

那一年表哥八歲,很順利地報(bào)了名,然后到桌子的另一端接受入學(xué)考試。那考試分為兩方面:先回答幾個(gè)問題,比如你叫什么名字,你爸在哪里上班,你喜不喜歡上學(xué),然后看你知不知道數(shù)字的順序,只要能從一數(shù)到一百,就算合格了。

這樣的考試非常簡單,很多孩子都順利通過,但排在我表哥前面的兩個(gè)孩子,在考到數(shù)字的時(shí)候卡住了。一個(gè)紅臉蛋的小女孩,數(shù)到六十多個(gè)數(shù)字,就再也接不下去,臉蛋憋得更紅,眼淚嘩嘩流淌。教師趕緊哄她別哭,回家先背下來,明天再來報(bào)名,只要能背下來,一定讓你上學(xué)。另外一個(gè)孩子口齒伶俐,聲音洪亮,數(shù)得特別快也特別流暢,但是數(shù)到四十九的時(shí)候,接下來就回到二十,再數(shù)到四十九了,接下來還是二十。他數(shù)了一遍又一遍,大約數(shù)了四五遍,總是數(shù)不到五十和五十以上,把旁邊的人都逗樂了,一位教師彎下腰去,說她的肚子笑疼了。

表哥排在最后,很順利地?cái)?shù)到一百,教師點(diǎn)點(diǎn)頭,夸他聰明。忽然我明白了,表哥這幾天像唱歌一樣唱著那些數(shù)字,原來是為了把它們背下來。

這時(shí)候她們一邊整理報(bào)名的名單,一邊等待可能來報(bào)名的孩子。

一位教師說,今年報(bào)名的孩子比去年少,去年學(xué)校的名額早就滿了,還有一些孩子沒報(bào)上名呢。

旁邊一位教師說,今年國家調(diào)整政策,工廠減了很多人,這張報(bào)紙說的,是精簡下放。

還有一位教師接著說,她住的地方,幾乎有一半鄰居都搬回農(nóng)村去了,所以報(bào)名的孩子就少。

過了一會(huì)兒還沒有人來報(bào)名,沒有什么熱鬧可以看了,表哥拉了我一下,想回家去看小人書。我把表哥的手推到旁邊,然后站到教師的面前,一個(gè)字一個(gè)字地說:

“我,六,歲,我,認(rèn),識(shí),字,我,要,上,學(xué)?！?/p>

那些教師忽然來了精神,每個(gè)人都在紙上寫了幾個(gè)字,看我會(huì)不會(huì)讀。那些簡單的字,我雖然不會(huì)寫,讀得卻很容易,但她們不會(huì)考我寫字的,因?yàn)楫?dāng)時(shí)還有進(jìn)城不久的孩子,上學(xué)時(shí)一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)呢。有位教師想了想,拿出她剛剛看過的報(bào)紙,指著其中一段文字說,你試試看,這一段能不能讀下來?

那一段有五六句話,每句話都很長。我只讀錯(cuò)了一個(gè)字。

那些教師嘴角向上,互相看了一眼,顯然都很滿意。認(rèn)識(shí)這么多字,直接讀二三年級或者四年級都可以了。類似的事情,在我1979年讀大學(xué)中文系的時(shí)候,又發(fā)生了一次。那時(shí)我已經(jīng)在社會(huì)上漂流了七年之久,讀過很多很多的書。學(xué)校的教材發(fā)下來了,馬列哲學(xué)、邏輯學(xué)、心理學(xué)等幾部教材,我只翻了翻目錄,看了看前言,一揚(yáng)手扔到窗外去了。不謙虛地說,我可以不必經(jīng)過本科四年的學(xué)習(xí),直接留在大學(xué)里擔(dān)任那些學(xué)科的教師,還未必比他們差。

但是在1962年的春天,小學(xué)報(bào)名招生的時(shí)候,她們還要像考別的孩子那樣考我,從一數(shù)到一百。這我可沒有把握,我可能會(huì)數(shù)出來,可能會(huì)數(shù)不出來。怎么辦呢,我又不能說我不會(huì)。

我不知道為什么,當(dāng)時(shí)靈機(jī)一動(dòng),說了這一輩子的第一句謊話:我不但能數(shù)到一百,還能數(shù)到一千。五位教師先是一愣,五張嘴幾乎同時(shí)在說,你數(shù)吧。我抬起頭看著她們,越來越快地?cái)?shù)了十個(gè)數(shù)字:一百、二百、三百、四百、五百六百、七百八百九百、一千。

她們笑了。她們知道,我上學(xué)已經(jīng)沒有問題,會(huì)是一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生。

真的沒有問題么?答案只有天知道。

幾個(gè)月后開學(xué)了。開學(xué)一個(gè)多月,班主任老師找到我媽,和我媽商量能不能讓我退學(xué),明年再上學(xué)。

老師說,董學(xué)仁各科學(xué)習(xí)很好,遵守學(xué)校紀(jì)律,尊敬校長教師,和同學(xué)之間從不打仗。

我媽看了我一眼,問:為什么要退學(xué)呢?老師也看了我一眼,還摸了一下我的頭發(fā),表示親切。

董學(xué)仁很聰明,有些課程不學(xué)都會(huì),但年齡小了一歲,上學(xué)還不太適合。比如說吧,別的孩子都端端正正坐著,按要求把手背在身后,董學(xué)仁的手不會(huì)背在后面。別的孩子上課時(shí)候上廁所都會(huì)請假,不讓去就不去,董學(xué)仁上廁所不會(huì)請假,跑出去再回來時(shí)也不敲門,在黑板前面站了半天,找不著自己的座位。還有一次,他上廁所回來帶回一只螞蚱,在黑板面前一松手跑了。那一節(jié)課全班同學(xué)都跟著董學(xué)仁去捉那只螞蚱,老師沒辦法講課了。

我媽沒說什么,領(lǐng)我離開學(xué)校。

我的第一次上學(xué)經(jīng)歷,就這樣地結(jié)束了,很不光彩。

過了許多年之后,我才知道,那也無所謂光彩不光彩。其實(shí)是我上錯(cuò)了學(xué)校,或者生錯(cuò)了國家——在1962年,歐美國家孩子上小學(xué)的年齡是四五歲,蘇聯(lián)孩子上小學(xué)的年齡是七八歲,中國照搬蘇聯(lián)的教育體系,把上學(xué)的年齡也規(guī)定得很晚。我如果生在歐美國家,年齡就不算小了。還有,歐美國家的孩子可以不用請假就去廁所,回來以后,愿意坐在哪里就坐在哪里。如果有人把一只螞蚱帶進(jìn)教室,也不是什么了不起的事件。當(dāng)然,他們根本不會(huì)要求那么小的孩子端端正正坐著,把雙手背在身后,那不利于兒童的身體發(fā)育,只有我們這樣的國家才會(huì)那樣安排兒童的坐姿。這樣看來,我真是沒什么不光彩的,不過是上錯(cuò)了學(xué)校,或者生錯(cuò)了國家。

美國有人在中學(xué)的一個(gè)班級做了實(shí)驗(yàn),要求學(xué)生像我們國家的學(xué)生一樣,端端正正,手背身后,并且要求實(shí)驗(yàn)者穿統(tǒng)一服裝,個(gè)人的一切都要服從集體。結(jié)果,沒用太長時(shí)間就導(dǎo)致了學(xué)生性格的變化,并且難以控制。美國人在震驚之后,根據(jù)真實(shí)故事拍了一部電視劇。德國人也震驚了,回頭審視當(dāng)年的納粹式教育,心有余悸,拍出一部相同故事的電影,叫做《浪潮》,在世界上引起強(qiáng)烈的反響。我在網(wǎng)上看了那部電影,身上禁不住發(fā)冷,思維快要停止了,但是在完全停止之前,還是想到了一點(diǎn),中國文革時(shí)期的紅衛(wèi)兵,是不是那樣培養(yǎng)出來的呢?

據(jù)說在1962年,南方有一位小學(xué)老教師,教小學(xué)生的唱歌課。他想到一部中國老電影的插曲:“小呀么小兒郎,背起那書包上學(xué)堂,不怕那太陽曬,不怕那風(fēng)雨狂,只怕那先生罵我懶哪,沒有那學(xué)問無臉見爹娘?！彼X得那首歌的調(diào)子很好,但歌詞不行了。新的政黨領(lǐng)導(dǎo)新的政府,正在提倡一種新的文化。他就把歌詞改成:“小呀么小兒郎,背起那書包上課堂,不怕那太陽曬,不怕那風(fēng)雨狂,只怕那政府罵我懶哪,沒有那學(xué)問無臉見我黨?！彼涯歉柙~拿給校長看,被校長罵了個(gè)狗血噴頭。

一座山的危險(xiǎn)

現(xiàn)在想來,我在1962年第一次讀小學(xué)時(shí),眼睛就近視了,可能還很嚴(yán)重。那時(shí)我和表哥坐在同一張書桌后面,但我從廁所跑回教室,瞪著眼睛看了好大一陣子,沒看見表哥坐在哪里,當(dāng)然就找不到座位了。后來不久,我和表哥去登山,有一件事情再次表明我的視力不好。他在登山的一路上撿起好多我看不到的東西,比如連在一起的三顆機(jī)槍子彈,雖然生了很厚的銅銹,也可以和鄰居小孩換兩本小人書看。而我只看見樹叢和石縫里的死人骨頭,白色的,黃色的,帶一些黑斑的,都很讓人害怕。

那座山的形狀,從哪個(gè)方向看都像是一個(gè)尖頂草帽,孤零零地坐落在鞍山市區(qū)的中心。其實(shí)它的東面有很多山,是從長白山山脈伸過來的,伸過來之后忽然有一個(gè)燦爛的開放,被人們叫做千朵蓮花山。那千朵蓮花山后來叫千山,只是離它比較遠(yuǎn),顯得它非常孤單。它的西面就是大平原了,是遼河、太子河、渾河三河的下游沖積平原,晴天霧天都看不到邊際。

在一片寬闊地帶,有那樣一座孤立突兀的、不大不小的山,在有些人看來會(huì)增加一些軍事上的意義。比如在清朝時(shí)候,我居住的城市還是一片荒野,有熊和野狼甚至還有老虎出沒,荒野間的很多事物還沒有命名,那座山就有了名字:了高山。那時(shí)的人們,想必會(huì)在山頂修建軍事哨所,觀察四面八方的敵情。到了晚清時(shí)候,那座山又改名為鎮(zhèn)守山,從字面意思來看,它的軍事意義更加重要。我不熟悉那段歷史,不知道發(fā)生過什么樣的戰(zhàn)爭,是否有人在那座山上丟掉性命,然后變成冤魂游蕩,找不到回家的路。

那座山,也許是命中注定,還要被人用各種不同的名字稱呼著,被人賦予與自己有關(guān)或無關(guān)的意義。1924年,不管那座山是否同意,它的名字又改變了。那時(shí)候,滿洲鐵路從它不遠(yuǎn)的地方經(jīng)過,掌管鐵路和冶煉鋼鐵的日本人將它列入市街計(jì)劃,開始在山上大批栽樹,還在它的東坡上修建一座供奉天照大神的神社,寄放那些死在中國的日本人骨灰,收留那些游蕩在中國的日本孤魂,于是,它的名字被改為神社山。

很快到了1946年,那座山又一次改了名字,叫鐘靈山。那時(shí)候日本軍人扔下他們的武器,日本商人扔下他們的工廠,狼狽不堪地撤退回國。溥儀經(jīng)營了十多年的滿洲帝國突然倒臺(tái),東北又一次成為中國的疆土。我能猜想得到,接收鞍山市的那些中國人,看到那座矗立在市中心的山,一片青蔥,一片青翠,滿心都是歡喜。他們要為它打造一個(gè)美麗的名字,于是,中國少了一座與死亡有關(guān)的神社山,多了一座與生命有關(guān)的鐘靈山。

鐘靈山,很好聽的一個(gè)名字。它生存的時(shí)間更短,只有三年。

在那三年里,中國的兩派軍隊(duì)?wèi)K烈廝殺,一方是中國國民革命軍,一方是中國人民解放軍,不管是國民還是人民,一旦遇到那樣的戰(zhàn)爭,只能是毫不吝惜生命,像賭場上的人毫不吝惜錢財(cái)。1948年2月,那座山上有過激烈的戰(zhàn)斗,各種兵器一齊開火,把寒冷的冬季打成了火熱的夏季。