邱華棟

影子和景深

如同每一棵樹(shù)木在太陽(yáng)和月亮下都有自己的影子,一個(gè)人站在那里,也必定有影子。當(dāng)一個(gè)人背井離鄉(xiāng),成為一棵移動(dòng)的樹(shù)木,也會(huì)有影子跟隨著他。石黑一雄,一個(gè)你一聽(tīng)就是日本裔的名字,注定無(wú)法擺脫掉他亞洲人種和血緣的影子。

石黑一雄與薩爾曼?拉什迪、V?S?奈保爾三個(gè)人一起被稱(chēng)為是英國(guó)文壇上的“移民文學(xué)”三雄,也是現(xiàn)在在歐美相當(dāng)活躍的“無(wú)國(guó)界作家”群中的佼佼者。眼下,石黑一雄已經(jīng)加入了英國(guó)國(guó)籍,算是一位英籍日裔小說(shuō)家了。1954年,他出生于日本的長(zhǎng)崎,1960年,年方5歲的石黑一雄就跟隨父母親遷居到英國(guó)。他的父親是一名海洋學(xué)家,受雇于英國(guó)北海石油公司,因此,他得以成為居住在英國(guó)鄉(xiāng)下郊區(qū)的亞洲孩子,并且逐漸地和周?chē)陌兹宋幕诤稀Ｊ谝恍凵倌陼r(shí)代就讀于倫敦的中學(xué),中學(xué)畢業(yè)之后,先后進(jìn)入英國(guó)肯特大學(xué)和東英吉利大學(xué)學(xué)習(xí)英國(guó)文學(xué)。1980年,26歲的石黑一雄獲得了文學(xué)碩士學(xué)位,居住在倫敦郊區(qū),開(kāi)始潛心寫(xiě)作。

如果從上述簡(jiǎn)單的履歷來(lái)觀察他,我們似乎看不到一個(gè)杰出作家誕生的確切原因和理由。但是,石黑一雄的履歷就是這么簡(jiǎn)單。不過(guò),他的亞洲人種和血緣注定使他成為一個(gè)在日本和英國(guó)之間尋覓寫(xiě)作題材、在陳舊的往事中尋找擺渡之舟的跨越文化和記憶的人。1982年,石黑一雄出版了他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《蒼白的山色》,小說(shuō)立即引起了英國(guó)文壇的側(cè)目,獲得了英國(guó)皇家學(xué)會(huì)頒發(fā)的一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)。于是,從《蒼白的山色》開(kāi)始,石黑一雄就顯露出他鮮明的寫(xiě)作特點(diǎn),那就是,善于從舊事中發(fā)現(xiàn)一些故事的蹤跡,并且把它們重新組合起來(lái),將時(shí)光的痕跡一一模擬和復(fù)原,如同攝影鏡頭中的景深鏡頭一樣,他把遠(yuǎn)的東西拉近到眼前來(lái)仔細(xì)地端詳,然后,繼續(xù)把它們推遠(yuǎn)。

石黑一雄的文風(fēng)非常風(fēng)格化,和薩爾曼?拉什迪的那種狂歡、喧嘩、魔幻的印度式風(fēng)格不一樣,和奈保爾的帶有嘲諷、冷峻和十九世紀(jì)狄更斯式小說(shuō)的密度敘述風(fēng)格也不一樣,石黑一雄的小說(shuō)是一種明顯帶有日本文學(xué)印記的小說(shuō)。他的小說(shuō)敘述語(yǔ)調(diào)從容、淡雅,總是彌漫著一種日本式的哀愁,但是,他分明又是在用英語(yǔ)寫(xiě)作,因此,他把一種日本式的哀愁和精微的氣質(zhì)和氣韻,巧妙地帶到了英語(yǔ)文學(xué)中,給英語(yǔ)文學(xué)增添了特殊的活力。

“物哀”與“幽玄”

“物哀”是日本文學(xué)中一個(gè)獨(dú)特的美學(xué)詞匯,和“幽玄”一起成為日本文學(xué)中最重要的美學(xué)概念。但是,要想說(shuō)清楚這兩個(gè)詞匯的明確含義比較困難,這是只可意會(huì)、不可言傳的一種感覺(jué)。就如同國(guó)畫(huà)里面的氤氳感,你無(wú)法確定地說(shuō)清楚水墨國(guó)畫(huà)的好是如何地好。我想,“物哀”要表達(dá)的,是一種對(duì)物的變化和消逝的一種哀愁和憂(yōu)傷情緒,和物有關(guān),而“幽玄”這個(gè)概念則和禪宗有關(guān)系,說(shuō)的是一種超脫和閑寂的心境,和心有關(guān)。

而石黑一雄的英語(yǔ)小說(shuō)之所以立即引起了英語(yǔ)文壇的注意,和他小說(shuō)中的日本文化的影響和氣韻,是有很大關(guān)系的。這和哈金的英語(yǔ)小說(shuō)中的中國(guó)元素引起了英語(yǔ)文壇的重視,屬同一個(gè)道理。作為石黑一雄的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō),《蒼白的山色》的內(nèi)里彌漫著對(duì)舊事物消逝的哀傷情緒,對(duì)逝去歲月的哀悼,對(duì)物是人非的感嘆。小說(shuō)采取的是第一人稱(chēng)的敘述,敘述者是一個(gè)日本女子,她叫悅子。她離開(kāi)了日本、來(lái)到英國(guó)的時(shí)候,已經(jīng)是一位中年寡婦了。悅子住在英國(guó)鄉(xiāng)下,離群索居,異鄉(xiāng)的雨和霧使她內(nèi)心里彌漫著哀愁。而長(zhǎng)女的突然自殺,又使她陷入到對(duì)當(dāng)年在日本長(zhǎng)崎的生活的追憶當(dāng)中?！岸?zhàn)”結(jié)束之后,被美軍投擲了原子彈而遭到滅頂之災(zāi)的長(zhǎng)崎成了一片廢墟。在廢墟中,遭到了戰(zhàn)敗教訓(xùn)的日本人,包括了日本士兵和平民,逐漸從日本軍國(guó)主義的宣傳造成的愚昧和禁錮中清醒過(guò)來(lái),開(kāi)始艱難地尋求自己的生活。悅子就是在那個(gè)年代成長(zhǎng)、并且深深地為那個(gè)年代所影響的一個(gè)日本女子。在長(zhǎng)崎,她和另外一個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去了丈夫的女子幸子交上了朋友。幸子還有一個(gè)女兒叫茉莉子。美國(guó)人來(lái)到了日本后,幸子主動(dòng)地向占領(lǐng)軍投懷送抱,交上了一個(gè)美國(guó)男朋友,對(duì)女兒茉莉子并不關(guān)心和愛(ài)護(hù),最終釀成了家庭悲劇。悅子后來(lái)也找了一位白人男朋友而離開(kāi)了日本,來(lái)到了英國(guó),但是,在異國(guó)他鄉(xiāng),她卻失去了自己的丈夫和女兒。

在悅子的敘述中,她的家人、親戚和朋友,像記憶中的長(zhǎng)河中駛過(guò)的船一樣,在她的敘述中緩慢地漂過(guò)。他們一個(gè)個(gè)地圍繞在、穿越在她成長(zhǎng)的歷程中,并且給她留下了不同的印象。最終,這些人都消失了。眼下,悅子一個(gè)人在另外一個(gè)充滿(mǎn)了雨和霧的國(guó)家,處于時(shí)間的另外一端,再也看不到日本的景色了,那些人和事物都在遠(yuǎn)去,如同蒼白的山色一樣隱現(xiàn)在她的記憶里,浮現(xiàn)在云霧中。小說(shuō)敘述緩慢、平和,彌漫著一種凄涼和哀愁的情調(diào),優(yōu)美動(dòng)人。小說(shuō)還隱隱地傳達(dá)出原子彈爆炸之后對(duì)幸存者的影響,尤其是對(duì)那些戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了男人們的女人的影響。最后,回憶性的敘述將謎底緩慢地揭開(kāi),每個(gè)人的命運(yùn)都有不可抗拒的自身的歸宿,并把被戰(zhàn)爭(zhēng)和歲月所摧殘的人生圖景呈現(xiàn)出來(lái)。如果你對(duì)日本文學(xué)有閱讀經(jīng)驗(yàn),那么,你就會(huì)很喜歡這部帶有“物哀”氣息的小說(shuō)。

《蒼白的山色》使英國(guó)文壇看到了另外一種英語(yǔ)文學(xué)的情致,他們開(kāi)始矚目于石黑一雄這個(gè)來(lái)自遙遠(yuǎn)的亞洲島國(guó)的青年作家了。

“浮世繪”風(fēng)格

“浮世繪”是日本藝術(shù)中的奇葩,是日本古代繪畫(huà)藝術(shù)的獨(dú)特創(chuàng)造。所謂的“浮世繪風(fēng)格”,是日本特有的一種繪畫(huà)風(fēng)格,講究精細(xì)地描繪人物和社會(huì)場(chǎng)景,努力傳達(dá)社會(huì)的復(fù)雜風(fēng)貌,其繪畫(huà)風(fēng)格講究線(xiàn)條的描繪,對(duì)時(shí)代日常生活的精確描繪,和中國(guó)水墨畫(huà)、波斯細(xì)密畫(huà)一起成為東方藝術(shù)的瑰寶。

1986年,石黑一雄出版了他的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮世繪藝術(shù)家》。小說(shuō)的主人公依舊是一個(gè)日本人,這次是一個(gè)日本男性藝術(shù)家,是一個(gè)浮世繪畫(huà)家,他叫大野增次,小說(shuō)以他的回憶構(gòu)成了敘述的基調(diào),用第一人稱(chēng)的角度來(lái)敘事。

小說(shuō)把故事敘述的時(shí)間背景放到了1948年,講述了在兩年的時(shí)間中藝術(shù)家大野增次的生活和思緒。那個(gè)年代,是日本籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的陰影中迷離彷徨的年代。在日本發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行期間,作為一個(gè)擁有創(chuàng)造力的畫(huà)家,大野增次利用自己的畫(huà)筆積極地投身到為日本軍國(guó)主義搖旗吶喊的活動(dòng)中,不僅為那些狂熱的軍人們畫(huà)畫(huà)、宣揚(yáng)日本侵略者的戰(zhàn)功,還借助軍國(guó)主義者的權(quán)勢(shì),成為了當(dāng)時(shí)日本畫(huà)壇中的執(zhí)牛耳者。但是,日本戰(zhàn)敗之后,軍國(guó)主義政府垮臺(tái),日本人民陷入到戰(zhàn)后的困頓中,大野增次也從畫(huà)壇的高位上跌落下來(lái),他家過(guò)去門(mén)庭若市,現(xiàn)在變成了門(mén)可羅雀,他不再被人們認(rèn)為是一個(gè)藝術(shù)大師了,而是軍國(guó)主義者的幫兇。大野增次也開(kāi)始反思自己的行為,他的女兒也認(rèn)為他錯(cuò)了,他過(guò)去的那些為軍國(guó)主義者張目的行為被女兒認(rèn)為是一種恥辱。大野增次意識(shí)到了自己的錯(cuò)誤,陷入到悔恨當(dāng)中,最后,他在女兒的男朋友面前懺悔了自己過(guò)去的愚昧和狂熱的行為。在小說(shuō)的結(jié)尾,一切似乎都得到了和解,大野和外孫子在一起做游戲,他問(wèn)自己的外孫,你現(xiàn)在把自己想象成一個(gè)什么樣的人?騎著竹馬的外孫回答說(shuō),他現(xiàn)在是美國(guó)西部的牛仔。在這一刻,衰老生命的沒(méi)落和新生孩子的欣悅、美國(guó)戰(zhàn)后對(duì)日本的文化影響,在這個(gè)場(chǎng)景里被凝固下來(lái),傳達(dá)出時(shí)代的氣氛。

《浮世繪藝術(shù)家》這部小說(shuō)如同一幅安靜、沉穩(wěn)、緩緩流動(dòng)的畫(huà)卷,給我們描繪了一個(gè)時(shí)代的氤氳印象。小說(shuō)的敘事節(jié)奏相當(dāng)緩慢,把一個(gè)老畫(huà)家在老年將至?xí)r的對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡、名譽(yù)、生命的感悟,全都融會(huì)到一起,同時(shí),日本特有的風(fēng)物和藝術(shù),園藝、花道、茶道、日本食物、衣物和風(fēng)景,在老畫(huà)家的記憶里也成為了某種象征物,燦爛地成為一種類(lèi)似“浮世繪”繪畫(huà)作品那樣的背景。小說(shuō)敘述的語(yǔ)調(diào)在舒緩平和中以獨(dú)特的遣辭造句,處處都顯露出一種哀傷的情緒。這就是日本文學(xué)中的“物哀”的一種投射,而老人最后所達(dá)到的那種平和閑靜的心態(tài),也和“幽玄”的禪意有關(guān)。

可以說(shuō),在小說(shuō)《浮世繪藝術(shù)家》中,石黑一雄進(jìn)一步將日本文學(xué)和文化中的審美氣質(zhì)帶入到英語(yǔ)文學(xué)的書(shū)寫(xiě)當(dāng)中,使小說(shuō)顯得別具一格,也使英語(yǔ)讀者耳目一新。這部小說(shuō)獲得了英國(guó)“布克小說(shuō)獎(jiǎng)”的提名,并獲得了1986年的“懷特布雷德獎(jiǎng)”,被翻譯成十多種文字流布。

事物的痕跡

如果說(shuō)前兩部小說(shuō)使石黑一雄被看作英語(yǔ)文壇的新秀和不可小視的未來(lái)文學(xué)之星的話(huà),那么,真正令他名聲大躁的,則是他的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)日留痕》。這部小說(shuō)出版于1988年,和前兩部小說(shuō)的題材不一樣,這部小說(shuō)對(duì)于石黑一雄來(lái)說(shuō)顯得十分國(guó)際化,如同小說(shuō)的題目《長(zhǎng)日留痕》所彰顯的詩(shī)意和對(duì)時(shí)間的刻畫(huà)那樣,小說(shuō)的故事本身也顯示了時(shí)間的力量。它依舊是對(duì)舊事的打量,是對(duì)一個(gè)已經(jīng)無(wú)可挽回地消逝了的世界的深情回望。小說(shuō)的主人公是一個(gè)地道的英國(guó)白人管家,這個(gè)英國(guó)管家的名字叫史蒂文生,他是一所英國(guó)貴族莊園達(dá)林頓府邸的管家,整部小說(shuō)都由他的第一人稱(chēng)講述來(lái)構(gòu)成。我們知道,英國(guó)管家在全世界都很聞名,是一個(gè)如今已經(jīng)很稀奇的特殊遺存,就像中國(guó)有皇帝、美國(guó)有牛仔、日本有武士、西班牙有斗牛士一樣,英國(guó)管家也是十分醒目和獨(dú)特的存在。

在小說(shuō)的開(kāi)頭,就似乎隱藏了小說(shuō)后來(lái)的情節(jié)沖突:主人達(dá)林頓勛爵已經(jīng)去世,這個(gè)英國(guó)老式貴族的府邸莊園被一個(gè)美國(guó)人買(mǎi)走了,而史蒂文生本人則被留了下來(lái),繼續(xù)擔(dān)任莊園的管家。1956年7月的一天,在新主人的允許下,史蒂文生開(kāi)著莊園主人遺留下來(lái)的那輛汽車(chē),前往英國(guó)西部地區(qū),去和女管家肯特小姐見(jiàn)面?？咸匦〗闶撬^(guò)去心儀、但最終錯(cuò)失的女人。在整個(gè)6天的行程中,管家史蒂文生對(duì)自己的生平和達(dá)林頓府邸的生活進(jìn)行了回憶和陳述,尤其是他對(duì)自我的深入的精神分析和評(píng)判、對(duì)自己過(guò)去的主人達(dá)林頓勛爵的審視和挖掘,構(gòu)成了小說(shuō)精彩的主體情節(jié)。管家這個(gè)角色要求他必須對(duì)主人完全服從,并維護(hù)莊園府邸的日常運(yùn)轉(zhuǎn)。史蒂文生克制了自己對(duì)女管家肯特小姐的感情,因而成為了管家角色的犧牲品。在6天的旅程中,他回憶了20世紀(jì)30年代歐洲所發(fā)生的重大事件對(duì)英國(guó)、對(duì)達(dá)林頓莊園的影響,比如希特勒上臺(tái)、納粹勢(shì)力的擴(kuò)展,這些歷史也隱蔽地回響在小說(shuō)中,以史蒂文生解雇了一名猶太女傭做為虛寫(xiě)和對(duì)應(yīng)。當(dāng)時(shí),達(dá)林頓勛爵作為英國(guó)的上層貴族和統(tǒng)治階層,曾經(jīng)利用他的權(quán)勢(shì)想彌合“一戰(zhàn)”結(jié)束之后英國(guó)和德國(guó)的關(guān)系,結(jié)果他間接地幫助了納粹上臺(tái),這使管家史蒂文生的內(nèi)心充滿(mǎn)了疑慮。于是,管家也間接地影響了當(dāng)時(shí)歐洲國(guó)家的外交關(guān)系和歷史進(jìn)程:當(dāng)英國(guó)首相張伯倫的外交大臣和德國(guó)駐英大使看到了莊園里那些锃亮的銀器時(shí),心情突然好轉(zhuǎn),談判進(jìn)行得非常順利。

于是,在小說(shuō)的敘述中,在史蒂文生6天的行程里平行展開(kāi)了兩個(gè)時(shí)代、兩條線(xiàn)索的圖景,一個(gè)圖景是20世紀(jì)30年代的歐洲局勢(shì),那是烏云密布的時(shí)代,“一戰(zhàn)”結(jié)束、納粹上臺(tái)、“二戰(zhàn)”爆發(fā),都給莊園里的生活留下了濃重的痕跡,在達(dá)林頓勛爵和管家史蒂文生的生活中造成了消極影響,因此,史蒂文生的回憶是沉重的,這條線(xiàn)索呈現(xiàn)出20世紀(jì)初期歐洲的面貌和價(jià)值觀。但是,眼前的世界,他走出莊園和莊園記憶、去探視老朋友的時(shí)刻,卻是陽(yáng)光燦爛、小鳥(niǎo)飛翔、大道平坦、植物茂盛的世界,是一個(gè)光明的世界。前往肯特小姐的家是他現(xiàn)在最想做的,和她敘舊是他最向往的事情了。在小說(shuō)的結(jié)尾,和肯特小姐的會(huì)面,使他們高興,但也使他們發(fā)現(xiàn),歲月已經(jīng)使他們變成了老人,并各自擁有了無(wú)法更改的、帶有缺憾的人生。整部小說(shuō)的語(yǔ)言都模仿了英國(guó)管家那種規(guī)范、刻板、精確與省略的風(fēng)格,十分老到,連英國(guó)人都很信服,這對(duì)于石黑一雄來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大的勝利。不過(guò),我覺(jué)得小說(shuō)還是有一種日本文化的神韻在里面,連村上春樹(shù)都說(shuō),“《長(zhǎng)日留痕》在主體精神、品位和色彩上,很像一部日本小說(shuō)?！毙≌f(shuō)中刻板和忠于職守的管家,最終發(fā)現(xiàn)自己的一生是一個(gè)悲劇,他的形象和日本武士有些相像。

《長(zhǎng)日留痕》因?yàn)榫康卣宫F(xiàn)了一個(gè)英國(guó)管家的內(nèi)心世界而獲得了1989年的英語(yǔ)“布克小說(shuō)獎(jiǎng)”,并被拍成了電影,由英國(guó)著名演員安東尼?霍普金斯和艾瑪?湯普遜主演,大獲成功,石黑一雄也因?yàn)殡娪暗膫鞑ザ缛罩刑?成為了英國(guó)“移民文學(xué)”三雄中最年輕的一個(gè)。

石黑一雄的第四部長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)法安慰的人們》出版于1995年。和他最早的兩部小說(shuō)相比,這部小說(shuō)延續(xù)了石黑一雄在題材選擇上的國(guó)際性和移民特性,描繪了一個(gè)白人鋼琴家的游歷。他從日本到英國(guó),又輾轉(zhuǎn)來(lái)到了中部歐洲一個(gè)未標(biāo)明的國(guó)家,這個(gè)國(guó)家頗有些像德國(guó),那座城市則是柏林和慕尼黑的混合體。小說(shuō)講述了三天的故事,白人鋼琴家賴(lài)特在星期二抵達(dá)了那座歐洲城市,星期五他就離開(kāi)了。但是,自賴(lài)特來(lái)到這座城市之后,各種古怪的、十分超現(xiàn)實(shí)的事件就在他身邊發(fā)生了:行李員在電梯里向他發(fā)表了長(zhǎng)達(dá)四千多字的演說(shuō),描述行李員的職責(zé)和苦惱;音樂(lè)指揮布羅茨基遇到了車(chē)禍,需要給傷腿做手術(shù),醫(yī)生卻把他的假肢給鋸掉了;賴(lài)特在這個(gè)他從來(lái)都沒(méi)有來(lái)過(guò)的城市還遇到了他童年的伙伴——他成了電車(chē)售票員!一個(gè)賓館的賓客請(qǐng)求賴(lài)特幫助他完成一個(gè)古怪的任務(wù)——去和與自己鬧翻、不說(shuō)話(huà)的女兒溝通,獲得與她的和解。他發(fā)現(xiàn),那個(gè)賓客的女兒叫索菲,竟然變成了他的妻子,他們還有了一個(gè)兒子。這些人和事打亂了賴(lài)特的行程和心緒,等到他在星期四去音樂(lè)廳演講并演奏的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)舞臺(tái)下面空空如也,連座位都已經(jīng)被拆除了。

這部小說(shuō)應(yīng)該是石黑一雄的小說(shuō)中的一個(gè)異數(shù),帶有著離奇的情節(jié)和荒誕的、非邏輯的、超現(xiàn)實(shí)的風(fēng)格。那些飛來(lái)橫禍一樣的夸張?jiān)庥霭鼑魅斯?lài)特,也使讀者不斷地感到驚奇。顯然,主人公似乎來(lái)到了一個(gè)卡夫卡所營(yíng)造的世界,每個(gè)人都需要?jiǎng)e人安慰,但是,每個(gè)人都面臨著自己去解決的問(wèn)題。

石黑一雄在談到這本書(shū)的時(shí)候說(shuō):“讓人物出現(xiàn)在一個(gè)地方,在那兒他遇到的人并不是他自己的某個(gè)部分,而是他過(guò)去的回聲、未來(lái)的前兆、他害怕自己會(huì)成為什么樣子這種恐懼的外化。”他已經(jīng)把話(huà)講得很明確了?？梢哉f(shuō),小說(shuō)的情節(jié)更像是主人公的一次夢(mèng)游,在夢(mèng)游中,賴(lài)特發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可能的世界,一個(gè)時(shí)間錯(cuò)位與并置的世界,一個(gè)和他的過(guò)去與未來(lái)相遇的世界,不過(guò),我覺(jué)得小說(shuō)的荒誕性和超現(xiàn)實(shí)性也使小說(shuō)的能指和所指之間有些錯(cuò)位,使小說(shuō)喪失了清晰和透明的感染力。

眺望遠(yuǎn)東

石黑一雄如同一個(gè)書(shū)寫(xiě)記憶的行家,他注定將與東方糾纏不休。2000年,在新千年即將開(kāi)始的年份,石黑一雄出版了他的第五部小說(shuō)《上海孤兒》。

這一次,他動(dòng)用了家族的隱形記憶,以眺望的方式書(shū)寫(xiě)了一個(gè)新故事。在1930年代,石黑一雄的祖父曾經(jīng)來(lái)到上海,打算在這座當(dāng)時(shí)的世界大都會(huì)和商業(yè)中心城市開(kāi)辦一個(gè)絲織工廠,最終,他失敗之后回到了日本。小時(shí)候,石黑一雄曾經(jīng)在祖父遺留下來(lái)的照片中看到了祖父當(dāng)年在上海的模樣。照片所顯示的時(shí)間漫漶、事物陌生、經(jīng)歷殘缺,都讓小小的石黑一雄震驚,使他留下了難以磨滅的印象和想象的空間。于是,多年之后,祖父的經(jīng)歷被他結(jié)晶為小說(shuō)《上海孤兒》。但是,在小說(shuō)中,他并沒(méi)有以自己的祖父作為主人公,而是寫(xiě)了一個(gè)英國(guó)孩子的成長(zhǎng)。在1930年代,英國(guó)孩子班克斯在上海度過(guò)了自己的童年,可他的父母親在上海離奇地失蹤了,從此,班克斯就成了一個(gè)孤兒?；氐搅擞?guó)之后,他下決心成為一名偵探,并且打算揭開(kāi)父母親失蹤的謎底。于是,他重新回到了上海,開(kāi)始調(diào)查真相。班克斯來(lái)到了上海,此時(shí)正是“二戰(zhàn)”爆發(fā)前夕的1937年,經(jīng)過(guò)一番調(diào)查,他發(fā)現(xiàn),父親并不是像他原先認(rèn)為的那樣、因?yàn)閷?duì)自己從事的鴉片貿(mào)易感到恥辱離開(kāi)了公司,而是因?yàn)橐粋€(gè)女人的吸引而離開(kāi)了班克斯的母親,母親隨后也消失在戰(zhàn)亂之中的上海。在小說(shuō)的最后一章,1958年11月14日的倫敦,敘述者終于在香港的一家修道院里和母親見(jiàn)面了,但是母親的神志已經(jīng)出現(xiàn)了問(wèn)題,并不認(rèn)識(shí)眼前的兒子。他明白了,現(xiàn)在,他獲得的一切,都是建立在母親的苦難之上,個(gè)人的努力在歷史的無(wú)情面前都是渺小的?！渡虾９聝骸费永m(xù)了石黑一雄擅長(zhǎng)的第一人稱(chēng)敘事,在小說(shuō)中,最動(dòng)人的也許不是這個(gè)懷舊故事,而是舊上海和舊倫敦交相輝映的景物和氣息的描繪,片段式的回憶和對(duì)歷史現(xiàn)場(chǎng)的模擬使小說(shuō)充滿(mǎn)了舊照片一樣的神奇效果。雖然,時(shí)間使家庭人物關(guān)系、使婚姻的沖突和背叛都被化解,但是,其歷史造成的悲劇仍舊令人動(dòng)容。小說(shuō)中描述的人性溫暖也是小說(shuō)十分打動(dòng)人的地方。這部小說(shuō)對(duì)于石黑一雄來(lái)說(shuō),是一個(gè)寫(xiě)作上的挑戰(zhàn),使他能夠不斷地開(kāi)拓創(chuàng)作題材,把一種國(guó)際化的小說(shuō)風(fēng)格創(chuàng)造了出來(lái)。

到目前為止,石黑一雄的6部小說(shuō)都是用第一人稱(chēng)來(lái)敘述的,這順應(yīng)了20世紀(jì)大部分的現(xiàn)代小說(shuō)對(duì)人物內(nèi)心的關(guān)注和自我的挖掘,同時(shí),第一人稱(chēng)的敘述并不是全知全能的視角,是當(dāng)事人的有限視角,因此,石黑一雄在運(yùn)用第一人稱(chēng)敘事上十分精當(dāng)。他的敘述語(yǔ)調(diào)也很有特點(diǎn),很善于模仿不同的主人公的語(yǔ)感甚至是語(yǔ)言,用舒緩的、慢節(jié)奏的敘述,來(lái)講述時(shí)光早就消失了的故事和消失在時(shí)光里的人物。

一種國(guó)際化小說(shuō)?

石黑一雄保持著每四年左右出版一部小說(shuō)的速度,使他能夠穩(wěn)步地獲得關(guān)注。2005年,他出版了第6部長(zhǎng)篇小說(shuō)《千萬(wàn)別丟下我》。從漢譯的小說(shuō)題目上看,似乎有些矯情——在漢語(yǔ)的語(yǔ)境里,這個(gè)“千萬(wàn)別丟下我”屬于一種弱者的請(qǐng)求,顯得比較小氣和柔弱,似乎不是一部好小說(shuō)應(yīng)該叫的名字。小說(shuō)依舊是第一人稱(chēng)敘事,講述者是一個(gè)叫凱蒂的寄宿學(xué)校的護(hù)理員,她31歲,小說(shuō)的時(shí)間背景是1990年代的英格蘭。

在那所寄宿學(xué)校里,有很多學(xué)生,他們被校規(guī)嚴(yán)格管理,學(xué)生們的紀(jì)律很?chē)?yán)明,大家一起生活在一個(gè)封閉的小空間里。但是,奇怪的是,這些學(xué)生似乎都沒(méi)有直系親屬,從來(lái)都沒(méi)有父母親人前來(lái)探望他們。似乎有一種特殊的遭遇在他們身上發(fā)生,有一種必然的命運(yùn)在等待他們。最后,他們明白了,等到他們長(zhǎng)大了,都要做一段時(shí)間的護(hù)理員,然后就要給需要的人捐獻(xiàn)身體的器官。在多次的捐獻(xiàn)之后,他們的生命也就完結(jié)了。

這部小說(shuō)的情節(jié)顯然帶有幻想性和虛構(gòu)性。從報(bào)紙上,我得知一些黑心的家伙利用弱智人的缺陷在磚窯里被強(qiáng)迫干活,也知道有人專(zhuān)門(mén)從事拐賣(mài)兒童的犯罪行徑,但是,一所寄宿學(xué)校培養(yǎng)學(xué)生的目的是為了捐獻(xiàn)器官,這就是石黑一雄的超人想象了,在現(xiàn)實(shí)中很難發(fā)生。小說(shuō)涉及到了愛(ài)情、真相和潛在的暴力,涉及到了死亡等終極追問(wèn),但是,小說(shuō)的故事本身卻因?yàn)闆](méi)有現(xiàn)實(shí)的依托而顯得空泛。這是石黑一雄的幾部小說(shuō)中最讓我失望的一部——無(wú)論是小說(shuō)的題目還是小說(shuō)的故事情節(jié),都是我不喜歡的,它散發(fā)著一種虛飾的、矯揉造作的感覺(jué),其敘述的語(yǔ)調(diào)和要表達(dá)的東西都顯得過(guò)于精致,那么殘酷的人物命運(yùn)被雅致的語(yǔ)言所講述本身就不很協(xié)調(diào)。也許是因?yàn)檎Z(yǔ)種和文化的差異,使我產(chǎn)生了這樣的感覺(jué),我想,石黑一雄的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都是過(guò)于細(xì)膩,他要是粗鄙一些就好了。因此,這部作品更像是石黑一雄在書(shū)齋里困獸猶斗地憑想象寫(xiě)出來(lái)的平庸之作。

但是,無(wú)論如何,石黑一雄對(duì)當(dāng)代英語(yǔ)文學(xué)的貢獻(xiàn)都很獨(dú)特,他的文學(xué)觀念也很明確,因?yàn)樗厥獾奈幕尘昂脱壋錾?使他具有了一種跨文化的視野和經(jīng)驗(yàn)。他的文學(xué)觀念,明確地說(shuō),就是寫(xiě)出一種國(guó)際化的小說(shuō)。對(duì)此,他說(shuō);“我是一位希望寫(xiě)作國(guó)際化小說(shuō)的作家。什么是國(guó)際化小說(shuō)?簡(jiǎn)而言之,我相信國(guó)際化小說(shuō)是這樣一種作品:它包含了對(duì)于世界上各種不同文化背景的人們都具有重要意義的生活景象。它可以涉及乘坐噴氣式飛機(jī)穿梭往來(lái)于世界各大洲之間的人物,然而,他們又可以同樣從容自如地穩(wěn)固立足于一個(gè)小小的地區(qū)。

“所謂寫(xiě)作國(guó)際化作品的小說(shuō)家,具有多種含義。他不該超越讀者的知識(shí)范圍。例如,他描繪人物之時(shí),不可借助于他們所穿衣服或他們所消費(fèi)的商標(biāo)的名稱(chēng);這類(lèi)情節(jié)除了很狹窄的圈子內(nèi)的讀者之外,對(duì)于其他人都是毫無(wú)意義的。他也不能依賴(lài)巧妙的語(yǔ)言手法,特別是雙關(guān)語(yǔ),因?yàn)椴荒苤竿麑?duì)此作出傳神的翻譯。在我看來(lái),任何一位作家,如果認(rèn)為他自己所使用的文字是世界上惟一的文字,那么他的讀者極為有限地是理所當(dāng)然的。最為重要的是:他必須能夠鑒別那些真正為國(guó)際讀者所關(guān)心的主題。

“這個(gè)世界已經(jīng)日益變得國(guó)際化,這是毫無(wú)疑問(wèn)的事實(shí)。在過(guò)去,對(duì)于任何政治、商業(yè)、社會(huì)變革模式和文藝方面的問(wèn)題,完全可以進(jìn)行高水準(zhǔn)的討論而毋庸參照任何國(guó)家的相關(guān)因素,然而我們現(xiàn)在早已超越了這個(gè)歷史階段。如果小說(shuō)能夠作為一種重要的文學(xué)樣式進(jìn)入到下一個(gè)世紀(jì),那是因?yàn)樽骷覀円呀?jīng)成功地把它塑造成為一種令人信服的國(guó)際化文學(xué)載體。我的雄心壯志就是要為它作出貢獻(xiàn)。”

石黑一雄以他的6部長(zhǎng)篇小說(shuō),建立了一個(gè)國(guó)際化的題材和想象的文學(xué)世界,他非常善于從已經(jīng)消失的時(shí)間和世界里重新打撈記憶,并且把人性的表現(xiàn)深刻地呈現(xiàn)在歷史的深處,筆法細(xì)膩生動(dòng),情緒飽滿(mǎn),張力無(wú)限,氤氳彌漫。他還結(jié)合了日本文學(xué)中的美學(xué)風(fēng)格,將東方和西方的文學(xué)傳統(tǒng)嫁接起來(lái),創(chuàng)造出一個(gè)只屬于他自己的小說(shuō)世界。這個(gè)世界,遠(yuǎn)看似乎十分清晰,等到你靠近的時(shí)候,它似乎又是一團(tuán)濃重的迷霧。

閱讀書(shū)目:

《上海孤兒》,陳小慰譯,譯林出版社2002年1月版

《長(zhǎng)日留痕》,冒國(guó)安譯,譯林出版社2003年7月版

《千萬(wàn)別丟下我》,朱去疾譯,譯林出版社2007年8月版

(責(zé)編:吳玄)