孫　藜

那一天去郵局辦事，又碰上人多，心情頓時(shí)糾了個(gè)結(jié)出來(lái)。也說(shuō)不出為什么，在這個(gè)大城市里，似乎習(xí)慣了這種反應(yīng)。

自覺(jué)地站在黃線上。前面時(shí)不時(shí)有人在窗口上并排起來(lái)?？吹骄蜌獠淮蛞惶巵?lái)，卻又不愿、懶得甚至不敢說(shuō)他們。接著就厭惡自己的這種心理。

更可氣的是前后的人，總是想要與你靠得近，以至稍微動(dòng)動(dòng)就有身體的接觸。每次遇到這種場(chǎng)合，心里面都想：為什么我們不能保持一點(diǎn)距離，給彼此的身體留下一點(diǎn)空間?

許久以來(lái)，關(guān)于空間、距離這些感受不斷累積起來(lái)，甚至已經(jīng)讓我對(duì)公共場(chǎng)所產(chǎn)生了排斥，除非必要不想去忍受這種折磨。

前面一位中年女性磨蹭了好一會(huì)兒，不停地在問(wèn)，聽(tīng)出來(lái)是要匯款。但我努力地朝兩邊望，不能讓人感到你對(duì)別人的事情很關(guān)心。即使你真地一點(diǎn)兒也不關(guān)心。

猛然間她回過(guò)身來(lái)，問(wèn)我能否幫她填一下匯款單。幾乎是下意識(shí)地，我立馬就答應(yīng)了。

在她從口袋里歙歙唆唆地掏地址的時(shí)候，我從衣著上打量出來(lái)，很明顯是一位來(lái)這座城市打工的。掏出來(lái)的地址卻是寄往天津的一所不知名的大學(xué)，看到這樣的地址，自己似乎有了種本能的親近，隨口就問(wèn)：給兒子寄錢(qián)啊?

女人特驕傲，點(diǎn)著頭說(shuō)，兒子大學(xué)畢業(yè)找工作要錢(qián)，今年工作不好找，花費(fèi)的錢(qián)也多，兒子本來(lái)可以過(guò)年回家自己帶走的，但為了省路費(fèi)就沒(méi)有回來(lái)。

在填寫(xiě)匯款單的當(dāng)口，她似乎為了感謝我的幫忙，在短短幾分鐘內(nèi)幾乎把她們一家的生活簡(jiǎn)史說(shuō)了出來(lái)：孩子他爸原來(lái)在一起打工但傷了腰，兩年前回安徽老家去了，她自己在這里做家政。一個(gè)月能有一千六七百塊，孩子聽(tīng)話(huà)就是眼睛有些不好，不知道會(huì)不會(huì)影響到找工作?

忘記了我是如何回答，只記得實(shí)際上自己依然很小心地不去探詢(xún)她的那些“隱私”，只是聽(tīng)聽(tīng)而已，因?yàn)橐粌蓚€(gè)人路過(guò)會(huì)無(wú)聲地撇一眼過(guò)來(lái)。那一眼。對(duì)城里呆久了的人而言，總像是詢(xún)問(wèn)，或是猜疑。

然后，她和我回到隊(duì)伍中。對(duì)窗口前的人說(shuō)情，這樣我們便回到了原來(lái)的位置，并且一定要把我讓在她前邊。等我辦完離開(kāi)走到門(mén)口時(shí)，她還在等待中朝我笑。

事情過(guò)去幾個(gè)月了。我時(shí)常在想那個(gè)兒子如果能看到陌生的匯款筆跡，他會(huì)不會(huì)想：這是一個(gè)怎樣的陌生人呢?可惜，“電匯”的技術(shù)已經(jīng)讓他不可能看到了，即使看到了，他也未必會(huì)問(wèn)，說(shuō)不準(zhǔn)還會(huì)提醒媽媽?zhuān)翰灰p易地相信陌生人。

因?yàn)?，三年的大學(xué)生活之后，他已經(jīng)是個(gè)城里人了。