鄭若琳

木槿安靜地坐在位置上，她沒(méi)有翻書也沒(méi)有動(dòng)筆，只是一動(dòng)不動(dòng)地朝前看，時(shí)間在她這里仿佛凝滯不動(dòng)。前邊，便是黑板。這所學(xué)校所有的教室構(gòu)造都是一樣的——一樣的奇怪。黑板前是一個(gè)高臺(tái)，人的腳無(wú)法一下子跨上去，老師要從側(cè)面的臺(tái)階走上去才能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亻_始講課。黑板很大，并且是左右層疊的，有燈光打下，左右黑板不時(shí)地拉過(guò)來(lái)又拉過(guò)去，就像幕布開了又合。上邊有時(shí)排著冗長(zhǎng)的數(shù)學(xué)公式，有時(shí)是唐宋詩(shī)詞里的清麗佳句，或者是講到朝代更迭時(shí)漫不經(jīng)心寫下的年號(hào)。木槿覺(jué)得，這就像一出戲，演了散，散了演。

已經(jīng)到了高三的尾巴了?！拔舶汀边@個(gè)比喻，木槿一直喜歡，它是伶俐的，搖擺不定的，自然也是把握不住的，讓人滿心歡喜又充滿悵惘。

這是四月中旬的一個(gè)午后，有著花鳥的香氣，初夏的暖陽(yáng)。教室外面的圍墻上有爬山虎細(xì)細(xì)絡(luò)絡(luò)的藤蔓，爬山虎已長(zhǎng)出新葉，覆蓋住一整面墻，隱約露出一些粉筆的痕跡，字跡早已模糊，但依稀可以辨認(rèn)出“喜歡…不在”之類的詞語(yǔ)。木槿就這么微笑地注視著它們，初中時(shí)候的木槿也曾喜歡這樣在墻上寫字，不過(guò)那一面墻在學(xué)校的角落里，很少人會(huì)去那里，往往寫上的短短的字句在南方雨季中很快就變得看不分明。不過(guò)這樣也好，她和那面墻就這樣變得心念相通。這個(gè)午后，木槿就這樣看著窗外。身邊有細(xì)細(xì)碎碎走路的聲音，女孩談天小聲笑起來(lái)的聲音，男孩匆匆忙忙抱起籃球沖出教室撞倒桌椅的聲音，一切熱氣騰騰人間煙火的味道，她全然不知不覺(jué)。

高三的教室，自然有著高三劍拔弩張的模樣。兩側(cè)的墻壁無(wú)一例外地貼著“有志者，事競(jìng)成，百萬(wàn)秦關(guān)終屬楚”之類的座右銘，是班主任的煞費(fèi)苦心。然后是醒目的倒計(jì)時(shí)，鮮紅的粉筆字跡清晰奪目。木槿猜想，每天改日期的同學(xué)大抵與自己此時(shí)的心境相仿，每下一筆，每度過(guò)一天，都是不舍，宛如割肉。與其他課桌堆滿了山一樣的復(fù)習(xí)資料不同，木槿的桌面總是空空蕩蕩的。不僅僅因?yàn)樗亲咦x生，木槿從來(lái)都喜歡并且習(xí)慣于用一個(gè)大書包來(lái)裝它們，裝不下的就抱在懷里，她覺(jué)得，只有背上的和手上沉甸甸的，才覺(jué)得它們是屬于自己的，才沒(méi)有離開她，令她覺(jué)得真實(shí)。

她步調(diào)緩慢地走出教室。圖書館離教學(xué)樓不遠(yuǎn)，門口有一排精心裝飾的宣傳欄，上邊時(shí)常有《山海經(jīng)》圖文本的插圖、杜拉斯的介紹、小川未明的短篇，以及校電臺(tái)和文學(xué)社的征稿啟事。高一時(shí)候會(huì)饒有興致地看著它們的木槿，現(xiàn)在只覺(jué)得那是一片令人窒息的海，它依然在不斷地誘惑她，可是她卻不能走近了。

圖書館的二樓是閱覽室，靠窗子的地方有幾張稀稀落落的原木桌椅，夕陽(yáng)斜斜射入的時(shí)候，有細(xì)小的塵埃揚(yáng)起，格外明顯。這個(gè)地方很少人來(lái)，即使有人來(lái)也只是坐在桌子前，把頭埋在書本的后邊自習(xí)，這讓木槿為那些雜志惋惜了好久。當(dāng)然，這也是兩年前的事了。與這間光線黯淡的小屋子不同，窗外是明媚的世界。不遠(yuǎn)處是一陣又一陣的喧鬧，是允諾他們班在拔河。這個(gè)周三的下午最后短短的45分鐘是所有同學(xué)歡呼雀躍的時(shí)光，因?yàn)槭求w育活動(dòng)課，可以打球、跑步，去機(jī)房免費(fèi)上網(wǎng)，看一本在課堂上只能偷偷摸摸翻一翻的雜志，即使是單純地曬曬太陽(yáng)也令人心滿意足。也只有在這個(gè)時(shí)刻，這所學(xué)校才呈現(xiàn)出欣欣向榮的模樣。只是木槿，她不喜歡喧鬧，心甘情愿地躲在這么一個(gè)小小的天地里，忙里偷閑發(fā)一陣呆。她知道，再過(guò)一會(huì)，背后就會(huì)傳來(lái)鑰匙碰撞時(shí)發(fā)出的細(xì)細(xì)碎碎的聲音，然后，允諾就會(huì)繞過(guò)她，安靜地坐在她的對(duì)面。

一個(gè)體形微胖戴著眼鏡的女孩子匆匆忙忙地朝她跑來(lái)，唐突地拉開了椅子坐下，又立馬跳了起來(lái)，慌忙掏出一張紙仔仔細(xì)細(xì)地擦了起來(lái)。她一邊擦著，一邊用黑白分明的眼睛掃向木槿。木槿淡然地保持著她的姿勢(shì)，毫不介意地迎上她的目光。桌子上鋪滿了細(xì)細(xì)的灰塵，如果木槿把她放在桌上的兩只手抬起來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)上面微微印出手的形狀來(lái)。女孩坐在允諾的位置上，桌子被分成截然不同的兩部分，似乎陌生的女孩在嚴(yán)格地劃清與木槿的界限。女孩的腳上套著這個(gè)季節(jié)悄悄流行的淺口布鞋，繡著簡(jiǎn)單的花卉圖案。木槿從來(lái)不穿，夏天她只習(xí)慣穿著式樣精巧的拖鞋，雖然學(xué)校明文規(guī)定不允許穿拖鞋，但她穿得自在，并且乖巧，毫不張揚(yáng)。這與童年有關(guān)。小時(shí)候木槿跟著爺爺奶奶住在老城區(qū)一幢兩層半的老宅子里。老年人的生活總是清心寡欲，不帶一絲漣漪。這在幼小的木槿眼里，便是沉悶乏味。在旁人眼中千依百順的乖巧小女孩，在她的幼年，已經(jīng)世界有了叛逆的情緒，盡管這種叛逆深深隱藏在血液當(dāng)中，從來(lái)不曾爆發(fā)。

木槿對(duì)于童年世界的抵觸在買鞋子這件事上體現(xiàn)得格外強(qiáng)烈，并一直持續(xù)至今。盡管現(xiàn)在的木槿差不多已經(jīng)蛻變?yōu)橐粋€(gè)從容的女子，但她對(duì)于童年的碎花布鞋仍久久不能釋懷，于此，她亦多多少少有些驚詫。

鞋店隱藏在小小的里弄中，但是現(xiàn)在已經(jīng)不復(fù)存在，城市街道擴(kuò)建的時(shí)候就被拆掉了。奶奶總是喜歡牽著木槿去那家專門做鞋子批發(fā)的鞋店買廉價(jià)的布鞋。它雖然離家不遠(yuǎn)，但要穿越好幾條狹窄的迷宮似的巷子，也著實(shí)頗費(fèi)曲折。鞋店小，沒(méi)有招牌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去只當(dāng)是一戶尋常人家。老板娘對(duì)此總是頗為自得——似乎他們家的鋪?zhàn)用曉谕?，不須招牌，也有客人不遠(yuǎn)萬(wàn)里慕名而來(lái)。木門微掩。推開門便又是另一番景象。舊式傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)的單層土房被隔成好幾間，連同那一方小小的天井都擺滿了高高的鞋架，陳列著各種式樣陳舊的便鞋。那里光線黯淡，于是會(huì)有些許涼意，每當(dāng)木槿走在架子中間仰起頭使勁給自己挑出一雙鞋子的時(shí)候，她總會(huì)覺(jué)得那些經(jīng)年累月的灰塵會(huì)在下一刻簌簌地?fù)涿娑隆＿@還不是木槿覺(jué)得最糟糕的地方。木槿沮喪的是她挑中的鞋子往往太小，沒(méi)有適合她的腳的尺寸，店里的那一群嗑著瓜子的女人就會(huì)近乎苛刻地議論木槿的腳，帶著居高臨下的氣勢(shì)。她們會(huì)一邊笑一邊嘰嘰喳喳地對(duì)木槿的奶奶說(shuō)：“你看啊，現(xiàn)在孩子的腳比以前人的長(zhǎng)多啦，簡(jiǎn)直就是大人腳。你看，這不是大人腳么?”她們當(dāng)然沒(méi)有惡意，但木槿仍然覺(jué)得受到傷害。出于孩童本能的自衛(wèi)，她總是一臉不情愿地安安靜靜牽著奶奶的手回家，第二天上課的時(shí)候小心翼翼地把穿著新鞋子的腳藏在課桌底下。因?yàn)榱畠r(jià)布鞋總是不那么結(jié)實(shí)，很快鞋面就會(huì)出現(xiàn)小洞，在大拇指的上方，但木槿卻寧愿穿著可以看見襪子顏色的布鞋在泥濘的路上走著，也不肯央求奶奶再買一雙新鞋。

木槿不喜歡布鞋，從來(lái)就不喜歡。

允諾因?yàn)槲恢帽徽剂耍瑢?duì)方又是女生，只好安靜地站在木槿對(duì)面的不遠(yuǎn)處。他在等著給木槿補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)。時(shí)間不多了，可是木槿的數(shù)學(xué)還是進(jìn)步緩慢。他沒(méi)有過(guò)去喊她，只是充滿信任地等著她抬起頭桌。

放學(xué)的時(shí)候他們一起回家，每個(gè)星期的這一天，因?yàn)闆](méi)有滿滿的課程安排，他們便擁有格外充沛的時(shí)間，也只有這個(gè)傍晚，允諾會(huì)送木槿回家，然后再急匆匆地穿過(guò)兩條街道，草草吃些可以果腹的食物，回到教室開始復(fù)習(xí)。木槿喜歡帶著允諾走小巷子，很窄很長(zhǎng)的胡同，有隔壁學(xué)校的初中孩子三三兩兩地經(jīng)過(guò)，叼著冰糖葫蘆或是羊肉串；有滿臉稚氣的小女孩蹬著尖頭的高跟

鞋，黑色的校服邊沿綴著蕾絲蝴蝶結(jié)。巷子兩邊是低矮的民房，有青瓦的屋檐，因?yàn)橛昙镜牡絹?lái)而顯得格外潮濕。尤其吸引人的是一個(gè)小小的破敗的庭院，隔著雕花鐵欄，可以看見大團(tuán)大團(tuán)的花朵從濃密的草叢中長(zhǎng)出。年代久遠(yuǎn)的石灰刷過(guò)的墻面上長(zhǎng)滿了青苔。木槿一邊走一邊用手指輕輕地劃著深深淺淺青苔的痕跡，她轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)允諾說(shuō)：“你看，這就是馬車留下的車轍印跡了，它很快很快地駛過(guò)，公主就坐在里面，她要去參加舞會(huì)了，王子在等著她。”允諾看著這個(gè)乖巧的后腦勺，笑了笑，又實(shí)在想不出該怎么回答她。

允諾一直都很喜歡和木槿一前一后步調(diào)緩慢地走在這樣的小巷里。允諾總是覺(jué)得它像是一座孤島，有著溫和的海浪拍打著的沙灘，不會(huì)有人不斷地提醒“高考就要來(lái)了”，可以一夜無(wú)眠地安穩(wěn)睡到天亮。與允諾的心境不同，木槿并不是十分在乎高考，她勇敢地?cái)[出聽天由命的姿勢(shì)，會(huì)有一點(diǎn)漠然的情緒，但她仍然會(huì)為每天逝去的時(shí)光心疼，她害怕自己變得蒼老。

木槿覺(jué)得自己似乎在過(guò)著與世隔絕的生活。

她的世界里只有為數(shù)不多的幾個(gè)人。

他們差不多適應(yīng)了這樣的生活，像每一個(gè)高三學(xué)生必須的那樣，懷抱課本匆匆走路，偶爾上課會(huì)遲到，那是因?yàn)榍耙惶鞂W(xué)得太晚的緣故。學(xué)校里時(shí)常舉行經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)，那些少年得意的過(guò)來(lái)人站在另一個(gè)世界向他們描述大學(xué)生活的美好。走廊上貼滿了鮮紅的標(biāo)語(yǔ)，課堂上會(huì)有人竊竊私語(yǔ)，關(guān)于分?jǐn)?shù)和排名。當(dāng)然，每周三下午的體育活動(dòng)課照舊，仍然有人打球，旁邊仍然有女孩子高聲的尖叫與歡呼；自習(xí)教室現(xiàn)在基本是滿的，有些嘈雜。每個(gè)星期的這個(gè)時(shí)刻，允諾和木槿見上一面，給她補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)，然后送她回家。可是，這一次，木槿卻沒(méi)有來(lái)。

允諾把課本放在桌子上，對(duì)面是空蕩蕩的一把椅子，木槿沒(méi)有來(lái)，她從來(lái)不會(huì)遲到。但允諾仍然覺(jué)得木槿像是坐在他對(duì)面似的，低著頭，還是那個(gè)淡然的姿勢(shì)，雙手放在桌面上，沾滿了細(xì)細(xì)的灰塵。允諾突然站起來(lái)，猝不及防，椅子在地面上重重地刮了一下，發(fā)出很大的響聲。他想把木槿找回來(lái)，給她補(bǔ)數(shù)學(xué)，他知道她的成績(jī)很好，只要數(shù)學(xué)變得好起來(lái)，她就可以去很好的大學(xué)，說(shuō)不定他們可以上同一所大學(xué)；他要把她找回來(lái)，因?yàn)榻裉焓撬纳?，她一直記得的?/p>

允諾去了木槿的教室，因?yàn)闅v來(lái)重理輕文的緣故，文科班的教室在一樓的角落，那里有白色石頭砌成的低矮的欄桿，修剪整齊的花圃，他看見了高一時(shí)木槿站在五層的欄桿前指給他看的心形的淡紅色花壇，里邊種滿了芍藥。那時(shí)他們的教室在對(duì)面的那幢樓，允諾從這里望過(guò)去，仿佛又看見了兩年前剪得短短頭發(fā)面容憂傷的木槿，她說(shuō)：“允諾，我喜歡那個(gè)花壇?！痹手Z想起來(lái)，那個(gè)時(shí)候他還是一個(gè)靦腆的男孩，雖然活躍，參加了文學(xué)社，還當(dāng)了干部，卻仍然是一個(gè)小心翼翼與女孩保持距離的人。但是木槿不在那里，那個(gè)桌面干凈的座位格外地突出。

他又去了教學(xué)樓后邊的竹林，木槿喜歡坐在那塊粗糙的巖石上，有一排竹子圍成一圈，夏天的時(shí)候可以聽見風(fēng)的聲音，木槿不在那里。

允諾甚至還去了食堂，盡管他知道那些圍在桌前吃冰淇淋吃餅干高聲聊天的女生當(dāng)中不會(huì)有木槿。木槿曾告訴他的，因?yàn)闋敔斈棠痰木壒?，從小到大養(yǎng)成了不吃零食的習(xí)慣。食堂里有許多女生認(rèn)識(shí)允諾，她們開始小聲地交談，臉紅，然后突然笑了起來(lái)。

允諾還是沒(méi)有找到木槿。

事實(shí)上，木槿一下課就去了學(xué)校的心理咨詢室。她開始覺(jué)得累了，覺(jué)得有諸多的委屈和壓抑。她覺(jué)得自己像是某種纖弱的植物，刮風(fēng)了。下雨了，電閃雷鳴，似乎每時(shí)每刻都在激烈地掙扎，然后花落葉折。這樣的委屈卻無(wú)從傾訴。

心理咨詢室很小，布置得很簡(jiǎn)單，但是有淺色的窗簾，拉開來(lái)是廣闊的視野，先是熱鬧喧天的籃球場(chǎng)，遠(yuǎn)一點(diǎn)是學(xué)校圍墻外的商店，然后是精致的住宅、市場(chǎng)、醫(yī)院和遙遠(yuǎn)的木溪河，它在向更遠(yuǎn)的地方流去。

木槿走進(jìn)這間小小的房子的時(shí)候，覺(jué)得自己進(jìn)入了小小的樹洞，是童話里樹精居住的與世隔絕的秘密領(lǐng)地。心理咨詢老師是一個(gè)矮小的老婦人，枯瘦，有許多皺紋，像是一張年代久遠(yuǎn)的樹皮，臉上有些許滄桑的意味。她沖著木槿慈祥地笑了笑，邀請(qǐng)她坐下。她自己拿了一張表格給木槿填，然后捧著表，支起筆，坐在她對(duì)面，她在等待這個(gè)小女孩的傾訴。

木槿突然用很急速的語(yǔ)調(diào)說(shuō)起自己的高三生活，比如停止寫作，比如熬夜的疲憊，比如接二連三的考試，比如周圍同學(xué)不懷好意的窺視。老人突然笑了，她把木槿當(dāng)成患了所謂高三綜合征的近乎神經(jīng)質(zhì)的孩子。這樣的孩子她遇到的很多，他們像一只只受驚的小鹿驚惶失措地來(lái)敲她的門，請(qǐng)求她把他們藏起來(lái)。

不同于他們，木槿雖然語(yǔ)調(diào)急促，但相當(dāng)冷靜，像在不痛不癢地訴說(shuō)一個(gè)與自己毫不相干的人的病情。

老人寬慰道：“不要過(guò)分緊張，你看起來(lái)真的很正常?！?/p>

木槿錯(cuò)愕地停下來(lái)，她抬起頭，小小的屋子像一棵黑暗里的大樹，受到驚嚇的鳥兒飛走了，一下子沉寂了下來(lái)。

一整個(gè)下午，女孩和老人安靜對(duì)視。老人開始絮絮叨叨講起話來(lái)。老人的聲音蒼老、遲緩，像是從遙遠(yuǎn)的地方漫過(guò)來(lái)的海水，木槿坐在它們中間。

她沒(méi)有回答老人的話，她開始努力地和自己做一次清談。

她要讓自己變得好起來(lái)。

這個(gè)下午，木槿想起了許多事。

其實(shí)木槿并不十分信賴心理咨詢室，她只是因?yàn)闊o(wú)處可去。并且，她對(duì)于高三，并沒(méi)有歇斯底里的情緒，她并沒(méi)有為它感到特別深的痛楚。這是她一直努力想要澄清的一件事。

然后她突然想起了允諾。她不知道他在找她，高一時(shí)靦腆的允諾，總是在體育活動(dòng)課給她補(bǔ)數(shù)學(xué)時(shí)遲到的允諾，就像她當(dāng)時(shí)滿世界焦急地找他那樣，他滿世界焦急地找她。

傍晚時(shí)候，校電臺(tái)開始放這一季的流行歌曲，從臺(tái)階走下三三兩兩回家的孩子，夕陽(yáng)的余暉照在拱門上垂下來(lái)的三角梅上，教室里傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的笛聲。允諾抬起頭來(lái)，看到木槿背著書包安安靜靜地站在窗外。她應(yīng)該來(lái)了很久了，滿臉的疲憊和委屈。她似乎是不遠(yuǎn)萬(wàn)里風(fēng)塵仆仆地來(lái)投奔他。允諾突然想起以前木槿曾經(jīng)認(rèn)真地問(wèn)過(guò)他：“如果以后我很落魄，不遠(yuǎn)萬(wàn)里風(fēng)塵仆仆地來(lái)投奔你，不論那時(shí)你是否有了妻子，你可不可以收留我?”

可以的，允諾在心里說(shuō)。

現(xiàn)在，她終于來(lái)投奔他了，她站在那里似乎在等待和他一起離開。

允諾突然覺(jué)得她不像是來(lái)投奔他，而是來(lái)帶走他。

那個(gè)晚上的晚自習(xí)，他們逃了課。而班主任堅(jiān)持認(rèn)為這個(gè)生性乖巧成績(jī)優(yōu)異的男孩是生了病，并且到了無(wú)法堅(jiān)持的地步。

他們?nèi)チ斯珗@，因?yàn)橄轮∮甑木壒?，那里沒(méi)有什么人。公園里有小小的籃球場(chǎng)，有兩三個(gè)學(xué)生模樣的男孩子在打球，他們坐在看臺(tái)上。淡黃色的燈光從樹葉的縫隙中透出，不同于白晝的喧囂，就連打球的男孩的動(dòng)作也變得遲緩慵懶，時(shí)間像是比往常慢了一拍。

“體育活動(dòng)課的時(shí)候我在心理咨詢室……”光線黯淡，允諾看不清她的表情，只低低應(yīng)了一聲。她不再說(shuō)話。

望著允諾好看的側(cè)臉，木槿突然明白她為什么會(huì)去心理咨詢室，也明白她所要傾訴的究竟是什么。

木槿要說(shuō)的是“數(shù)學(xué)”。想到“數(shù)學(xué)”這個(gè)詞，木槿突然涌起一陣心酸。

這么多年來(lái)，她的數(shù)學(xué)不曾好過(guò)。她給予它那么多的恨與怨，它亦以同樣的態(tài)度回報(bào)她，撕咬她，吞沒(méi)她。

數(shù)學(xué)。

木槿的爸爸就是數(shù)學(xué)老師，二十年前年少輕狂的他告別了新婚的妻子和尚未出世的木槿，去一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度求學(xué)。等木槿長(zhǎng)到7歲，一直打算把妻兒接出去的爸爸卻突然回來(lái)了。因?yàn)橐粓?chǎng)可怕的事故，在那場(chǎng)事故中他最親密的朋友死了。他于是開始變得厭世，變得虛弱，變得喜歡黑夜和酒精。木槿的世界突然多了這么一個(gè)男人：沉默，不愛(ài)言語(yǔ)，但又無(wú)時(shí)不刻不在歇斯底里。媽媽終于走了，嫁給了一個(gè)年輕時(shí)就一直追求她的外國(guó)人。木槿重新回到了爺爺奶奶身邊，小房子里留下了爸爸。可是日子并不那么風(fēng)平浪靜。他不停地酗酒，三更半夜打電話，然后不停地敲門，把爺爺奶奶吵醒。一整夜，木槿都把門鎖住，把自己緊緊地裹在被子里，聽爸爸在客廳里聲淚俱下地哭訴。爸爸對(duì)于木槿相當(dāng)陌生，她甚至不愛(ài)他，源于小時(shí)候的夜里他所帶來(lái)的恐懼。爸爸最終在小鎮(zhèn)的中學(xué)當(dāng)了數(shù)學(xué)老師，木槿所在的初中。初中時(shí)木槿的成績(jī)很好，不是一般的好，她在其他方面的出色深深掩蓋住她數(shù)學(xué)成績(jī)的蒼白。許多人不懂，為什么數(shù)學(xué)老師的女兒學(xué)不好數(shù)學(xué)，就像他們不懂為什么木槿不和爸爸一起居住，而是繼續(xù)跟著爺爺奶奶生活。木槿知道除了天生對(duì)數(shù)字的厭惡之外，或許這是一種本能的反抗?？墒?，縱使木槿的數(shù)學(xué)再差，父親對(duì)她始終放任自流。

初二快要結(jié)束的時(shí)候，木槿確信自己愛(ài)上了一個(gè)人。她那么小，她甚至不懂得愛(ài)情，可是，她那么確定，那就是愛(ài)。那個(gè)人叫顧非，高二，算不上特別好看，戴著眼鏡，文質(zhì)彬彬，似乎無(wú)論對(duì)方提出多么苛刻的要求，他永遠(yuǎn)都會(huì)笑瞇瞇地回答：“好啊?！彼恢?，當(dāng)然不知道世界上有一個(gè)名叫木槿的女孩子在想他，牽念他。可是木槿，自從在報(bào)紙上看到他的小說(shuō)的那一刻起，就愛(ài)上了他。

女孩每天都特意從他的窗戶前經(jīng)過(guò)，她想看他，可是她不敢。她每次都裝得若無(wú)其事，步調(diào)緩慢地經(jīng)過(guò)那一扇小小的窗戶，她希望他可以看見她，看見她小心翼翼的側(cè)影。她在上體育課的時(shí)候總是記不住要領(lǐng)或是聽不見老師的口令，她總是朝同一個(gè)地方張望，因?yàn)樗龕?ài)的那個(gè)人恰巧在同一時(shí)間在足球場(chǎng)上練球——她感激上天這樣的安排。

她開始了寫作，她發(fā)覺(jué)自己特別需要傾訴，有許多她自己杜撰的凄婉動(dòng)人的故事要寫。然而這不是最重要的，最重要的是她開始在報(bào)紙雜志上發(fā)表小說(shuō)了。她一直努力堅(jiān)持著，希望有一天他看到她的小說(shuō)，也會(huì)像當(dāng)初的她那樣愛(ài)上自己。她把學(xué)數(shù)學(xué)的時(shí)間都奉獻(xiàn)給了寫作。

有一天，她讀到了瑪格麗特的小說(shuō)《源氏親王的最后一次愛(ài)情》，她第一次變得像花散里夫人那般無(wú)情，她突然希望他出了車禍或是生了大病，但是不會(huì)死，這樣，她就可以去探望他，和他說(shuō)話，甚至可以照顧他。

有一天晚上，她夢(mèng)見了他，夢(mèng)見她坐在他的教室里和他一起上課。他坐在她的前面，看著老師的板書，而她呢，看著他的背影?？墒牵炔患昂退f(shuō)上話，她就醒了。

她聽到她的父親在客廳里摔東西的聲音，奶奶哀求的哭聲，爺爺憤怒而顫抖的吼聲，然后一下子安靜了下來(lái)，像是有一本什么書摔在地上，紙頁(yè)嘩嘩作響，她的父親夢(mèng)囈似的言語(yǔ)刺痛了她的耳膜。“小小年紀(jì)就懂得談戀愛(ài)了?！蹦鹃鹊娜沼洷颈凰刂氐厮ぴ诘厣?。

木槿沖出了臥室，小時(shí)候買布鞋的那種羞恥感又一次回到她的身上，她看著自己的父親，仿佛又看到了那群譏笑她的女人。不一樣的是，上一次的羞恥感來(lái)自于貧窮，那本來(lái)就沒(méi)什么好羞恥的；而這一次，是她在這個(gè)世界上血緣最親近的人來(lái)傷害她，她感到前所未有的悲哀。爺爺奶奶并不相信木槿爸爸的話，他們覺(jué)得那是醉漢近乎可笑的幻想，他們甚至還不停地安慰小小的孫女。

從那一夜起，木槿覺(jué)得自己真正長(zhǎng)大了，像一棵樹在一剎那撐開了濃密的綠蔭，把所有樹底下的黑暗與陰霾全都自己隱藏——她開始學(xué)會(huì)面對(duì)數(shù)學(xué)，她終于知道，它是她繞不過(guò)的劫、躲不過(guò)的傷，縱使是寫作、顧非，也不能救贖她。

每當(dāng)木槿看到數(shù)學(xué)課本的時(shí)候就似乎看到了爸爸的臉，那張極度缺乏營(yíng)養(yǎng)和睡眠，瘦削蠟黃近乎青色的臉，因?yàn)樾锞?，兩只無(wú)神的眼紅得發(fā)亮，亂蓬蓬的頭發(fā)，胡子老長(zhǎng)卻難得剃一次。

現(xiàn)在，在高考將至的夜晚，她想起了自己的初三。允諾是知道的，那一年，她在拼命地發(fā)瘋似的學(xué)數(shù)學(xué)。她要為自己爭(zhēng)一口氣。她不是爸爸說(shuō)的那么沒(méi)用，她也不相信自己上不了一個(gè)好高中。她記得，那個(gè)男人在做這個(gè)預(yù)言的時(shí)候，用他細(xì)長(zhǎng)的眼睛輕蔑地越過(guò)她的頭頂直直朝遠(yuǎn)處看，意味深長(zhǎng)得讓人心悸。所以她決定要離開這里，去上全市最好的高中。那個(gè)學(xué)校有晚鐘，有朝陽(yáng)，有長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡開滿了龍吐珠花，有竹林和流光，像個(gè)仙境。是的，她要離開。14歲的木槿對(duì)自己說(shuō)，以后再也不用被人家在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)那就是某某班經(jīng)常酗酒的數(shù)學(xué)老師的女兒；再也不會(huì)在得了獎(jiǎng)評(píng)上先進(jìn)之后，被人公然懷疑那是因?yàn)樗赣H的緣故；再也不用不時(shí)地被爸爸的老師朋友召進(jìn)辦公室，聽他們委婉地請(qǐng)求她要爸爸戒酒，因?yàn)樗麄兘?jīng)常被他剝奪了睡眠……那樣的委屈她再也不想承受了，她要把它們統(tǒng)統(tǒng)丟下，跑得很快很快，快得令它們無(wú)法追上，快得令爸爸無(wú)法追上，甚至顧非，她也一并不要他追上。

她終于考上了，所有人都認(rèn)為是理所當(dāng)然的，然而卻耗盡了她全部的心力。她對(duì)數(shù)學(xué)產(chǎn)生了前所未有的抗拒，它令她暈眩，令她作嘔，它不再乖乖地聽她的使喚，而是勇猛地反撲過(guò)來(lái)撕咬她，折磨她。

她最終沒(méi)有學(xué)會(huì)怎樣激烈地恨，怎樣激烈地反抗。唯一與眾不同的是她常常穿著拖鞋來(lái)上課，式樣精致小巧，隱藏在褲腳下，沒(méi)有多少人知道。童年的那件事終究不能忘卻。

她如一個(gè)普通學(xué)生所應(yīng)該的那樣，心平氣和地生活，堅(jiān)持寫作。她終于把寫作變成一種習(xí)慣，在深夜里對(duì)它喃喃低訴。她不再想起顧非，那只是青春期的一種崇拜，她甚至不記得他長(zhǎng)得是什么模樣。顧非高考結(jié)束的時(shí)候，他干干脆脆地搬離了這座城市，從她心底不留痕跡地搬走了。

然后她就遇上允諾。允諾是個(gè)值得信賴并且細(xì)致的男孩子，一直以來(lái)他是她的好伙伴，傾訴對(duì)象，在數(shù)學(xué)上一直無(wú)私地幫助她。他安靜地陪她一路走來(lái)，鼓勵(lì)她，肯定她。

她從書包里掏出一個(gè)小小的偶人，短短的頭發(fā)，笑起來(lái)眼睛彎彎的，格外像她。她把它遞給他，“允諾，以后要是我們不在同一所學(xué)校了，你看到它，就像看見了我，是一樣的?！蹦鹃葟膩?lái)都不確定自己有一天是否會(huì)愛(ài)上他，雖然她比允諾更早懂得什么是愛(ài)。只是，她還沒(méi)來(lái)得及愛(ài)上他，她就要離開了。

允諾。

現(xiàn)在她看著他，這個(gè)男孩有好看的側(cè)臉，他在等她說(shuō)話，安靜如同浮雕。這個(gè)高考即將來(lái)臨的夜晚，他們像負(fù)氣的孩子扔掉了所有的卷子。木槿突然想起他告訴過(guò)她的，他喜歡一個(gè)女孩子的時(shí)候，他羞澀地朝她笑了。那個(gè)女孩安靜并且優(yōu)雅，成績(jī)與允諾一樣灼人，數(shù)學(xué)尤其出色。她一直記得他那時(shí)候的表情，天真單純得近乎透明。木槿突然寬容地笑了。

“生日快樂(lè)，允諾?！彼苷f(shuō)的，只有這么多。

很快就是高考，這一天，是最后的節(jié)日。沒(méi)有人安靜地坐在教室里。所有人都擁擠在走廊過(guò)道上，大家在不停地奔跑，歡呼，似乎已經(jīng)從戰(zhàn)場(chǎng)上凱旋，在大肆地慶賀。木槿也站在其中微笑著。她望著對(duì)面教學(xué)樓的窗戶，它屬于另一所中學(xué)，木槿的初中。她站在這里，望過(guò)去，它仿佛依然站在三年前，那間教室還在，顧非走了，現(xiàn)在她也要離開。爸爸，木槿突然想起他，她知道他們之間有多么強(qiáng)烈的愛(ài)維系在一起，只是隔著時(shí)光無(wú)法傾訴罷了。有紙飛機(jī)飛出來(lái)，它一直朝木槿飛過(guò)來(lái)，然后是更多的飛機(jī)從他們走廊上飛過(guò)去，漫天都是。大家把卷子撕下來(lái)，折成飛機(jī)，朝對(duì)面的教室擲過(guò)去，人群中爆發(fā)出一陣又一陣歡呼，年紀(jì)很大很大的數(shù)學(xué)老師也在笑。木槿抬起頭看見站在四樓樓梯轉(zhuǎn)角的允諾，陽(yáng)光打在他的身上，他笑起來(lái)是那么好看。

“以一條魚的姿勢(shì)穿越季節(jié)的河流?！蹦鹃韧蝗幌肫鹪S久許久以前讀過(guò)的詩(shī)。這一條河，他們終究無(wú)法相扶著泅渡，但又有什么關(guān)系呢?青春本來(lái)就是這樣。木槿不知道自己可以怎樣渡過(guò)，但終究可以渡過(guò)。

會(huì)好起來(lái)的。木槿對(duì)自己說(shuō)。

她亦是相信的。