褚　盟

經(jīng)常被人問及這樣一個問題：“為什么喜歡讀偵探小說?”實際上，我很難一下子給出一個非常令人滿意的回答，盡管自己確實讀過不少偵探小說。同樣，當(dāng)我把這個問題提給我的朋友時，得到的答案也很難令我滿意。聽到過最多的一個回答是：“偵探維護了法律，偵探小說維護了法律?！焙苓z憾，我必須以蘇格拉底的方式評價這個答案——我不知道什么是對的，但我知道你的答案一定是錯誤的。從偵探小說誕生的那天起，這種文體，這種文體中的主人公，就從來沒有真正意義上地代表過法律；恰恰相反，偵探往往都是在質(zhì)疑法律、對抗法律，甚至是顛覆法律。我很樂意從偵探文學(xué)發(fā)展歷程的角度闡釋一下這種文體之所以始終“法外行走”。卻備受讀者青睞的原因。

“偵探”一詞在英語世界最早出現(xiàn)于1194年(至少目前是這樣)，當(dāng)時寫作“sleuth”。這一詞匯最初的含義是足跡、蹤跡，既可以指人類，也可以指各種動物。到了15世紀(jì)，這個詞有了“狗追蹤目標(biāo)”的含義，例如現(xiàn)在的“獵犬(sleuth-hound)”一詞便是由此引申而來。在19世紀(jì)，這個詞的名詞形式正式有了“偵探”的意思，動詞形式則表示“搜查、調(diào)查”。而在今天，“sleuth”則指代偵探小說中所有的調(diào)查行為和解決事件的主人公(也就是偵探)。我們現(xiàn)在更多使用的“detective”一詞要年輕得多，是在19世紀(jì)中葉才出現(xiàn)在英國大文豪(也是偵探小說先驅(qū)人物)查爾斯·狄更斯的作品中。

與很多文明的歷史一樣，關(guān)于偵探小說的歷史起源一直以來都存在著兩種觀點。一種認(rèn)為在有組織的警察和私家偵探出現(xiàn)之前是沒有偵探故事的；另一種則認(rèn)為早在《圣經(jīng)》或古希臘神話中便糾結(jié)著各式各樣的調(diào)查與反調(diào)查，而這些就是早期的偵探小說。如果支持第一種說法，那么偵探小說應(yīng)該始于1841年。這一年，美國作家、詩人、評論家埃德加·愛倫·坡創(chuàng)作了第一篇偵探小說《莫格街兇殺案》。毫無疑問，盡管這篇小說以今天的觀點看來有著這樣或那樣的缺陷，但不可否認(rèn)它已經(jīng)具備了當(dāng)今偵探小說的三個最基本的元素——偵探、謎和邏輯。小說的人物塑造和氣氛渲染也相當(dāng)成功(當(dāng)然，這是考慮到當(dāng)時的時代背景得出的結(jié)論)。這樣，我們會發(fā)現(xiàn)一個問題：如果贊同第一種說法，那么偵探小說似乎變成了不符合進化論的“怪胎”。但是，任何一種新生的文學(xué)題材都沒有如齊天大圣般“橫空出世”的道理。因此，即使愛倫·坡在1841年發(fā)表《莫格街兇殺案》真的可以看作偵探小說誕生的標(biāo)志，我們也不應(yīng)該忽略在這之前的林林總總。何況，我們今天要討論的問題的根源肯定要遠遠早于1841年。

作為人類歷史上最舉足輕重的一部書，《圣經(jīng)》在第一部分《創(chuàng)世記》一開始便為我們講述了兩樁罪案——金蘋果疑案和該隱殺弟案。第一樁罪案中，夏娃觸犯了人類最早的法律——“不可以偷吃智慧之果”——這條法律是由上帝制定的。且不論這條法律是否合理，單單只看上帝的審判，我們便會覺得實在有失公允。完全無辜的亞當(dāng)被趕出伊甸園，終身勞作以求溫飽；更不可理解的是，當(dāng)時還未出世的亞當(dāng)和夏娃的孩子——我們今天的人類受到牽連，世世代代與天地苦斗；而且，不管后世的人類多么優(yōu)秀，多么恭敬上帝，也無法得到生命之果，無法擁有和神一樣的永恒生命。在第二樁罪案中，上帝的裁決更加莫名其妙。殘忍的該隱和亞當(dāng)?shù)玫搅艘粯拥膽土P——這表明偷竊和殺人受到的懲罰在“法律”面前竟然完全一致!試問，這種由無所不能的上帝制定的“法律”有什么意義呢?可以說，它除了可以隨意制裁上帝討厭的人之外，不能給人類‘帶來任何保障和幸福。

離開猶太民族的經(jīng)典，我們會發(fā)現(xiàn)歐洲文明的起源“希臘神話”當(dāng)中這樣的“不平事”隨處可見。在古希臘神話故事中，兩場家族陰謀使得眾神的統(tǒng)治穩(wěn)定下來——先是克洛諾斯顛覆了老爸烏拉諾斯的統(tǒng)治，而后宙斯變本加厲地讓父親品嘗到了祖父不久之前的失落。此后，神界、人界以及冥界便都在宙斯——這個暴戾、專橫、淫虐的主神——制定的“法律”之下悲慘地生活著。所以，我們會無限尊敬盜取天火的普羅米修斯，會為赫拉克勒斯的12大豐功偉績喝彩，會很高興地看到第一智者奧德修斯將眾神戲耍得團團轉(zhuǎn)?？梢姡谌祟愖钤绲奈膶W(xué)作品中，所謂的“法律”就是作者和讀者“唾棄”的對象，人們在不斷證明著法律的偏失和缺陷，在不斷歌頌“法律的踐踏者”。

當(dāng)然，文學(xué)不可能總是停留在傳說和神話階段，文學(xué)中人物的“反抗”也不應(yīng)該停留在“武裝反抗”上，那樣就不必偵探小說大顯身手了。歷史進入了啟蒙時期。思想家伏爾泰在他的小說《查第格》中講述了這樣一個故事——王后的狗和國王的馬不見了，查第格說自己并沒有看見它們。但他卻說母狗長了一對長耳朵，左前腿瘸了，而且最近懷了小狗；馬則有五尺高，馬蹄很小，尾巴有三尺半長。他還說馬的蹄套是用銀子做的，而那用金子做的馬嚼上還有裝飾物。當(dāng)他堅持說自己從來沒有看到過狗和馬時，國王和王后因為無法相信他的話而鞭打了他。在動物被找到之后，查第格的解釋被證實是真實的。母狗下垂的耳朵和乳房在沙子上留下了記號，而且一只蹄子留下的腳印比另一只深；馬吃光了五尺高的拱廊上的葉子，它的尾巴掃過的灰塵有三尺半長，石頭上留下的記號則說明了馬嚼和蹄套的情況。這個精彩的片段伏爾泰借用了梅利騎士30年前發(fā)表的傳奇故事。他的最初目的并不是想說明推理的力量，只是在表達一種無可奈何的諷刺。一方面，國王和王后的“法律”依然“蠻不講理”；另一方面，邏輯推理的效用第一次體現(xiàn)了出來——盡管還是反抗法律，但顯然已經(jīng)比希臘神話時代更加保險，也更加有效。在《一千零一夜》的很多故事里都有詭計和謎團的因素，通常被作為利用機智擺脫困境的例子，像在喬叟的《修女和牧師的故事》里一只公雞被狐貍抓住，它說服狐貍張開嘴巴然后逃走。而類似的故事我們在另一本膾炙人口的小冊子《伊索寓言》中更是屢見不鮮。意大利作家薄伽丘的《十日談》和英國人的驕傲莎士比亞的一些作品中對犯罪與斗智橋段的描繪則更加生動深刻。

在這個漫長而黑暗的中世紀(jì)里，惡魔披上了“宗教”與“法律”的外衣，肆無忌憚地蠶食著人類的心靈；而文學(xué)作為當(dāng)時最為“先進”一種生產(chǎn)力，毫無疑問正試圖拼命擺脫這種阻礙與束縛。因此，就像當(dāng)時所有落后的、愚昧的、反人類的東西都無情地遭到文學(xué)作品的批判一樣，虛偽的、只為少數(shù)人服務(wù)的“法律”也是批判的靶子。因此，我們可以看到，后來出現(xiàn)的偵探小說的“法外行走”，實際上起源于西方社會這一慣有的傳統(tǒng)，是西方主流文學(xué)作品共性的一種集中體現(xiàn)。

接下來進入了資本主義時代，我們千萬不要被什么“自由、民主、博愛”的口號蒙蔽。在資本主義制度建立的初期，這個制度可以說是漏洞百出的。君主、貴族、主教等特殊階級依然擁有特權(quán)，所謂的新制度下建立的新型刑偵機構(gòu)完全是維護特權(quán)階

級、保護其私有財產(chǎn)的“走狗部門”。因此，由特權(quán)階級制定、由“走狗部門”執(zhí)行的所謂新型法律是何等貨色就可想而知了。

這里我僅舉一例。著名偵探小說作家、“福爾摩斯之父”柯南·道爾曾受人之托調(diào)查過一樁冤案。一位牧師因為是有色人種，故一貫受到歧視和非議。一天雨夜，牧師村子的一匹馬被殺，警察馬上逮捕了牧師。他們粗暴地把一塊從馬的尸體上割下來的肉和從牧師家找到的雨衣放在了一個袋子里，因此得出了牧師的衣物上有血跡的結(jié)論；他們把牧師的皮鞋強行按在現(xiàn)場泥地里留下的鞋印上，得出了足跡完全一致的結(jié)論……就這樣，牧師被判定有罪!而且，在判決引起社會民眾強烈不滿、紛紛要求重審此案時，政府竟然委任當(dāng)時力指牧師有罪的一個人作為“中立人物”負責(zé)重審此案!要知道，這是出現(xiàn)在資本主義制度已經(jīng)相當(dāng)成熟的英國維多利亞時代的“奇事”。因此，在這一制度建立之初，法律是何等模樣也就不言而喻了。值得一提的是，柯南·道爾在此案中是以“福爾摩斯”化身的形象出現(xiàn)的。這也說明，偵探小說中神探的“法外行走”在福爾摩斯時代已經(jīng)不可避免。

制度的陰暗，官方的無能，造成了民眾的極端不信任和唾棄，或者說至少也是“敬而遠之”。我們不難發(fā)現(xiàn)，這一時期的所有文學(xué)作品都極盡所能對警察、法官、檢察官進行諷刺挖苦，也不止一次對法律表示出無奈與憤慨。正是在這樣一種大環(huán)境里，偵探小說誕生了。

作為大眾讀物，作為一種急需獲得讀者支持的新興文體，偵探小說的初衷和立場從一開始便一目了然，且別無選擇。小說需要引起讀者的共鳴，需要在虛幻的世界中為閱讀者尋找慰藉和希望。毫無疑問，“法外行走”是最好的原則。因此，我們總是在偵探小說中看到一個正直且智慧的神探，一個正直但愚蠢的伙伴，一個(或一群)無恥且愚蠢的警察；我們總是看到神探一次次“踐踏”法律，按照自己的原則處置罪犯，按照民眾的呼聲解決問題。從法律的角度來講，偵探小說中的偵探往往會觸犯法律，但既然是文學(xué)創(chuàng)作，“違法”又有什么關(guān)系呢?這種“違法”是讀者需要的，是民眾需要的。

這里我可以再舉一例來說明偵探小說“法外行走”的特質(zhì)。法國人尤金·弗朗索瓦·維多克是一位與眾不同的人物。他并不是一位作家，也不是某部作品中虛構(gòu)的人物，而是一位真實存在的、對偵探小說的發(fā)展起到重大作用的傳奇人物。他在十幾歲時偷了母親的兩千法郎，后來參了軍，在6個月時間里進行了15場決斗，再后來被判入獄8年——那時維多克22歲。在這段時間里，他決心重新做人，并對祖國表現(xiàn)出了無比的忠誠。他被安排“越獄”，然后被任命為安全局的長官——恐怕只有分不清危險和浪漫的法國人才會成全維多克這樣的人。在這個職位上幾經(jīng)周折、取得輝煌的成就后，維多克選擇了急流勇退，搖身一變成為了一位私家偵探，繼續(xù)與形形色色的罪犯打交道，樂此不疲。維多克對偵探領(lǐng)域的貢獻是不可磨滅的。他首創(chuàng)了許多調(diào)查方法，如形體觀察、足跡鑒定、喬裝易容、邏輯推理等。他還是第一個建立犯罪索引檔案的人，為后來的追隨者省去了無盡的麻煩。維多克在其《回憶錄》中寫道：“我經(jīng)常光顧那些臭名昭著的房屋和街道，有時這樣喬裝，有時那樣喬裝。的確，迅速改變的衣著和方式都說明了一個人渴望隱藏起來，不被警察發(fā)現(xiàn)，直到我每天都遇到的流浪漢和小偷堅信我和他們是一伙的?！钡拇_，維多克的重要性在于他本質(zhì)上是一個罪犯和英雄的混合體。對罪犯的界定和對一個人究竟是英雄還是惡棍的懷疑，是偵探小說的基本特征之一。他的這種屬性影響到后世偵探小說的創(chuàng)作和偵探人物的塑造。歇洛克·福爾摩斯在某種程度上便是維多克化身——個經(jīng)常為維護正義而犯罪的英雄。大文豪巴爾扎克是維多克最好的朋友。他在自己的作品中經(jīng)常把維多克映射到某人物的身上——《高老頭》中的沃特林(又名杰克斯·柯林)便是其中之一。

“維護正義而犯罪的英雄”——正義、犯罪、英雄，應(yīng)有盡有，但與“法律”無關(guān)。最初偵探小說就是一種從此類人物身上獲得靈感、謳歌此類人物的文體。這難道還不能說明“法外行走”是偵探小說與生俱來的特點之一嗎?

我們再來看一下偵探小說產(chǎn)生的一些“具體問題”。

任何一種文學(xué)體裁都有著自己的特色，偵探小說也不例外。只不過，偵探小說在登場的初始，便有著更多的與眾不同。前面已經(jīng)提到了，埃德加·愛倫·坡是偵探小說的創(chuàng)始者。他是一位天才，而且是一位極端病態(tài)的天才。父親出走，母親早逝，與養(yǎng)父不和，愛妻患病，事業(yè)坎坷，朋友背叛……諸多不幸加于埃德加一身，他的心境是常人不可想象和承受的?？梢哉f，愛倫·坡創(chuàng)作偵探小說不是出自什么文學(xué)追求，更不是出自任何經(jīng)濟考慮，更是一種自我的證明與救贖。他要證明自己的精神沒有錯亂，他要證明自己具有超人的智慧、有著巨大的存在價值。因此，我們看到，愛倫·坡的5篇偵探小說中充滿了喋喋不休的理論分析和賣弄，充滿了對任何人的不屑一顧，這點在他創(chuàng)作的偵探奧古斯都·杜賓身上尤為明顯。所以，偵探小說在被創(chuàng)造伊始便注定，它首先是一種賣弄，是一場智力游戲，是偵探向讀者的挑戰(zhàn)。作為解謎游戲，偵探小說中的偵探自然視任何規(guī)則為無物。這一偵探小說獨一無二的特點一直延續(xù)至偵探小說的黃金時代，柯南·道爾、阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因等大家的作品無不如此。

進入20世紀(jì)中葉，金融危機和第二次世界大戰(zhàn)改變了世界，也改變了偵探小說。作家們發(fā)現(xiàn)世界已經(jīng)滿目瘡痍，面對社會的劇變，原來的英雄已無用武之地，要么同流合污，要么“站著死去”。無論選擇什么，我們都會發(fā)現(xiàn)，偵探必然要繼續(xù)“法外行走”。

偵探文學(xué)的“法外行走”是西方文明史發(fā)展的結(jié)果，是西方文學(xué)共同的特性，是偵探文學(xué)必然的特點，是偵探文學(xué)史自然的選擇。這當(dāng)然是必須的，因為，如果文學(xué)和社會框架完全一致，我們還需要文學(xué)嗎?如果人人都是福爾摩斯，福爾摩斯還會有今天的不朽嗎?

(本文編輯王正)