羽　毛

姑奶奶是個不討孩子喜歡的人。

她生下來就看不見，一輩子在那幾問土屋里摸進摸出，活動范圍不及一個足球場大。

可是，爸爸把七歲的我丟給了她。臨走時，爸爸說，等我掙了錢再來接你!我說，你天天修車能掙幾個錢?你和媽媽有了弟弟，就不要我了!爸爸最后還是走了，她把我抱得緊緊的，不讓我掙脫。我開始拳打腳踢，有一巴掌，重重地打在她的眼睛上，那最脆弱的地方。我嚇得住了手。

她的眼淚，從緊閉的眼皮底下流出。她反而抓住我的手，揉了又揉，說，打姑奶奶你能好受些，你就打吧，姑奶奶眼睛看不見，也不會疼。

我看著這個看不見我的女人，安靜下來，老老實實地把自己的衣裳，放進她的柜子里。她的柜子很空，僅有的幾件衣服，不是黑就是灰。

姑奶奶一直未嫁，獨自住在鄉(xiāng)下，自己喂了豬，養(yǎng)了雞，平常還會納鞋底，托鄰居到集市上賣掉，以此為生。

現(xiàn)在，我成了她的寶貝疙瘩。我每天走到兩里遠的鄉(xiāng)村小學讀書，每晚回到那個陰暗的土屋，我覺得自己很悲慘。

幸好，我和鄉(xiāng)里孩子很快打成一片，生活有滋有味。晚上有螢火蟲，白天可以捉泥鰍，還能放牛。我費勁地坐到牛身上，牛上坡時，光溜溜的脊背我無處可抓，手忙腳亂地從牛背滑落，伙伴們哈哈大笑。

回家來，姑奶奶給我洗臉，摸到我頭上的包，問：“誰打你了?還是自己摔了?”我不說話。她說“誰敢打你，姑奶奶決不輕饒!”

她湊過來要親我。我馬上跳開了。她說：“唾沫可以消腫?！蔽艺f：“臟!臟死了!”

她又拿出兜里的一包花生，笑瞇瞇地說：“這個不臟，剛炒的。吃吧?！?/p>

我說，不吃，我要吃雞蛋!她馬上生火，給我煎雞蛋。

吃完了，我一撂碗，出去找伙伴們捉螢火蟲。晚上天黑透了，我才回家。大門敞開著，姑奶奶開若燈，就坐在大門邊。夜風涼，她有些冷，抱著雙臂。

我不想理她，可她早聽到了我的腳步聲，喜歡地說：“是丹丹?餓了吧，來，吃花生”

我厭煩地說：不吃，我還要吃雞蛋，煮的!姑奶奶馬上生火，給我煮雞蛋。

僅僅一周，我就吃掉了姑奶奶的20個雞蛋，每個雞蛋最多能賣3毛錢，可以買兩三斤鹽了?？墒枪媚棠堂看谓o我煮雞蛋時都笑瞇瞇的。

裁吃白米飯和雞蛋，而姑奶奶總是唱很稀的菜粥。她說，自己掉了幾顆牙齒，喝粥好。我信以為真。

偶爾，一大群孩子就在院子里玩，姑奶奶總是扶著門框站在門口聽。她的耳朵靈便，聽到一聲歡呼，便要問問是誰，我們嫌她煩，繞開她的房間和窗戶，去更遠的地方玩兒，幾乎不搭理她。她站一會兒，就去剁豬草，打水，煮飯，洗衣，累了就扶著門框，諦聽遠處我們的歡笑。

在姑奶奶家住了一年，爸爸接我回城里讀書。臨走，姑奶奶讓我捎走一大籃雞蛋。

我好像沒有愛過這個老人?？墒撬鲋T框，跟我們說再見的時候，我突然哇哇大哭。姑奶奶摸索著走過來，一把摟過我，眼淚滴在我的臉上。

后來，我跟著父母輾轉(zhuǎn)漂泊，沒法跟姑奶奶聯(lián)系。她沒有電話，又不會讀信。盡管我很想告訴她，她的煮雞蛋，天下第一好吃。

姑奶奶66歲那年，年老體衰，行動不便，第一次搭大卡車出山，去二叔家養(yǎng)老。聽說車子開動之后，她的手死死抓住車窗戶，身子僵硬地貼緊車座，對車的速度感到無比恐懼，竟然發(fā)出尖叫，把二叔嚇了一跳。

待了一陣子，她跟二叔說：“我想回老家。我在這些屋子里不熟，總是摔跟頭。每個人都忙，不跟我說話。我不要你管，只要每個月給我一袋米……”

二叔只好把她送回那間昏暗陰冷的房間。

一年后的一個晴朗早晨，姑奶奶吃了一頓飽飯，無疾而終。我們一家趕回去奔喪，父親流著眼淚對其他兄弟說，姑姑是這世上最可憐的女人，她沒有愛過誰，也沒有誰真正愛過她。

在姑奶奶的抽屜里，父親發(fā)現(xiàn)了我從前的作業(yè)本。一本一本整整齊齊。還有我玩剩下的卡片，一個橡皮，一個爛文具盒，她都寶貝似的裹在紅布里。文具盒里有她一生的積蓄，一百多元錢，全部是毛票，厚厚一沓。

鄰居奶奶說：“你家姑姑說了，丹丹最愛吃雞蛋，她走了，錢都給丹丹買雞蛋?！?/p>

父親哭了。我也哭了。

很多年過去了，那些錢仍放在文具盒里，分文未動。那里有一位老人明亮的愛和一個孩子心碎的懷念。