王方晨

可能是從李敬澤的“博客”上看他寫道：面對(duì)筆記本屏幕閱讀文字，感覺就像在數(shù)一把把會(huì)動(dòng)的米粒兒，非常之有趣。

誠哉斯言。而我在寫作時(shí)，也常常不禁迷醉于文字本身。就講寫這個(gè)《鄉(xiāng)村案件》，下筆之初是準(zhǔn)備寫出那種涼涼的感覺的，所以我捕捉到了“冰舌頭”這個(gè)詞語：“寒冬臘月，水潑在地上，能‘刷一聲凍成晶亮的冰舌頭?！苯o我自己的感覺確實(shí)就是又涼，又亮，又滑，劈頭就將我自己愉悅了一把。隨之我給這家家院子里的“冰舌頭”以體積，從而架起了文字空間：“一層層摞起來，高的有半尺?！比缓笫强雌饋硎只囊环顖雒?，塔鎮(zhèn)來人在冰舌頭上跐滑了，給摔了個(gè)屁股蹲兒：“把那些同來的人，給笑得頓失威嚴(yán)端莊。”而我的鄉(xiāng)村故事也就此正式拉開了幕布。

在那寬大的幕布后面，是這樣一個(gè)世界：樹梢子、眼皮子、火藥銃子、牙巴骨、水草、火爐；魚塘、村莊、茅草屋、沙果林、麥地、龍宮、蒼穹；魚王、老萬、小杰、塔鎮(zhèn)來人、寶林、王翠丫；碧綠、靛青、凍紫、銀光、紅雨；水淋淋、黑乎乎、軟綿綿、笑嘻嘻、輕飄飄……這就像學(xué)者們?cè)趯W(xué)術(shù)論文正文前所列舉的關(guān)鍵詞。由這些關(guān)鍵詞組成的真實(shí)而又虛幻的世界里，一板一眼地演繹著塔鎮(zhèn)來人和村里人的烏龍，魚王絕世堅(jiān)貞的愛情故事和兩個(gè)男人之間不可妥協(xié)的靈魂對(duì)峙。最后，案情水落石出，但塔鎮(zhèn)來人踩著魚群上來，當(dāng)眾宣告“送魚村長”老萬繼續(xù)失蹤。

“他們踩著魚群，一步步走上來?！边@在當(dāng)時(shí)不經(jīng)意地寫下的，卻正是我想要達(dá)到的文字效果，也正是不由自主地為我所深深迷醉的。每一個(gè)字，一撇一撩，每個(gè)音節(jié)。都像在閃著自己幽微而獨(dú)特的光芒，讓我因之獲得了莫名的感動(dòng)。

小說中的文字，踩著魚群去了，魚王踩著魚群去了，老萬踩著魚群去了。我也像踩著魚群去了。那些黑背青花大草魚，濕光閃耀，尾巴甩動(dòng)有力，不過輕輕一甩，就宛如游弋在了浩瀚璀璨的星空之中。我愛著這樣奇幻的意境。愛這每一個(gè)字，愛它們的清濁，色彩，形狀和質(zhì)感。溫暖的，柔軟的，熱的，冷的，硬的，粗礪的，圓潤的，明亮的，灰暗的，質(zhì)樸的，雅致的，丑怪的，俊逸的，都好像能夠被我撫觸得到。

敬畏文字，小心翼翼地使用文字，我曾一遍遍告訴自己。而且，我相信，小說文本首先應(yīng)該是文字審美的組合。期望自己將來做得更好。就像魚王養(yǎng)出的魚之鮮美，能讓讀者不過是望一眼，心里就會(huì)“溢滿了花露”。

他們說：“小杰是個(gè)直腸子，一定能當(dāng)一個(gè)好村長?！彼麄儭笆碂o魚”，嘴里淡出個(gè)“屌”來。他們說：“王翠丫騷著呢，她這是要除掉老萬，再找一個(gè)年輕小伙兒。”他們踩著魚群上來……

——且將米粒兒一顆顆數(shù)。