田 林
《美麗黃羊》的創(chuàng)作動因,幾乎與真實事件沒有任何必然聯(lián)系,完全依靠虛構(gòu)完成。最初的考慮,關(guān)于企業(yè)改制的話題似乎已經(jīng)有些陳舊,似乎找不到恰當出路已難新鮮,原因是,如果直面寫改革,很容易陷進舊的窠臼,原因是我們對它太明白了。又覺當下,它依然像影子一樣在影響著我們的生活,尤其是那些已經(jīng)下崗的工人,現(xiàn)實的寫作告訴我們。太過于直面現(xiàn)實的太明白,很容易產(chǎn)生粗糙的藝術(shù),真正的藝術(shù),也許存在于事物的背后:鏡中物,水中花,那似是而非遙遠虛幻的聲音,當你遠離它時,有些若即若離的把握,也許會更加感染或震撼我們的心靈。關(guān)鍵是怎么寫,所以應該找到那個新的情感、新的角度,新的發(fā)現(xiàn)。先是一些空茫如歌,零散細節(jié)的出現(xiàn),比如我當年工作過的那個企業(yè),已經(jīng)破產(chǎn)。不要以為搞破產(chǎn)是件容易的事情(這也是需要走關(guān)系送禮的)。比如草原,我們還能見到多少真正的原生態(tài)?草叢中我們還能聽到多少百靈鳥的叫聲?黃羊的出現(xiàn),是個具有象征意義的道具,就在這幻化的歌聲中,黃羊的出現(xiàn)突如其來,它源自當下的人們。依然以吃到野生動物為榮,并且不愿被人們知道。這部作品無論如何該與生靈,環(huán)保、良心以及精神向度有關(guān),甚至它還應該有著些寓言性。市場經(jīng)濟,企業(yè)改制只是背景。
馬波是個即將下崗的工人,我在這里給予他極大的同情,下崗并不可怕,可怕的是精神的下崗。馬波的精神是不倒的,甚至有些逆反。馬波的抗爭。源于心里的不平。也源于自己的狹隘,但在這送禮的艱難過程中,卻完成了一次精神的救贖。
我們承德地處塞外,再往北去一百多公里,便是壩上草原了。早些年獵殺黃羊、狍子、野豬、野鹿習以為常,面對生靈是沒有感情的,更談不上尊重。后來環(huán)保了,有了法律,人們就搞養(yǎng)殖,但那些曾經(jīng)的歷史,依然深深留在我們承德人的記憶中。把它挪在小說里,是有意為之,是為了強化某些生命里的東西。虛構(gòu)的成分還在于給那只白羊焗油,它的啟發(fā)來自我們?nèi)祟惤o自己頭發(fā)染色。只要我們實現(xiàn)了背景的真實,完成了心理真實,也就完成了創(chuàng)作的過程。卡夫卡把自己變成了一只甲蟲,我們從來不會懷疑其作品的真實性。
我更感興趣的是馬波的欺騙。是什么,使一個原本善良的好人變成了“騙子”?是良心,是馬波面對的齷齪現(xiàn)實,是當下出現(xiàn)的貧富不均。是那些冠冕堂皇的官人,現(xiàn)實生活中這樣的事例難道還少嗎?馬波的欺騙是有其道德底線的。
無奈的抗爭與神秘的因果之間,似乎沒有必然聯(lián)系。表面看去,一切皆因一只黃羊引起,生態(tài),環(huán)保已是大眾普遍關(guān)心的世界性話題,但當把它植入權(quán)力與私欲面前,依然需要良心的檢驗。人的兩面性復雜性,微妙與赤裸,虛偽與真誠,自卑與自信、同情與殺戮,原諒與報復,世間的一些事情難以說清時,我們只能借助寓言的表達,荒誕,幽默是一對飛翔的羽翼,其意義并非消解和故弄玄虛,恰恰在于更深的強化。存在的自然屬性原本就是荒誕的,在我們?nèi)祟惖恼J知當中,通常只存在可能被領(lǐng)會和接受的真理,而那些未曾言說,隱約其間看似荒誕的事物,其實才可以真正穿透表層的外殼。
同樣,創(chuàng)作是與個人氣質(zhì)相關(guān)的,依個人性情,我還愿意將散文的某些元素注入到小說里,我愿意讓我的小說,最好有些亮色和希望,有些柔軟和溫潤,有些像早晨或黃昏的那點陽光,有些看似不經(jīng)意的閑散。從而,使沉重的生活多一點輕松。
黃羊是美麗的,人性中丑陋的部分,也許,須尋求神祗的幫助。方能得到最后的解脫。而來自天籟的聲音,會告訴我們自己是誰。