梁文道

過去一年多，中國互聯(lián)網(wǎng)出了許多新名詞，其中一系列是來自地方執(zhí)法部門造成的幾樁疑案。這幾起案子的共通點是有人橫死于公安局看守所內(nèi)，而當(dāng)局卻給出了令人匪夷所思的解答。比方說“躲貓貓”：云南玉溪男子李喬明因涉嫌盜伐被拘，2009年1月30日進入看守所。一周后受傷住院，之后死亡，死因是“重度顱腦損傷”。警方事后對外宣稱那是因為李喬明在所內(nèi)與獄友玩“躲貓貓”，不慎滑倒，把頭撞在墻上致死。

又如“做夢夢”：武漢男子李文彥因涉嫌偷電被捕刑拘，2009年3月27日晚死于看守所。據(jù)說，當(dāng)晚他不停地做噩夢，口中直喊：“又來了，又來了!”所中人員屢喚不醒，他才死在睡夢之中。

一個是玩游戲玩死的，另一個則是做夢夢死的，這等案情實在太過離奇，難以令人信服。于是“躲貓貓”和“做夢夢”成了網(wǎng)上的熱門關(guān)鍵詞，一時間眾說紛紜：有人批評地方政府部門謊瞞真相欺人太甚，有人指責(zé)現(xiàn)有的刑事拘留制度存在很大漏洞，還有更多人怒斥警方對嫌犯暴力逼供。誠然，這都是很重要的議題，很值得大家正視。可是在我看來，首要的問題應(yīng)該是，那些地方部門怎么會說得出這等令人失笑的借口?難道他們自己不覺得“躲貓貓”和“做夢夢”是很荒謬的笑話嗎?為什么大部分網(wǎng)民都覺得這些故事很可笑，偏偏有關(guān)部門認為沒問題呢?

一個地方政府部門堂而皇之地道出大家都覺得不可思議的說法，并不一定表示他們自己真心相信那些故事，而是因為他們以為它們有效。也就是說，在他們的心目中，媒體很單純，你說什么就相信什么，絕對不會反詰追問；而且民眾百姓也很聽話，不至于動輒挑戰(zhàn)官府的權(quán)威，即便有心亦無力為之。

如果這個假設(shè)是正確的，我們就可以繼續(xù)追問他們這等自信的來源了。根據(jù)他們?nèi)粘Ｌ幚碚?wù)的經(jīng)驗，媒體真的很乖，百姓也真的很順從，假如你告訴他們有人在看守所里做噩夢夢死了，他們就真的相信這個世界上無奇不有，大家一定得小心做夢安全為上。全國網(wǎng)民都感到難以置信的奇聞，怎么只有當(dāng)?shù)厝藭母是樵傅亟邮?莫非這些地方的民風(fēng)特別淳樸，人心格外天真?實情恐怕是因為這些地方政府的權(quán)力太大了，要干的事情沒一件干不成，所以當(dāng)?shù)氐膫髅胶腿罕娫缫蚜?xí)慣了逆來順受，上頭說一下頭絕不敢說二。就像湖北巴東鄧玉嬌事件傳出之后，各地媒體和民間志愿人士紛紛趕赴當(dāng)?shù)乜疾炻曉?，卻發(fā)現(xiàn)輪船竟然臨時停駛巴東站，旅館也早就被訂個爆滿，個別記者甚至被自稱為政府人員的壯漢毆打。他們雄踞在自己的地盤之上，力量大得足以封鎖出一個小部落。

在這個部落里頭，他們可以說犯人會玩“躲貓貓”玩死而不懼嘲諷譏刺。他們已經(jīng)發(fā)展出一套在自己的地盤上通行無阻的常識，按照這個常識，他們怎么說都是對的，久而久之，他們甚至以為這是全中國的常識，所以外間記者一旦走進這個部落，全國網(wǎng)民一旦發(fā)現(xiàn)這里的奇風(fēng)異俗，某種幾近文明差異的笑話就很自然地鬧出來了，好比一個部落有獵人頭的習(xí)慣，于是覺得全世界都能理解獵人頭的道理。很多論者都曾指出從這些案件的細節(jié)中可以看到部分地方政府部門的霸道濫權(quán)，但在我看來，最可怕的其實是那些聽起來很搞笑的事后說辭，因為它們反映了一種來自長期濫權(quán)后的判斷失誤，一套自以為是的價值觀。