余秋雨

壹

天下最大的學(xué)校,一定是孔子創(chuàng)辦的那一所。

我知道,說(shuō)出這句話,立即會(huì)有人拿出各種數(shù)字來(lái)反駁。

我今天要說(shuō)的理由,比較特殊。按照我以前的說(shuō)法,孔子開(kāi)辦“私學(xué)”,完全靠自己個(gè)人的力量召喚陋巷間的平民弟子到杏壇聽(tīng)課,把高層文化播撒到了社會(huì)底層。而且,我說(shuō)過(guò),他早早地感覺(jué)到了大地太大,杏壇太小,便帶著學(xué)生們拔腳出走,組成了一個(gè)“游士集團(tuán)”,一所流亡學(xué)校。

就在這樣一所流亡學(xué)校中,他們建立了中國(guó)最早的政治學(xué)、倫理學(xué)、人格學(xué)、管理學(xué)課本,每一個(gè)課本都成了經(jīng)典。

這夠厲害了吧?

然而更厲害的是,這所學(xué)校并沒(méi)有因孔子的去世而解散。恰恰相反,他一倒下,學(xué)校在哭泣聲中升華。

先是學(xué)生們的三年守墓。這個(gè)被孔子帶出來(lái)的“游士集團(tuán)”停止了游走,圍繞著孔子的墳?zāi)?素衣散發(fā),晨昏祭悼,回憶著孔子的教言,討論著整理的方案,而且把這一切都當(dāng)作新的課程。于是,這所沒(méi)有了老師的學(xué)校,由聆聽(tīng)轉(zhuǎn)向了傳道。

三年守墓,一千多個(gè)日日夜夜,使這些學(xué)生的家庭也都遷移到孔子墓園附近,以便照顧。這些家庭又帶過(guò)來(lái)一些親族和相關(guān)的其他家庭,結(jié)果,百來(lái)個(gè)家庭的聚居,形成了一個(gè)不小的村邑?？鬃拥膶W(xué)生在當(dāng)時(shí)應(yīng)該算是已經(jīng)達(dá)到了最高層級(jí)的文化群體,他們因守墓,從智能大集結(jié)發(fā)展到生態(tài)大集結(jié)。這在中國(guó)和世界,都沒(méi)有先例。

這種智能大集結(jié)和生態(tài)大集結(jié),受到當(dāng)時(shí)魯國(guó)君主魯哀公的首肯和幫助。魯哀公在孔子去世之時(shí)就發(fā)布了一篇誄文,文中有一些現(xiàn)在不容易排印的古字,我只能簡(jiǎn)單翻譯一下了:“老天爺您不太善良啊,為什么不把這么一位老人留下,讓他保護(hù)我在位,怎么卻讓我一個(gè)人孤單煎熬?嗚呼哀哉,孔子前輩,我已經(jīng)無(wú)法控制自己!”這幾句誠(chéng)懇的話語(yǔ)使我們產(chǎn)生一個(gè)感覺(jué):魯哀公,這位把一個(gè)“哀”字頂在頭上的國(guó)君,似乎注定就是來(lái)哀悼孔子的。他在孔子生前并沒(méi)有重用孔子,卻在孔子死后做了不少好事,讓孔子創(chuàng)辦的學(xué)校在權(quán)力庇護(hù)下具備了占據(jù)空間和時(shí)間的可能。

這所學(xué)校,我們姑且稱之為“孔子學(xué)院”吧,居然延續(xù)了兩千多年直到今天。這中間,即便是不少氣吞山河的皇帝,也會(huì)不辭辛勞地來(lái)到曲阜,通過(guò)祭孔來(lái)博取它的學(xué)歷和文憑。他們已經(jīng)得到了最高權(quán)位,都想開(kāi)創(chuàng)一個(gè)盛世留諸歷史。什么是盛世?他們?cè)趫?zhí)政過(guò)程中慢慢明白,盛世的表象是功績(jī),盛世的內(nèi)核是信任,而信任的基礎(chǔ)卻是道德文化。因此,他們先后在金鑾殿里抬起頭來(lái),把目光投向了曲阜。

曲阜離泰山不遠(yuǎn),皇帝們常常把祭山和祭孔連在一起,這就等于是祭拜了兩座泰山。

孔子的泰山是一所學(xué)校,每攀上幾步就積累一級(jí)學(xué)歷;孔子的學(xué)校是一座泰山,每一級(jí)學(xué)歷都泥石墊腳,直指云天。

漢高祖劉邦來(lái)得早。這位繼秦始皇之后挾著大風(fēng)統(tǒng)一天下的皇帝起先是看不起儒生的,但在面臨治國(guó)難題時(shí)發(fā)現(xiàn)儒者陸賈和叔孫通的主意最可信也最有效,因此改變了看法,成了孔子學(xué)院中第一位不太專心的帝王學(xué)生。八十年后,他的后代漢武帝劉徹就專心多了,開(kāi)始以儒學(xué)建立文化統(tǒng)治,孔子學(xué)院也就以“太學(xué)”的名義成了國(guó)家學(xué)院。

到了東漢,所謂“東漢功臣多近儒”,從光武帝劉秀開(kāi)始,以后的明帝、章帝、安帝都相繼到曲阜祭孔。

北魏的孝文帝著力于鮮卑族的漢化改革,把親自前來(lái)祭孔當(dāng)作一個(gè)重要事件。他著漢裝、說(shuō)漢話,帶給曲阜的是北域的遼闊和英挺。

唐高宗李治來(lái)的時(shí)候顯得比較拘謹(jǐn),而真正把大唐之風(fēng)帶來(lái)的,卻是那位主持開(kāi)元盛世的唐玄宗。一派流光溢彩、富貴瀟灑。

后周太祖郭威十分辛勞,在位才短短三年也匆忙來(lái)過(guò)。

宋真宗是在龐大扈從下封了泰山到曲阜來(lái)的,氣氛比較沉悶。到了清代的康熙、乾隆,來(lái)的時(shí)候就更有氣魄了。他們都喜歡行走,對(duì)儒學(xué)的鉆研確實(shí)也比較深入,因此儀容整齊,烈烈揚(yáng)揚(yáng)。

聽(tīng)到皇帝祭孔消息的人,都覺(jué)得是皇帝厚待孔子;見(jiàn)到這些儀式的人卻明白,是皇帝希望孔子厚待他們。有一些來(lái)自北方民族的皇帝,甚至只是希望孔子承認(rèn)他們,收留他們。

錦旗鼓樂(lè),馬隊(duì)御轎。走過(guò)來(lái)的皇帝不管屬于哪個(gè)朝代,有著何種長(zhǎng)相,來(lái)自什么方域,建過(guò)何等功績(jī),到這里都恭敬有加,為的是尋找同一種文化背景,同一種精神話語(yǔ)。

由此可知,何謂孔子。

由此可知,何謂中國(guó)。

當(dāng)然并不是所有的皇帝都尊孔,但這所孔子學(xué)院卻一直開(kāi)著,沒(méi)有中斷。有時(shí)也會(huì)冷落很久,但不知何時(shí)又有馬蹄聲響起,祭孔的大典又要舉行?？鬃訉W(xué)院再度招生。

貳

孔子學(xué)院的魅力,從一開(kāi)始就激勵(lì)了遠(yuǎn)近學(xué)人。

尋常的激勵(lì)是投入孔子的門下,成為他的傳人;深刻的激勵(lì)是追慕孔子的風(fēng)范,建立別種門派?？鬃拥膶W(xué)說(shuō)固然重要,而更重要的則是他以獨(dú)立思想者身份開(kāi)啟了一個(gè)高于所有諸侯邦國(guó)的精神王國(guó),極大地提升了文化和文人的地位。同時(shí),他又展示了思想、精神、文化、教育自成體系的自由本性。這一點(diǎn),被當(dāng)時(shí)不少杰出的智者感悟了,因此很多學(xué)術(shù)流派如雨后春筍般拔地而起。大家著書(shū)立說(shuō)、互相駁難、快意爭(zhēng)鳴。

這種由孔子學(xué)院帶領(lǐng)起來(lái)的思辯大潮,掀起的時(shí)間比那些皇帝一個(gè)個(gè)來(lái)祭孔早得多了。那時(shí)的孔子雖然已經(jīng)去世,基本形象仍然是教師和學(xué)人,還沒(méi)有被朝廷過(guò)于隆重地供奉,因此不對(duì)別的學(xué)人構(gòu)成壓力。別的學(xué)人有權(quán)利大聲地發(fā)表不同意見(jiàn),甚至對(duì)儒家提出極尖銳的批評(píng),批評(píng)又被反批評(píng),由此構(gòu)成諸子百家。

最能體現(xiàn)諸子百家的健康生態(tài)的,是齊國(guó)的稷下學(xué)宮。

稷下學(xué)宮大約創(chuàng)辦于孔子去世后一百十幾年。在齊國(guó)都城的稷門附近,鋪了寬闊的道路,建了高門大屋,被吸引來(lái)的稷下學(xué)者最多時(shí)達(dá)“數(shù)百千人”。諸子百家中幾乎所有的代表人物都來(lái)過(guò),他們大多像孔子一樣帶著很多學(xué)生,構(gòu)成一個(gè)個(gè)以“私學(xué)”為基礎(chǔ)的教學(xué)團(tuán)隊(duì)。我記得劉蔚華、苗潤(rùn)田先生所著《稷下學(xué)史》一書(shū)曾列述稷下學(xué)者帶領(lǐng)門徒的情況,還舉出一些著名門徒的名字,并由此得出結(jié)論,“稷下學(xué)宮是當(dāng)時(shí)的一所最高學(xué)府”,我很贊同。

如百溪入湖,孔子式的“流亡大學(xué)”在這里匯集了。流亡是社會(huì)考察,匯集是學(xué)術(shù)互視,對(duì)于精神文化的建設(shè)都非常重要。

稷下學(xué)宮是開(kāi)放的,但也不是什么人想來(lái)就能來(lái)。那些完全不分等級(jí)和品位的爭(zhēng)辯,都算不上“百家爭(zhēng)鳴”。因?yàn)橹灰袔讉€(gè)不是“家”而冒充“家”的人進(jìn)來(lái)攪局,那些真正的“家”必然不知所措、訥訥難言。這樣,不必多久,學(xué)宮也就變成了一個(gè)以嗓門論是非的鬧市。稷下學(xué)宮對(duì)于尋聘和自來(lái)的各路學(xué)者,始終保持著清晰的學(xué)術(shù)評(píng)估,根據(jù)他們的學(xué)問(wèn)、資歷和成就分別授予“客卿”、“上大夫”、“列大夫”以及“稷下先生”、“稷下學(xué)士”等不同稱號(hào),而且已有“博士”和“學(xué)士”之分。這就使學(xué)宮在熙熙攘攘之中,維系住了基本的學(xué)術(shù)秩序。

稷下學(xué)宮所面臨的最大難題是顯而易見(jiàn)的:它是齊國(guó)朝廷建立的,具有政府智庫(kù)的職能,卻又如何擺脫政府的控制而成為一所獨(dú)立的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu),一個(gè)自由的文化學(xué)宮?

出乎人們意料,這個(gè)難題在稷下學(xué)宮解決得很好。學(xué)宮里的諸子不任官職,因此不必對(duì)自己的言論負(fù)行政責(zé)任。古籍中記載他們“不任職而論國(guó)事”、“不治而議論”、“無(wú)官守,無(wú)言責(zé)”等等,都說(shuō)明了這個(gè)特點(diǎn)。稷下學(xué)者中只有個(gè)別人偶爾被邀參與過(guò)一些外交事務(wù),那是臨時(shí)的智能和口才借用,算不上真正的參政。

一般認(rèn)為,參政之后的議政才有效,稷下學(xué)宮否定了這種看法。參政之后的議政很可能切中時(shí)弊,但也難免會(huì)失去思維的整體超脫性。那種在同一行政系統(tǒng)中的痛快議論,即便像管仲、晏嬰這樣的杰出政治人物也能完成,那又為什么還要挽請(qǐng)這樣一批批的游士過(guò)來(lái)?因此,保持思維對(duì)于官場(chǎng)的獨(dú)立性,是稷下學(xué)宮的生命。

不參政,卻問(wèn)政。稷下學(xué)宮的自由思維,常常成為向朝廷進(jìn)諫或被朝廷征詢的內(nèi)容。朝廷對(duì)稷下學(xué)者的態(tài)度很謙虛,而稷下學(xué)者也可以隨時(shí)去找君主。孟子是稷下學(xué)宮中很受尊重的人物,《孟子》一書(shū)中提到他與齊宣王討論政事就有十七處之多。齊宣王開(kāi)始很重視孟子的觀點(diǎn),后來(lái)卻覺(jué)得不切實(shí)用,沒(méi)有采納。但這種轉(zhuǎn)變,并沒(méi)有影響孟子在學(xué)宮中的地位。齊國(guó)朝廷最感興趣的是黃老之學(xué)(道家),幾乎成了稷下學(xué)宮內(nèi)的第一學(xué)問(wèn),但這一派學(xué)者的榮譽(yù)和待遇也沒(méi)有因此比其他學(xué)者高。后來(lái)三為“祭酒”執(zhí)掌學(xué)政而成為稷下學(xué)宮“老師中的老師”的荀子,并不是黃老學(xué)者,而是儒家的集大成者。他的學(xué)生韓非子則是法家的代表人物。

由于統(tǒng)治者的取舍并不影響各派學(xué)者的社會(huì)地位和言論自由,稷下學(xué)宮里的爭(zhēng)鳴也就有了平等的基礎(chǔ)。彼此可以爭(zhēng)得很激烈,似乎已經(jīng)水火難容,但最后還是達(dá)到了共生互補(bǔ)。甚至,一些重要的稷下學(xué)者到底屬于什么派,越到后來(lái)越難于說(shuō)清楚了。學(xué)術(shù)爭(zhēng)論的最高境界,就在于各派充分地展開(kāi)自己的觀點(diǎn)之后,又遇到了充分的駁難。結(jié)果,誰(shuí)也不是徹底的勝利者或失敗者,各方都“你中有我,我中有你”了,同上一個(gè)等級(jí)。

寫到這里我不能不長(zhǎng)嘆一聲,就像當(dāng)年在山東臨淄稷下學(xué)宮遺跡徘徊時(shí)的感嘆一樣。我們?cè)诂F(xiàn)代爭(zhēng)取了很久,向往了很久的學(xué)術(shù)夢(mèng)想,原還以為是多么了不起的新構(gòu)思呢,誰(shuí)知我們的祖先早在兩千三百多年前就實(shí)行了,而且實(shí)行了一百多年!稷門之下,系水之側(cè),今天邵家溝村西南角,地下發(fā)掘發(fā)現(xiàn),這里有規(guī)模宏大的古建筑群遺跡。漫步其間,無(wú)意中還能撿到瓦當(dāng)碎片。要說(shuō)遺跡,什么大大小小的建筑都見(jiàn)過(guò),但在這里,卻矗立過(guò)中國(guó)精神文化的“建筑群”,因此讓人舍不得離開(kāi)。

這樣的建筑群倒塌得非常徹底,但與其他建筑群不一樣的是,它筑到了歷代中國(guó)人的心上。稷下學(xué)宮隨著秦始皇統(tǒng)一中國(guó)而終結(jié),接下來(lái)是秦始皇焚書(shū)坑儒,為文化專制主義(亦即文化奴才主義)開(kāi)了最惡劣的先例;一百年后漢武帝“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”,乍一看“百家爭(zhēng)鳴”的局面已很難延續(xù)。但是,百家經(jīng)由稷下學(xué)宮的陶冶,已經(jīng)罷黜不了了。你看在以后漫長(zhǎng)的歷史上,中國(guó)的整體文化結(jié)構(gòu)是儒道互補(bǔ),而且還加進(jìn)來(lái)一個(gè)佛家;中國(guó)的整體政治結(jié)構(gòu)是表儒里法,而且還離不開(kāi)一個(gè)兵家。這也就是說(shuō),在中國(guó)文化這所學(xué)宮里,永遠(yuǎn)無(wú)法由一家獨(dú)霸,也永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)真正“你死我活”的決斗。一切都是靈動(dòng)起伏、中庸隨和的,偶爾也會(huì)偏執(zhí)和極端,但長(zhǎng)不了,很快又走向中道。連很多學(xué)者的個(gè)體人格,往往也沉淀著很多“家”,有時(shí)由佛返儒,有時(shí)由儒歸道,自由自在、或明或暗地延續(xù)著稷下學(xué)宮的豐富、多元和互融。

此外,稷下學(xué)者們獨(dú)立于官場(chǎng)之外的文化立場(chǎng)雖然很難在不同的時(shí)代完整保持,而那種關(guān)切大政、一心弘道、憂國(guó)憂民、勇于進(jìn)諫的品格卻被廣泛繼承下來(lái)。反之,那種與稷下學(xué)宮格格不入的趨炎附勢(shì)、無(wú)視多元、毀損他人、排斥異己的行為,則被永遠(yuǎn)鄙視。

這就是說(shuō),稷下學(xué)宮作為一個(gè)教學(xué)機(jī)構(gòu),即便在淪為廢墟之后,還默默地在社會(huì)的公私領(lǐng)域傳授著課程。

叁

人類各大古文明中只有中國(guó)文化延續(xù)下來(lái)了。原因很多,其中最實(shí)際的一項(xiàng)是中國(guó)文化始終以教學(xué)作為自己的主要生存方式。辦學(xué)、辦學(xué)、辦學(xué),一代代地辦下去。由于辦學(xué)具有最樸素的培育后代的理由,因此連專制統(tǒng)治者也很難全然撲滅。結(jié)果,文化找到了最可靠的載體。到了科舉制度時(shí)期,辦學(xué)更是找到了強(qiáng)大的國(guó)家靠山,致使東南西北都成了一所合法的文化大學(xué)校。

科舉制度的設(shè)立,本意是為了選拔各級(jí)政府管理人員。選拔的標(biāo)準(zhǔn),唐代重詩(shī)賦文采,宋代重經(jīng)義學(xué)識(shí),明代以后進(jìn)入八股文模式,核心是儒家文化。由于儒家文化的基本指向就是“修身、齊家、治國(guó)、平天下”,以此來(lái)從事管理工作,大體上“專業(yè)對(duì)口”。這個(gè)設(shè)計(jì),保證了幅員廣闊的中國(guó)領(lǐng)土上一直有足夠的文化人才在各地從事著行政管理,因此已被當(dāng)代很多國(guó)際學(xué)者評(píng)價(jià)為“人類歷史上最杰出的文官選拔制度”。

這是從行政上來(lái)說(shuō)的,其實(shí)更大的意義在文化上。

不難想象,科舉考試作為中國(guó)古代男子企圖擺脫農(nóng)耕生活的主要途徑,它的考試內(nèi)容也必然成了全國(guó)書(shū)生常年背誦的課本。即使僅僅為了做官,歷代在華夏大地上有多少年輕的生命在日夜記憶著文化經(jīng)典?乍一看,這是年輕的生命在向文化經(jīng)典求索;實(shí)際上,倒是文化經(jīng)典在向年輕的生命求索。中國(guó)文化在一千多年間汲取了無(wú)數(shù)考生的生命能量,所以能夠如此長(zhǎng)壽,不斷開(kāi)課,無(wú)遠(yuǎn)弗屆。

因此,科舉制度本身也就這樣成了一所奇特的天下學(xué)宮。只不過(guò),到科舉制度廢止之時(shí),天下學(xué)宮并沒(méi)有倒閉。一切制度都可以商榷,唯有立足本源的文教傳統(tǒng),成了這片土地最有韌性的經(jīng)脈。

肆

天下學(xué)宮未曾倒閉,并不是說(shuō)它沒(méi)有臨近倒閉的時(shí)候。在歷史上,這樣的危機(jī)曾經(jīng)頻頻發(fā)生。奇怪的是,都憑著人們的文化良知度過(guò)去了。

文化良知是文化人格的底線,文化人格恰恰又由天下學(xué)宮的漫長(zhǎng)歷史沉淀而成,而且共同的歷史沉淀成了集體人格。結(jié)果,在中國(guó)不管遭遇多大的災(zāi)難,總有人悄悄地站出來(lái),首先把教學(xué)的線頭接上,把文化的斷裂補(bǔ)上。而周圍其他很多人,也都一看就懂,默默參與。

所以,所謂的“文明古國(guó)”,真不是隨便叫的。

真正的文明古國(guó),總是圍繞著一個(gè)永恒話題:文化和教育,看似斯文,卻是中國(guó)歷史上最強(qiáng)大的力量。

這種力量是參不透的,我們只能一次次梳理,一次次仰望,一次次疑惑,一次次追尋。

每個(gè)時(shí)代,總有一些勇敢的年輕人試圖叛離這種過(guò)于強(qiáng)大的力量,這座過(guò)于悠久的學(xué)宮,出門遠(yuǎn)行,深入草莽曠野,漂泊異國(guó)他鄉(xiāng)。但是,走了幾十年,看起來(lái)從生態(tài)到心態(tài)都已經(jīng)徹底異化,連說(shuō)中國(guó)話也不太利索了,某一天在某一個(gè)天涯海角,依稀聽(tīng)到從哪個(gè)小木屋的窗口輕輕傳出講述孔子、唐詩(shī)或書(shū)法的聲音,仍然會(huì)愴然停步,呆立半晌。至此才知,自己還是那座龐大無(wú)比的千年學(xué)宮的學(xué)生,只是逃了一陣學(xué),未曾叛離得了。