馮鵬生，我國著名書畫裝裱，修復(fù)學(xué)者，參與修復(fù)了上千件書畫文物，其中《契丹藏》、《普賢像》、《萬歲通天帖》等被列為國家特級、一級文物。除此之外，還有共計(jì)50萬字的《中國木版水印概說》和《中國書畫裝裱概說》兩部理論著作?，F(xiàn)為中央美術(shù)學(xué)院研究員，特聘教授、研究生導(dǎo)師。

在草擬《中國木版水印概說》(以下簡稱《概說》)的那段時(shí)間里，我曾向一些前輩問難請教，受到過他們的指點(diǎn)。如今10年過去，啟功先生、史樹青先生、楊仁愷先生先后履突鬼門，仙歸道山，怎不令人痛摧肝膽!他們的溫暖提攜之情，如冬日之陽光曾深深地打動(dòng)過我，但我都無從回報(bào)，回想起來既慚愧又懊悔。

傅振倫先生逝世于1999年5月8日，享年九十有三。有幸認(rèn)識(shí)先生雖時(shí)間不長，但他那種嚴(yán)于律己、甘于淡泊、勤奮治學(xué)、關(guān)心青年的品尚和作風(fēng)都給我留下了深刻的印象。先生早在30年代即投身于文博事業(yè)，被公認(rèn)為中國考古學(xué)和博物館學(xué)的開拓者之一。先生博學(xué)鴻懿、著作豐厚，所研究的學(xué)科涉及史學(xué)、目錄學(xué)、檔案學(xué)、方志學(xué)、文物考古、科技史、陶瓷史、軍事史、民俗學(xué)、語言學(xué)等方面。幾乎每一方面，他都能發(fā)前人之未發(fā)，而后人又有所需的胤辭，且鋒穎精密，論意峻爽，不僅啟悟時(shí)人，也能流聲后代。拜讀先生所贈(zèng)的幾本油印資料，即可看出先生治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，尤注重深度的作風(fēng)。

我有幸認(rèn)識(shí)先生時(shí)，他已是70多歲的老人，面容清癯，但很健康。那時(shí)，先生的辦公室在歷史博物館的四層，雖有電梯，但人多時(shí)都是走樓梯。先生在前，我們幾個(gè)壯年尾隨其后。上了四層，我們已是氣喘吁吁，先生卻仍是面不更色，步履輕盈。于是，大家常說“先生的內(nèi)功好”。

每次請教先生，他總是慈撫有加。有時(shí)當(dāng)面解釋過后，次日還要寫個(gè)紙條，告訴再讀讀哪篇文章，并注明這篇文章所在的叢書以及版本，使我深深體會(huì)到老人的誨人不倦。記得我草擬的一篇關(guān)于遼代繪畫珍藏研究的文章，曾請先生斧正。盡管先生視力較弱，但還是在稿子上批注了許多密密麻麻的小字，甚至錯(cuò)誤的標(biāo)點(diǎn)也親筆改過。文中所云遼代印線填色佛畫《熾盛光佛降九曜星宿官房相》上的“相”字，只遺存少部，即為“市”狀，其余11字都已殘失，但草稿上被打成了“市”。先生看出后，對我說：“應(yīng)把畫上的殘字客觀、準(zhǔn)確地反映出來。不能有勾，否則，這個(gè)證據(jù)，就有違畫的定名。勾不勾干系大節(jié)。作文論證，不應(yīng)出現(xiàn)這樣的疏忽?！毕壬t和嚴(yán)謹(jǐn)之狀，感人肺腑。

先生原籍河北清河縣，我則是棗強(qiáng)縣人。兩縣東西相隔數(shù)十里，但偶然言及故鄉(xiāng)時(shí)，先生總說：“咱們那個(gè)地方?！备迪壬€多次說：“抽個(gè)時(shí)間，咱們一起回家鄉(xiāng)看看?！蔽乙部偸菤g欣地回答：“好”?？墒侵敝料壬『V臥床，也未成行，如今思之使我悵然不已。晚年先生將收藏的圖書和文物獻(xiàn)給國家，又將自己的稿酬獻(xiàn)給了家鄉(xiāng)的小學(xué)校，堪稱楷模。在老人逝世前，鄭恩準(zhǔn)兄曾帶我去先生家探視，見到先生那消瘦的樣子，我心里即刻像增添了個(gè)鉛球。先生告訴我：“長期臥床，后背總覺得有些不適。”我卻大言不慚地說：“晚生學(xué)得幾手按摩法，要么試試看?”先生點(diǎn)頭應(yīng)允。我將老人慢慢扶起，靠在一摞被子上，先是輕輕地揉捏了一會(huì)兒雙肩，逐而上肢、后背、雙腿、足部。先生瘦得令人心疼，我每做一個(gè)動(dòng)作，幾乎都要帶出眼淚，但還是控制住了。過了一會(huì)兒，先生居然說：“好多啦?！逼鋵?shí)，天知道，我懂什么“按摩”，只不過是輕輕地“按揉”而已。那時(shí)先生已屆93歲，病中頭腦仍然是那么清楚。

不久先生仙逝，回故鄉(xiāng)看看的“約定”終成泡影。經(jīng)載有“不妄語戒”，說了的話就當(dāng)兌現(xiàn)，而我未能陪先生回故鄉(xiāng)親吻一次養(yǎng)育自己的土地，成了我此生的一大遺憾。先生氣散已10年，時(shí)有思念，皆感于先生：平生風(fēng)義云天外，不敢淚灑于寢門。

啟功先生的一生就像展現(xiàn)于人間的一道彩虹，為中華民族的文化增添了無限的光輝?，F(xiàn)在他已離我們遠(yuǎn)去，但人們?nèi)栽谏钋械貞涯钏?。啟功先生逝世?005年6月30日，壽年96歲。他是名聞遐邇的書畫家、鑒定家、訓(xùn)詁學(xué)家、文學(xué)家、史學(xué)家，給我們留下了豐厚的遺產(chǎn)。尤其他那種卓犖大氣、藹然待人的風(fēng)尚深深地銘刻在了我的心中。

記得在1963年的秋天，聆聽過先生關(guān)于“董其昌書畫作品鑒析”的講座，那時(shí)我21歲。后來，在“文革”中又有幸獲面教一席長話——即是在那種緘口齊喑的情況下，仍顯示出了實(shí)事求是、堅(jiān)持真理、雅然風(fēng)趣的品尚。雖認(rèn)識(shí)先生很早，但一般情況下，不敢前往問學(xué)打擾。大概是在1978年左右，先生為出版二十四史事，在中華書局校點(diǎn)“清史”。忘記了是一種什么機(jī)緣，先生通知我將一篇關(guān)于《裝潢歷史沿變》的稿子送去。當(dāng)我騎車來到中華書局的傳達(dá)室時(shí)，先生已在那兒等候。我那個(gè)時(shí)候?qū)懙母遄又档谜埾壬龁?真是不知天高地厚!盡管如此，過了幾天，先生竟通知到他的小乘巷寓所見面。幾位兄長陪我到了小乘巷先生的一間狹小的臥室兼工作室，室內(nèi)到處堆放著書籍和紙張，我們只好坐在先生的臥床上。未等寒喧，先生便伏案翻開了我那篇所謂文章，逐字逐句地念，隨之以鉛筆改謬。當(dāng)看到書畫形式沿變的段落時(shí)，先生說：“立軸條幅畫，唐時(shí)已定型，不是有杜甫為王宰山水圖的題詩嗎?‘壯哉昆侖方壺圖，掛君高堂之素壁。當(dāng)時(shí)的書畫形式，并不完全是橫卷?！庇谧膸孜欢紴橄壬樖帜閬淼脑娋渌鄯?。因稿子冗長，先生邊看邊改，已近午飯時(shí)刻，我們幾個(gè)起身告辭，記得當(dāng)時(shí)都沒說聲感謝的話。倒是先生，有些歉意似的說：“到吃飯的時(shí)候，走啦?！苯又窒窈搴⒆右o些糖果似的說：“等等!”先生挑選了一幅法書，揮筆題上了我的上款，隨之卷起十多幅他的字說：“這是最近寫的，送給孩子們的老師，他們會(huì)喜歡。”我慚然接了過來。因?yàn)橘n我的那幅墨寶有上、下款，先生過于自謙，故而，一直置之書櫥，30年來，從未敢張掛。

后些年先生身兼多職，諸事繁多，我再未有過名為“看望”、實(shí)為“打擾”的舉動(dòng)。但幾經(jīng)我向先生索取“賜墨”或題寫書名堂號(hào)的，我多是請人代辦，且一一應(yīng)愿。記得1986年的一天，先生還著人轉(zhuǎn)來一幅寫給我的法書，詩意含蓄，并有題記數(shù)行，經(jīng)反復(fù)咀嚼，方領(lǐng)悟到，其詩是在鞭策我于事業(yè)上應(yīng)圖精進(jìn)。其邊題褒、責(zé)皆有：我曾有出語不當(dāng)處，應(yīng)自省，反映出了先生對人的真淳之意；所指我的“擅長”，褒獎(jiǎng)有過，故而此幅也未曾示人，折疊置書架20多年矣。

如今回想起來，我煩勞先生的事情太多了，不知耽誤了他多少寶貴的時(shí)間。即是在“稿酬”通行的情況下，凡我托辦的事情，并沒給過一次報(bào)酬，我也未有一杯熱茶敬給先生，反倒讓先生為我付出了那么多的精力。先生病中，多次擬隨他人去醫(yī)院看望，總是唯恐“添亂”而作罷，只是請人帶去祝愿。在先生仙逝4年后的今天，尤感深深的愧疚和懺悔。

先生逝世，四方哀吊。我去的是

北京師范大學(xué)所設(shè)置的靈堂。早早起床，沐浴更衣，懷抱96朵白色康乃馨，奔向了北師大。把花束置放在祭臺(tái)上，后退幾步，便不自覺地雙腿跪下，含著淚水，虔誠地三叩首。因?yàn)闀r(shí)間尚早，靈堂里只有我和守靈者，便無所顧忌地像孩子似的向先生說：“總想去看望，唯恐添亂，如今后悔，啟先生安息吧，晚生永遠(yuǎn)懷念您!”

先生旅途漫長，艱難坎坷，但心胸坦蕩，意氣駿爽，宏著等身，吐納自深，酌處萬機(jī)，適度得宜，令人仰慕，堪稱學(xué)界之楷范。揣其成因，我認(rèn)為恰如宋王安石云：“不畏浮云遮望眼，只緣身在最高層?！?/p>

史樹青先生是一位博學(xué)、執(zhí)著、坦誠、率直的老人。因?yàn)樗R(shí)面廣，所以對于一些他人難以涉及的問題，將其研究視為己任，探賾索隱、取精用宏，直至講深說透為止，顯示出了強(qiáng)烈的敬業(yè)精神，被譽(yù)為文博界的知識(shí)支柱。先生壽年86歲，于2007年11月7日遠(yuǎn)離了我們。

在我的印象中先生的形象非常完美。尤其他寄希望于后生的那股熱情，深深地銘刻在我的腦海里。90年代中，我的兒子大學(xué)畢業(yè)后擬去歷史博物館工作，需要到人事部門面試，先生知道后，很興奮地說：“得去看看我孫子!”其實(shí)，那時(shí)我兒子還根本沒見過史爺爺?shù)拿?。如此一句極平實(shí)的話，卻給了我極大的溫暖。我認(rèn)識(shí)先生是在70年代末，那時(shí)為山西應(yīng)縣木塔發(fā)現(xiàn)大批遼代文物，成立了“應(yīng)縣木塔文物整理小組”，先生任組長，我也忝列為小組成員。故而能有幸經(jīng)常隨先生及傅振倫、張暢耕、畢素娟、鄭恩淮諸先生整理刻經(jīng)、寫經(jīng)、繪畫等。這批文物是研究遼代歷史、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)、藝術(shù)、宗教以及科學(xué)技術(shù)的第一手資料，極為珍貴。在塑像內(nèi)秘藏800年，屢經(jīng)鼠嚙，部分經(jīng)卷、畫幅已殘斷酥裂，有的已成碎片，有的則糜亂成團(tuán)。故而需要清洗展平碎片，依經(jīng)文校核復(fù)位，逐字逐句地相字形、鑒紙質(zhì)、量碴口，進(jìn)而修補(bǔ)成卷，再考訂經(jīng)名畫名，釋讀內(nèi)容，編寫敘錄。在工作中，史先生總是先說出自己的修復(fù)方案、研究思路，然后再引導(dǎo)大家各抒己見。后研究成果被輯成《應(yīng)縣木塔秘藏》由文物出版社出版，大德趙樸初老題署書名，在學(xué)術(shù)界引起了強(qiáng)烈的反響。

木塔文物的研究成果是集體的智慧，但史先生的領(lǐng)導(dǎo)作用是應(yīng)當(dāng)肯定的。在數(shù)年的研究過程中，史先生所顯現(xiàn)出的大學(xué)者風(fēng)度令人欽佩。正如前輩馮其庸先生在《懷念史樹青先生》一文中所概括的那樣：“史老不僅僅是一位著名的鑒定家、學(xué)問家，而是一位胸懷坦誠，絕無城府，是一位真正的‘絕對純真的人。”史先生只論事、不論人，直言坦陳、觀點(diǎn)明朗、毫不造作，具有那種令人敬重的“千首詩輕萬戶侯”的凜然氣概。但他在生活上非常節(jié)儉。整理小組有時(shí)在飯店活動(dòng)，每當(dāng)開飯前，先生總是先囑咐經(jīng)辦人：“不要亂點(diǎn)菜，吃飽就行啦，國家的錢要節(jié)約。”

先生在研究學(xué)問方面，具有嚴(yán)肅謹(jǐn)慎、一絲不茍的作風(fēng)。記得在一次討論會(huì)上，他就木塔發(fā)現(xiàn)的12卷《契丹藏》的重要性說：“就全藏的雕印而論，當(dāng)屬《開寶藏》為最早，惜現(xiàn)存僅是殘卷，還有人說這些殘卷，亦屬崇寧、大觀(1102—1110)間重印?，F(xiàn)在推知《契丹藏》是在遼圣宗耶律隆緒統(tǒng)和間開始雕造，則屬國內(nèi)現(xiàn)存最早的大藏經(jīng)刻本，極其珍貴。多年來，學(xué)者們未睹實(shí)物，都在翹首企盼。所以，我們要準(zhǔn)確無誤地將這些經(jīng)卷的原貌、特點(diǎn)表述出來，公之于世，對于研究遼代的經(jīng)濟(jì)、文化、科技等都有重大意義?！币蛳壬鷮W(xué)面寬廣，隨意談吐，即可提綱挈領(lǐng)地給人以啟發(fā)。

又如，他發(fā)表在1986年第6期《文物》上的一篇《應(yīng)縣木塔佛宮寺發(fā)現(xiàn)的遼代俗文學(xué)寫本》一文。先生所引用的第一手資料，大都寫在卷子的正反兩面，因殘損嚴(yán)重，缺頭少尾，且筆跡略草，又無句逗，亂如天書，很難釋讀。史先生卻能對這些殘經(jīng)斷本，逐一考證，釋讀原文、明確內(nèi)容，然后，分別判定哪本屬講經(jīng)文，哪本屬講經(jīng)念誦，哪本屬何經(jīng)的變文俗講，哪本屬類似后來的白話小說，哪本屬五言、七言唱詞等等，都理得清清楚楚。先生為證明這批文物的重要性，還以敦煌發(fā)現(xiàn)的各種俗文學(xué)本子進(jìn)行對比，得出結(jié)論說：“這次木塔發(fā)現(xiàn)的遼代講經(jīng)文、變文、俗曲等，不論內(nèi)容、儀式，都可看出唐、遼時(shí)期寺院的俗講基本無大差異?！绷钊藝@止的是，先生還能指出，因講經(jīng)人的知識(shí)水平所限，往往在文中出現(xiàn)顛倒歷史的錯(cuò)誤。先生文中還指出諸如遼講經(jīng)文中云：“刎劫法師頭，便置新頭”，完全是講經(jīng)人為了危言聳聽，吸引聽眾才如是說，此為唐釋惠英《大方廣佛華嚴(yán)經(jīng)感應(yīng)傳》中的“夢易漢首為梵頭”這樣一個(gè)情節(jié)演義而來。諸如上述，那些學(xué)問都很冷僻，而先生卻能搞清來龍去脈，顯示出了他深厚的“學(xué)養(yǎng)”，有幾人能與之比肩!先生的研究成果，為我們研究少數(shù)民族如何積極地與漢文化融合提供了重要的根據(jù)。

凡是比較了解史先生的人，無不贊賞他對文物事業(yè)那種無限熱愛、忠誠的精神。記得是在1990年前后，他囑我一定要做好一件事：山東即墨縣發(fā)現(xiàn)一幅明代的重彩人物畫，畫面上人物的臉部在“文革”中被“紅衛(wèi)兵”以墨汁涂蓋。有一天，先生通知我到歷史博物館一趟，商討去污辦法。此為絹本，墨已浸入絹縷，如何去凈，我有難色。但先生卻執(zhí)意說：“類似這種情況的有一批，被糟蹋得面目全非，如不設(shè)法修補(bǔ)，已如廢物，這批文物比較重要，你去試試，只能修好，不能修壞!”先生的責(zé)任心感動(dòng)了我，我只能遵先生之意將畫攜回摸索去污。過了些天，當(dāng)先生看到畫上的污墨已除，畫面煥然，神形畢現(xiàn)，非常高興。又過了一段時(shí)間，他寄來一冊《人民中國》雜志。原來先生請人寫了一篇文章，記述其事，并附上了那幅畫在修整前后的照片，以示對我的勉勵(lì)。

在隨先生整理遼代文物期間，為了弄明白一些佛畫和經(jīng)扉畫的表現(xiàn)內(nèi)容，需要找一些不易找到的參考書籍，當(dāng)時(shí)已過花甲的史先生從不擺大學(xué)者的架子，需要查書，他竟帶領(lǐng)我們幾位后學(xué)多次到圖書館查找，并隨時(shí)向我們講述使用工具書的便捷方法。

和他在一起，總覺得像沐浴著和煦的陽光。

先生可歌可頌的事例，不勝枚舉。論學(xué)識(shí)，他廣博深厚；論處世，堪稱典范；論品尚，他率直赤誠，潔然無暇，恰如宋人黃庭堅(jiān)詩云：竹才生便直，梅到死猶香。

楊老(仁愷)是一位孜孜不倦、勤學(xué)苦作，為民族文化奮斗了半個(gè)多世紀(jì)的老人，在文博事業(yè)方面多有建樹。他的力著《國寶沉浮錄》理清了溥儀遜位后從故宮盜出的1200多件書畫國寶的來龍去脈，并兼述了歷代名畫的真?zhèn)魏陀绊?，可謂功勛卓越；他的《中國書畫鑒定學(xué)稿》系統(tǒng)地整理了鑒定的諸要素和應(yīng)遵守的準(zhǔn)則，具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。兩部著作都具有開創(chuàng)性。在他生前，我曾撰稿《人民鑒賞家——楊仁愷》發(fā)表，在他逝世后的今天，緬懷他杰出的貢獻(xiàn)，彰顯于世，仍是有必要的。

當(dāng)書至此，恰是楊老逝世1周年的祭日(2008年1月31日逝世，終年

93歲)。楊老是新中國木版水印發(fā)展到巔峰水平的奠基人之一。拙作《概說》的產(chǎn)生，不僅得益于他熱心的扶植——提供大量的圖片資料，并共同分析、切磋，更重要的是得益于他與前輩們共同努力，創(chuàng)造了輝煌業(yè)績的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。楊老深諳傳統(tǒng)“饾版”術(shù)的特點(diǎn)：運(yùn)用這一特殊技藝，能使經(jīng)典的古代書畫得以翻新，以一翻百，且印刷品與原作相似度極高，是使經(jīng)典書畫長久流傳、傳承傳統(tǒng)文化的一種重要手段。正如啟功先生所云：“木版水印作品僅下真跡一等耳?！?/p>

所謂“饾版術(shù)”，實(shí)指我國傳統(tǒng)的雕版彩色套版印刷，后稱“木版水印”。這種技藝雖始于宋代，至明有突飛猛進(jìn)的發(fā)展，但至新中國成立前，榮寶齋只能印些信紙信箋，咫尺小幅。自解放后方能印制不足盈尺的絹本冊頁。50年代后期，木版水印的《簪花仕女圖》巨幅絹本大卷誕生，中外大震。當(dāng)時(shí)，周恩來總理、朱德總司令、陳毅老總，都曾以此作“國禮”贈(zèng)與其他國家的元首。有許多外賓贊嘆說：“這種技巧所達(dá)到的藝術(shù)水平，是令人不可思議的。”尤其是凸現(xiàn)了新中國的文化成就，在世界上產(chǎn)生了巨大的影響。這一奇跡的誕生，皆因楊仁皚和侯愷等前輩數(shù)年的艱苦努力。鑒于保護(hù)古典書畫的需要，不能直接勾版擇套，只能在臨摹本上勾版，如此就必須對古畫進(jìn)行臨摹。楊老在臨摹唐代《簪花仕女圖》、五代董源《夏景山口待渡圖》、宋徽宗摹張萱《虢國夫人游春圖》等作品的過程中，與榮寶齋派去的臨摹人員朝夕相處，日夜攻關(guān)，終于解決了臨摹過程中絹不易著石色、色塊難出勻凈效果、線條難出殘斷韻味等困難，為復(fù)制奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。令人敬佩的是，后來，楊老在追述文章中卻將這一壯舉的功勞，通通記在了他人的身上。直至進(jìn)行擇套分版、雕刻木版、敷色浸染，楊老多次到北京，同工作人員共同研討，提出改進(jìn)意見。諸如他提出，水印的絹地著膠礬小，不易著色，但著量過重又影響作品的壽命；印染勻凈色塊的石色，必須像宋代畫家一樣要進(jìn)行反復(fù)研制，使之細(xì)膩；為使復(fù)制品能再現(xiàn)原作的氣韻，印制者必須通曉原作者的用筆特點(diǎn)，故而需多讀原畫等等，為復(fù)印順利進(jìn)行起了非常重要的作用，這是很多當(dāng)事人供認(rèn)不諱的事實(shí)。

楊老為故宮博物院繪畫館于1954年10月1日正式開放所做出的杰出貢獻(xiàn)，是我們永遠(yuǎn)不該忘懷的。眾所周知，故宮所藏的歷史書畫，由于溥儀的盜出和國民黨南運(yùn)，已不成規(guī)模。新中國成立后，在周總理的關(guān)懷下，王冶秋、張珩、吳仲超等領(lǐng)導(dǎo)先后以外匯收回一些，又從私人藏家處收購了一些，雖初具規(guī)模，但從系統(tǒng)化觀，仍不盡如人意。1952年春，東北文化部成立了三人小組，集中清查偽滿皇宮散佚的書畫。三人之中，趙歧、李明均為二十幾歲的女同志，楊仁愷則作為東北文化部專業(yè)人員參加，是當(dāng)時(shí)清查書畫的主要業(yè)務(wù)力量，時(shí)年僅37歲。工作組在長春、沈陽、興城、天津等地積極宣傳黨的文物政策，艱苦斡旋，在短短的幾個(gè)月中即清查收回偽滿散佚文物170種319件，其中大多是美術(shù)史上具有代表性的經(jīng)典作品，后將其中的130件《佚目》中的書畫，轉(zhuǎn)歸故宮博物院。如此大批量高水平的書畫回歸故宮，使故宮具備了搞歷代繪畫展的條件。故宮繪畫館于i953年揭幕。嗣后，天津又轉(zhuǎn)撥故宮30件。遂又將東北博物館所藏五代黃筌的《珍禽圖》、宋李公麟的《摹韋偃放牧圖》、宋張擇端的《清明上河圖》等調(diào)入故宮，故使庋藏，蔚然大觀。加之楊老又曾對溥儀逃跑時(shí)被劫獲的120件書畫做過接收，由此可證，在新中國成立后的3年中，楊老目鑒《佚目》中的書畫達(dá)300幅之多，而且要幅幅考訂、辨別真?zhèn)?、評騭甲乙、登記著錄、什襲以藏等，工作量之大，可想而知。所以說散佚的故宮書畫，相當(dāng)一部分在追查“回倉”，鑒別真贗，直至使之與民眾見面的過程中都浸透了楊老的汗水。而楊老在當(dāng)時(shí)所論述、剖析這些法書名畫的觀點(diǎn)，至今已不見有質(zhì)疑之聲。又由此可見，抗戰(zhàn)勝利后在重慶舉辦故宮所藏歷代書畫展時(shí)，馬衡院長令其先睹，精心品賞，積累了唐、宋、元名畫法書的知識(shí)，才能使楊仁愷在奪回故宮佚目作品的長期斗爭中，立下耀眼的戰(zhàn)功。在幾年內(nèi)，能夠親睹、鑒別如此大量的歷代名畫法書，對專職鑒藏的人來說，無人能出其右。尤其，他能在真贗混雜的畫堆中，識(shí)辨出《清明上河圖》，60年代又識(shí)辨出米芾《苕溪帖》等，這都證明了楊老在鑒定方面的至高素養(yǎng)。論其品格，他雖鐘情書畫，但在清查《佚目》書畫的過程中，未起一絲雜念，令人敬佩。較之另外一些雖具鑒藏知識(shí)，但在那時(shí)或以前卻干著染指書畫國寶，或致使外流，或助紂為虐者，更顯出了楊仁愷形象的光輝。楊仁愷不愧是由我國政府授予“人民鑒賞家”光榮稱號(hào)的唯一鑒定家。

楊仁愷不僅僅是一位鑒定家，巨翁馮其庸說“楊老是一位大學(xué)問家”。50年代他曾發(fā)表《對王遜先生有關(guān)民族繪畫問題若干觀點(diǎn)之我見》、《關(guān)于民族繪畫問題討論幾個(gè)主要觀點(diǎn)的再認(rèn)識(shí)》，在關(guān)于《聊齋志異》版本真?zhèn)?，是否具有“民族思想”、“進(jìn)步思想”的爭辯中，捍衛(wèi)了“國畫”的尊嚴(yán)，顯示了對民族文化的忠貞。當(dāng)時(shí)楊仁愷正當(dāng)壯年，所撰文章觀點(diǎn)鮮明、語言犀利、論證嚴(yán)謹(jǐn)，顯示了豐厚的學(xué)養(yǎng)。

北京、沈陽千里之隔，數(shù)十年來，在學(xué)習(xí)中遇有疑惑，我只能以書信或電話的方式請教。直至他生病前，他都像我的“私塾”先生，每次都把我請教的問題解釋得清清楚楚。記得80年代初，他居國務(wù)院一招參加鑒定組的活動(dòng)，有一次幫我校改一篇短文章一直到深夜兩點(diǎn)多，那天我就在他的房間住下了。到5點(diǎn)30分時(shí)，他便和往常一樣起床，去院子里跑步了。那時(shí)楊老已70多歲，如今回想起來，以瑣事影響他休息，很是內(nèi)疚。記得大概是他86歲那年，夜間談及人生準(zhǔn)則時(shí)，他猛然說：“我們相識(shí)已近40年，知我者，鵬生!”我當(dāng)即回說：“晚生慚愧?！比缃裨傧胂?，當(dāng)時(shí)我何曾比較深刻地認(rèn)識(shí)到他為民族文化所做出的貢獻(xiàn)和重大影響呢!比較清晰地認(rèn)識(shí)楊老，還是在他去世后，我每天讀他的《沐雨樓書畫論稿》、《國寶沉浮錄》、《中國書畫鑒定學(xué)稿》以及徐光榮、王海萍先生所著有關(guān)楊老生平的著作，才對楊老有了一個(gè)大概的了解。一生的勤奮、多次的坎坷、難尋的機(jī)遇造就了楊仁愷，他來得坦坦蕩蕩，功德圓滿；走得從從容容，披著一身的霞光!

在楊老病重的一年里，我總是忐忑不安，有些舉動(dòng)則被內(nèi)人斥之為“想入非非”、“反常的迂腐”。楊老開始插食管，吃流食，我心急如焚，真是“腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往?！辈〖眮y投醫(yī)，我竟動(dòng)搖了自己的唯物觀：一位前輩生前曾贈(zèng)我一幅明代絹本《孔雀明王菩薩像》，經(jīng)載其像有大威力，能滅一切諸毒怖畏災(zāi)惱，攝受復(fù)育一切有情。前些年我家搞過一次裝修，唯恐人雜事亂，于是將像卷起，置入單人床囊內(nèi)，立置于另一臥室的墻壁。一天午夜醒來，我忽見立著的床面上現(xiàn)出一幅“佛說法圖”。佛端坐中央，兩旁左右協(xié)侍，背光火焰尤為熾盛。我怕是錯(cuò)覺，用冷水澆頭?；嘏P床后，圖像依然，我又恬然睡去。至今，我也解釋不清怎么會(huì)產(chǎn)生這么一種現(xiàn)象。我從未敢入佛門，但也絕不敢佛前妄語。于是，我將佛像掛于素壁，待家人外出時(shí)，便浴洗干凈，虔誠地肅立于像前，祈禱說：“佛祖，楊老病重，插管進(jìn)食，必是難忍，晚生惶恐，可否因病授藥，籍方施便，顯盛佛威。楊老一生書生之氣，清心寡欲，只是嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)而矣，他是人間巨才，萬呼解除煎熬，輔其康健?！边B續(xù)十幾日，天天如此。大概是巧合吧，沈陽的郭延奎兄來電告之，已拔去楊老的食管，可從口進(jìn)食。他還在電話里叫了我一聲“鵬生”，這是聽到的楊老對我最后的一次呼喚。我心中暗喜，腦子也清醒了許多，期盼著他能戰(zhàn)勝病魔，繼續(xù)尚未完成的事業(yè)。萬萬沒料到，2008年1月31日這一天，楊老還是走了!

2008年1月31日，楊老走了!2月15日，我懷抱94朵白色的康乃馨，去沈陽與楊老告別。當(dāng)主祭宣布：“家屬向遺體三叩頭!”我也不由自主地跪在地上，送走了一位自律自強(qiáng)、耿介正直、心懷國家、關(guān)愛后生的老人。下跪，在今天來說是一種“迂腐”的行為，但對我來說，于特定的場合，這“下跪”卻成了一種釋放情感的方式。

楊老曾告誡我說：“你也60的人啦，凡事要抓緊做!”如今，我年已雙六。余時(shí)幾何，自難料定，只能慎待而已。楊老，您放心吧!