孫洪憲
許世友位高權(quán)重,但卻兩袖清風(fēng),一身正氣。他沒有個(gè)人的家業(yè),唯一的家產(chǎn),是一個(gè)老式樟木箱子
“兩袖清風(fēng),一身廉正之氣”。這句話用在許世友身上一點(diǎn)都不過。作為黨的一名高級(jí)干部、軍隊(duì)高級(jí)將領(lǐng),許世友經(jīng)常牽掛的是黨和國家的大事,軍隊(duì)建設(shè)的大事,從沒有想到為自己置辦什么家業(yè),也沒有想到為子女留下什么財(cái)產(chǎn)。
許世友幾乎沒有個(gè)人財(cái)產(chǎn),他和夫人田普生活中使用的,全是公家按規(guī)定配發(fā)的家具。他唯一的家當(dāng)就是一口鑲著銅邊的老式樟木箱子,箱子里也沒有什么值錢的東西,只有幾套軍裝、幾雙布鞋,再就是許世友自己親手用布條打的布草鞋。這口樟木箱子他從南京帶來廣州,離開廣州時(shí),帶走的還是這口樟木箱子,沒有增添其他財(cái)物。
這種情況,就是在具有良好的艱苦樸素傳統(tǒng)的我軍高級(jí)將領(lǐng)中,也是屈指可數(shù)的。
許世友對(duì)錢也看得很淡。他常說,錢是身外之物,生不帶來,死不帶去。當(dāng)年他拿的是行政五級(jí)工資,每月379元,在當(dāng)時(shí)人們的心目中,這確是一個(gè)大數(shù)目了,但他從來不到銀行存一分錢。拿到工資后,第一件事就是拿出10元錢讓我去交黨費(fèi),再拿出60元讓我或管理員交房租費(fèi)(許世友家的住房按規(guī)定應(yīng)交59元),剩下的錢大都用來買了茅臺(tái)酒和獵槍子彈。
許世友對(duì)茅臺(tái)酒的價(jià)格很關(guān)注。來到廣州后,他得知一瓶茅臺(tái)酒從3塊4毛錢漲到4塊3毛錢,后來又漲到了8塊錢,就抱怨說,廣州物價(jià)太貴,還是南京的茅臺(tái)酒便宜,便托南京軍區(qū)管理局幫他代購茅臺(tái)酒。其實(shí),在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代,茅臺(tái)酒在全國各地的價(jià)格是一樣的,許世友喝的茅臺(tái)酒的差價(jià)部分,是南京軍區(qū)管理局幫他墊付的。當(dāng)許世友知道了內(nèi)情后,嚴(yán)肅批評(píng)工作人員為什么不早告訴他,他堅(jiān)持要將南京軍區(qū)墊付的酒差價(jià)補(bǔ)回去。從此,就再也不到南京去買酒了。
許世友對(duì)親屬和身邊的工作人員要求也非常嚴(yán)格,絕不允許他們打著他的旗號(hào)沾光謀利。他的夫人田普,是抗戰(zhàn)早期參軍的老同志。許世友在南京軍區(qū)時(shí),田普擔(dān)任南京軍區(qū)干部部副部長。許世友調(diào)任廣州軍區(qū)司令員后,她相隨到廣州。為了安排好田普的工作,當(dāng)時(shí)軍區(qū)政治部的領(lǐng)導(dǎo)曾提議,要讓田普在廣州軍區(qū)干部部繼續(xù)擔(dān)任副部長。這本屬平職安排,可許世友就是不同意。許世友認(rèn)為,干部部是要害部門,安排自己的親屬去擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)不合適。后來,田普被安排到北京工程兵某科研所擔(dān)任副政委,仍是平職安排。
在對(duì)待公與私的問題上,許世友不但大事分得非常清楚,小事也從不含糊,絕不允許家里人搞特殊,占公家的一點(diǎn)便宜。一次,田普見到某賓館花工種養(yǎng)的花培育得非常好,姹紫嫣紅,陣陣花香襲人肺腑,禁不住連聲稱嘆。賓館領(lǐng)導(dǎo)見田普如此喜歡,就讓工作人員從中挑選了兩盆放在田普的汽車上。許世友下部隊(duì)回廣州后,見到這兩盆花非常惱火。他批評(píng)田普是貪公家的便宜,讓立馬把花送回去。田普認(rèn)為許世友是小題大做,很不服氣。說花本來就是讓人觀賞的,再說,這也不是自己要的,是他們主動(dòng)送的,你何必發(fā)這么大火。許世友一聽,更加生氣了,大聲批評(píng)她說:“你這是翻了身,忘了本,純粹一個(gè)新興的資產(chǎn)階級(jí)分子?!?/p>
接著,許世友氣呼呼地走進(jìn)我的辦公室對(duì)我說:“我建議你們馬上召開黨小組會(huì)議,讓田普也參加,對(duì)她好好地進(jìn)行批評(píng)教育,幫助她認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤。”
我聽后,感到非常為難。一是帶兩盆花回來,也算不上什么大問題,用不著上綱上線;二是田普和工作人員并不是一個(gè)黨小組的,怎么能召開黨小組會(huì),去批評(píng)幫助她?
也許是因?yàn)楣ぷ魈?,許世友后來沒有再過問和追究這件事。但因?yàn)檫@微不足道的小事,讓許世友發(fā)如此大的火,使人感受到了許世友公私分明的高尚品格。
許世友共有7個(gè)子女,作為一名從戰(zhàn)火中走來的老軍人,許世友對(duì)部隊(duì)有著一份特殊的感情。他認(rèn)為部隊(duì)是一個(gè)鍛煉人、培養(yǎng)人的大學(xué)校,他把7個(gè)孩子全部送去參軍,接受部隊(duì)的教育和鍛煉。
子女參軍后,許世友從不給特殊照顧,用許世友的話說:孩子參軍就是部隊(duì)的人了,是組織的人了,好壞由部隊(duì)去管,路子由他們自己去走。他的7個(gè)子女,有的是軍隊(duì)的基層干部,有的是團(tuán)職干部,有的當(dāng)了將軍,靠的都是組織的培養(yǎng)和自己的努力。
許世友的大兒子許光,解放初期入伍當(dāng)了海軍。他在戰(zhàn)友面前從沒有說過自己是許世友的兒子。他對(duì)自己嚴(yán)格要求,工作勤奮扎實(shí),從不怕苦怕累,深得所在部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)。許光本來有機(jī)會(huì)到院校深造,可許世友想到年邁的母親仍然生活在河南農(nóng)村老家沒人照顧,便對(duì)許光說:“自古忠孝難以兩全,我參加革命最大的遺憾就是沒有能在你奶奶身邊伺候盡孝,欠老人家的實(shí)在太多了,你就回家替我照顧你奶奶吧?!痹S光按照父親的吩咐,由海軍改為陸軍,回到老家所在的河南新縣的武裝部,后來擔(dān)任了副部長,轉(zhuǎn)業(yè)后在該縣縣人大副主任位上退休。
1979年自衛(wèi)反擊戰(zhàn)前夕,許世友在空軍工作的三女兒正在度蜜月,沒有歸隊(duì)。許世友得知這一消息后,大為震怒,大聲吼道:“就要打仗了,還度什么狗屁蜜月!給我立即通知空軍,馬上查找她的下落,限她3天之內(nèi)趕回部隊(duì),不然開除軍籍!”在許世友身邊工作多年的人員還是第一次看到他發(fā)這么大的火。三女兒接到命令后,一分鐘也不敢耽誤,即刻動(dòng)身,火速趕回了部隊(duì)。
許世友對(duì)待配偶和子女是這樣,對(duì)待自己的親友和身邊的工作人員也是這個(gè)態(tài)度。
上世紀(jì)六七十年代,當(dāng)兵是許多青年人最大的愿望。田普的兩個(gè)親侄女正值當(dāng)兵的年齡,從老家跑到廣州,要求姑姑和姑夫想辦法讓她們參軍。許世友對(duì)她們說,當(dāng)兵保家衛(wèi)國是好事,我當(dāng)然贊成。不過,要符合招兵的要求和規(guī)定,必須身體好、政審合格,托關(guān)系走后門不行。后來,一個(gè)符合條件的侄女如愿以償當(dāng)了兵,另一個(gè)又回了老家。
許世友的一個(gè)遠(yuǎn)房堂孫許道炎,在部隊(duì)當(dāng)了9年兵還是個(gè)戰(zhàn)士。一次他利用休探親假的時(shí)間特意繞道軍區(qū)機(jī)關(guān)見爺爺許世友,要許世友幫忙說情提干部。許世友不僅不幫忙,還訓(xùn)斥他趁早打消這種靠關(guān)系往上爬的邪念頭,要用自己的真本事說話。結(jié)果,許道炎最終復(fù)員回了老家。
許世友身邊的工作人員,也從沒有誰因?yàn)樽约涸谑组L身邊工作而得到特殊關(guān)照,離開許世友時(shí)大都是哪里來哪里去,什么級(jí)別來,還是什么級(jí)別去。這在許世友那里,已經(jīng)成了慣例。
許世友從不給別人送禮,他也不輕易接受別人的禮物。在許世友身邊3年,我只見他收過3次禮,送過一次禮。
第一次是1974年秋的一天,許世友到軍區(qū)機(jī)關(guān)嘉禾農(nóng)場(chǎng)視察工作,恰逢農(nóng)場(chǎng)剛砍下了一些甘蔗,于是,農(nóng)場(chǎng)工作人員將一捆甘蔗放在了許世友吉普車的后廂里,說是讓首長嘗嘗部隊(duì)官兵自己種的甘蔗。許世友沒有推辭,欣然接受,回來后分給工作人員吃了。
第二次是軍區(qū)一位副參謀長送他兩瓶越南山葡萄酒。這位副參謀長和許世友是同鄉(xiāng),也是早年參加革命的老紅
軍。1975年,這位副參謀長到越南訪問,給許世友帶回了兩瓶越南產(chǎn)的山葡萄酒,許世友收下后將酒送到了食堂,讓工作人員享受了。
許世友收的第三份禮是老家的公社黨委書記帶來的一袋板栗、核桃和一桶麻油,這是許世友一向喜歡吃的家鄉(xiāng)特產(chǎn)。可許世友沒有獨(dú)享,將板栗、核桃全部分給了工作人員,將那一桶麻油拿到了工作人員用餐的小食堂,大家一起分享。
公社書記這次來,一是代表家鄉(xiāng)人民看望許世友,二是想通過許世友弄一輛汽車。
許世友見到家鄉(xiāng)的公社書記,顯得格外親熱和高興,設(shè)家宴招待。
公社書記進(jìn)門后,許世友詳細(xì)詢問起家鄉(xiāng)的生產(chǎn)和鄉(xiāng)親們的生活情況。當(dāng)聽公社書記說,家鄉(xiāng)這幾年收成不錯(cuò),鄉(xiāng)親們都能吃上飽飯時(shí),許世友說:“共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)鬧革命,就是讓窮人吃上飯。”他又接著說:“不過,有點(diǎn)小成績絕不能翹尾巴,你們不僅要讓鄉(xiāng)親們有飯吃,還要讓他們有好日子過?!?/p>
公社書記趁機(jī)說,為了讓鄉(xiāng)親們過得更好,家鄉(xiāng)正在學(xué)大寨,修水利,搞機(jī)械化,公社想買一輛汽車,可是沒有錢,想請(qǐng)?jiān)S司令幫忙想想辦法。
許世友聽后說:“媽巴子的,我哪來那么多錢買汽車,部隊(duì)的車是保障打仗用的,又不能送給你。”
看到場(chǎng)面有些尷尬,我在一邊插話說:“部隊(duì)有些報(bào)廢車,戰(zhàn)備用不上,閑在那里也是浪費(fèi),是否可以找一輛給家鄉(xiāng)應(yīng)應(yīng)急?”
許世友點(diǎn)頭同意:“胖子,這件事就由你去辦?!?/p>
我馬上給軍區(qū)后勤部有關(guān)部門打電話找報(bào)廢車,幾經(jīng)周折,找到了一輛報(bào)廢的“解放”牌。我到現(xiàn)場(chǎng)看了那臺(tái)車,大廂板是斷的,輪子是癟的,只有發(fā)動(dòng)機(jī)勉強(qiáng)可以發(fā)動(dòng),確實(shí)是一輛廢車。如果不維修,可能連廣州市也開不出去,更不用說開回河南老家了。
我把車況報(bào)告了許世友。許世友當(dāng)即指示:“要把車修好,修理費(fèi)從我工資里扣?!蔽耶?dāng)即找有關(guān)部門連日加班維修了發(fā)動(dòng)機(jī),翻新了大廂板,更換了新輪胎,交給那位家鄉(xiāng)來的公社書記,把車接走了。
公社書記臨走時(shí),許世友將自己種的地瓜裝了整整一麻袋,對(duì)公社書記說:這麻袋地瓜你帶回去,讓鄉(xiāng)親們嘗嘗,這是我的一番心意。
給公社書記送地瓜,是我跟許世友3年見到他第一次“送禮”。送走了公社書記,許世友自言自語地說,共產(chǎn)黨的高級(jí)干部為家鄉(xiāng)辦好事是應(yīng)該的,可那些沒出高級(jí)干部的地方的老百姓怎么辦,那不是干吃虧?可見,許世友心中想的不但是家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親,他還時(shí)刻想著全國的人民群眾。
許世友時(shí)時(shí)保持著超于常人的警惕性,終年槍不離身。他下部隊(duì)檢查工作,從不提前通知。他說,等準(zhǔn)備好了再檢查是形式主義
民間流傳著許多關(guān)于許世友的故事,這些故事充滿傳奇色彩。有的故事說,許世友福大命大,數(shù)次遇險(xiǎn)都能化險(xiǎn)為夷,是因?yàn)橛刑焐系纳耢`相助;有的則說,許世友腦后長著一只眼睛,有人想在背后暗算他,他抬手一槍就把那人給撂倒了;還有的說,不管是誰進(jìn)他的房間,如果不報(bào)告不敲門,他甩手就是一槍,曾經(jīng)打死過身邊的警衛(wèi)員和自己的老婆。
這些傳說,有些是人們出于對(duì)將軍的愛戴,而對(duì)其美化和神化,有些則是捕風(fēng)捉影的謠傳。他從沒打死過自己的警衛(wèi)員,也沒有打死過老婆。
許世友一生結(jié)過3次婚。他的結(jié)發(fā)妻子叫朱錫明,比許世友大4歲,結(jié)婚后,許世友參加黃麻起義,后隨起義部隊(duì)離開了家鄉(xiāng)。他們育有一子,叫許光。第二任妻子叫李明珍,是參加過長征的紅軍,延安地區(qū)的婦聯(lián)副主任。張國燾事件許世友受到牽連,李明珍提出離婚,兩人分道揚(yáng)鑣。第三任妻子田普,是山東膠東萊陽人,他們相識(shí)相戀在抗日烽火年代,是一對(duì)琴瑟相和的患難夫妻。兩人相依相伴44年,育有二子四女,白頭偕老。
不過,許世友確實(shí)時(shí)時(shí)保持著超于常人的警惕性。這種警惕性是戰(zhàn)爭(zhēng)年代那種時(shí)時(shí)都會(huì)發(fā)生意外和險(xiǎn)情的特殊環(huán)境造就的。平時(shí),許世友總是槍不離身,晚上就把槍放在枕頭底下?!败娙怂啦粊G尸,活不繳槍”這句常掛在許世友嘴上的口頭禪,是他終生不渝的信條。這既是他革命堅(jiān)定性的體現(xiàn),也是他高度警惕性的體現(xiàn)。即使到北京參加一些限制攜帶武器的重要活動(dòng),他也是槍不離身。毛澤東逝世后政治局委員輪流守靈,許世友帶槍進(jìn)靈堂時(shí)被衛(wèi)兵擋在門外,衛(wèi)兵很有禮貌地要求他把槍留下。早就因懷疑毛澤東是被人害死而窩了一肚子火的許世友,此刻以為有人要繳他的槍,頓時(shí)火冒三丈。衛(wèi)兵見他大發(fā)雷霆的樣子,誰還敢伸手阻擋?任他直闖進(jìn)去。在整個(gè)吊唁大廳里,參加守靈和吊唁的黨、政、軍領(lǐng)導(dǎo)人中,帶槍的只有許世友一人。
許世友外出一般是兩輛吉普車同行,五六個(gè)隨員個(gè)個(gè)荷槍實(shí)彈。他們腰別手槍,手提內(nèi)裝長槍的精制皮箱,不知情的人還以為他們是一個(gè)樂器演奏班子。而一旦有情況,他們就會(huì)迅速展開,其戰(zhàn)斗力足能抵上一個(gè)訓(xùn)練有素的加強(qiáng)班。
許世友到廣州更加睜大了警惕的眼睛。他說廣州離香港、澳門近,資產(chǎn)階級(jí)的東西多,特務(wù)也多。他在南京還沒動(dòng)身就給送他到廣州的子女們打“預(yù)防針”:“廣州那地方亂,去了后不許上街亂逛,亂買東西,悶了就跟我出去打獵!”許世友要求工作人員無事也不要上街,大家做完了本職工作,或組織學(xué)習(xí),或跟他外出打獵,或在院子里種菜養(yǎng)雞。當(dāng)年,東方賓館是廣州最豪華的賓館,經(jīng)常接待黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人以及外國政要,有些回廣州探親的港澳僑胞也在這里下榻以示尊貴。在群眾眼里,這是個(gè)可望而不可即的神秘場(chǎng)所。廣東省和廣州市有時(shí)在這里舉行重要活動(dòng),凡邀請(qǐng)?jiān)S世友出席的,他一概推辭不去,常使人感到不解。一次,廣東省一位主要領(lǐng)導(dǎo)同志登門拜訪許世友,閑談中講到東方賓館,那位領(lǐng)導(dǎo)建議許世友有時(shí)間去看一看。許世友張口說道:“什么東方賓館西方賓館,都是資產(chǎn)階級(jí)那一套,有什么好看的!”
許世友有時(shí)會(huì)警惕性“高”過了頭,弄得人哭笑不得,無所適從。1974年上半年,毛澤東在全國全軍發(fā)動(dòng)了轟轟烈烈的批林批孔運(yùn)動(dòng),各大軍區(qū)積極響應(yīng),許世友在廣州軍區(qū)發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)干部深挖林彪一伙在軍區(qū)的死黨,并在軍區(qū)機(jī)關(guān)干部大會(huì)上點(diǎn)了軍區(qū)前主要領(lǐng)導(dǎo)人的名。與此同時(shí),從廣州調(diào)任南京軍區(qū)司令員的丁盛,也在南京軍區(qū)機(jī)關(guān)發(fā)動(dòng)了揭批查運(yùn)動(dòng),把矛頭指向許世友。消息傳到廣州,引起了許世友的惱怒。正在這個(gè)時(shí)候,南京軍區(qū)機(jī)關(guān)一位許世友很熟悉的干部到廣州出差,住進(jìn)了軍區(qū)珠江賓館。他先是電話表示對(duì)許世友的問候,并提出要到留園7號(hào)看望許世友。珠江賓館和留園7號(hào)僅百米之遠(yuǎn),我報(bào)告許世友后,準(zhǔn)備去迎接來訪的客人。誰知許世友臉色一沉指示道:“這人是丁盛派來的暗探,你通知軍區(qū)保衛(wèi)部,馬上把他抓起來!”
我一下子被驚呆了,沒想到許世友瞬間會(huì)做出這樣異乎正常的判斷和決定,弄得我一時(shí)左右為難。這事跟南京來的客人怎么說呢?跟保衛(wèi)部又怎么說呢?通知保衛(wèi)部抓人吧,沒有任何根據(jù);不通知吧,這是許世友親口作的指
示,怎么敢違抗呢?我回到辦公室,靜下心來冷靜思考,試圖找出處理這一難題的辦法。我想,許世友沒做認(rèn)真思考就指示抓人,此刻他可能正在反思自己所做決定的正確性呢。我決定先不給南京來的客人回話,也不通知保衛(wèi)部,等緩和一下再跟許世友解釋。我當(dāng)即向跟隨許世友從南京來的工作人員了解情況,大家都說南京來的這個(gè)干部人品好,過去常鞍前馬后地跟隨許世友下部隊(duì)檢查工作,不可能是暗探。我心里有底了,過了一個(gè)鐘頭,我再跟許世友說:“南京來的客人來看望您,說明他不是暗探,哪有找上門來自投羅網(wǎng)的暗探呢?”我停了一下,見許世友不作聲,就大著膽子建議說:“是否先讓保衛(wèi)部把情況了解清楚再說呢?”
“不用了解了,不是暗探就請(qǐng)他來家里喝酒吧!”許世友道。
我又一次被驚呆了,還是對(duì)那個(gè)人,一個(gè)鐘頭前說要抓他,現(xiàn)在又說要請(qǐng)他喝酒,這一百八十度的大彎,轉(zhuǎn)得如此迅速,如此堅(jiān)定。
這就是許世友。戰(zhàn)爭(zhēng)年代經(jīng)歷了太多的險(xiǎn)情,養(yǎng)成了他遇事總愛從最復(fù)雜的方面去作出判斷的本能。盡管有時(shí)會(huì)讓人哭笑不得,但全面分析,他這種以防萬一的警惕性也不難被理解。
作為一名高級(jí)將領(lǐng)和軍隊(duì)管理者的許世友,又把這種警惕性轉(zhuǎn)化成了他扎扎實(shí)實(shí)、不尚張揚(yáng)的工作作風(fēng)。許世友下部隊(duì)視察工作,不喜歡提前發(fā)通知,他認(rèn)為那樣前呼后擁,車水馬龍,像鳴鑼開道出行的封建官僚。他一貫的做法是:輕車簡從,說去就去,說走就走,從不聲張。
他常說:提前發(fā)通知,等準(zhǔn)備好了再檢查,是形式主義。那就像要出嫁的新娘子,免不了要涂脂抹粉精心打扮一番,就是一臉的黑麻子,也會(huì)被厚厚的白粉蓋住,這樣就看不到真實(shí)情況了。
我初到許世友身邊任秘書,對(duì)這一情況不了解,覺得首長視察部隊(duì),提前通知部隊(duì)做必要的準(zhǔn)備是秘書的工作職責(zé)。一次隨許世友下部隊(duì)時(shí),就提前通知了有關(guān)部門。
許世友一走進(jìn)營區(qū),迎面看到的是列隊(duì)歡迎的官兵。他非常生氣,一臉怒容,厲聲責(zé)問:“這是誰干的好事?”
隨從人員看到許世友生氣的樣子,面面相覷,嚇得大氣都不敢出。
我一看這架勢(shì),知道自己好心把事情辦“砸”了,囁嚅地說:“是我通知的?!?/p>
“你通風(fēng)報(bào)信,這是幫倒忙?!痹S世友說。
許世友立有一規(guī)矩,凡是進(jìn)入他辦公室的人,哪怕是他身邊的工作人員都必須敲門或喊報(bào)告,經(jīng)他同意才能進(jìn)去。我剛到許世友身邊工作時(shí),雖然知道這規(guī)矩,但那次去給許世友送文件,看到許世友正埋頭看報(bào)紙,不便打擾他,就沒有喊報(bào)告,且故意放輕了腳步,悄悄地走了進(jìn)去。許世友對(duì)此不高興,批評(píng)說:“為什么不報(bào)告,偷偷摸摸的,像個(gè)小偷?!?/p>
我吸取了這次的教訓(xùn),以后,進(jìn)入許世友的辦公室,都會(huì)先報(bào)告再進(jìn)去。晚年的許世友耳朵有些背,喊報(bào)告的聲音要適度,太大或太小,都會(huì)引起他的不快。有一次,我站在門口,連喊幾聲報(bào)告,因?yàn)槁曇舻?,正在專心看文件的許世友沒有聽到,他就批評(píng)說:“你噥噥唧唧的,像個(gè)蚊子”。還有一次,我大著嗓門喊了一聲:“報(bào)告”,可能聲音過大,使許世友受到驚嚇,許世友猛地抬起了頭,轉(zhuǎn)身盯著我說:“大聲吼什么!想嚇我?炮彈在眼前爆炸我都不怕,我還怕你?!?/p>
我也感到剛才喊報(bào)告聲音太大,太突然,有些不好意思。許世友是一個(gè)勇敢粗獷的軍人,但他嗜書如命,并聽從毛澤東的教導(dǎo),認(rèn)認(rèn)真真閱讀《紅樓夢(mèng)》、《天體運(yùn)行論》、《漢書·周勃傳》等書也是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)
透析許世友的人生軌跡,我們不難發(fā)現(xiàn),他最看得起能打仗不怕死能喝酒的人,而往往看不起那些文縐縐只會(huì)紙上談兵的書生。在他的眼里,這些人會(huì)時(shí)不時(shí)搖頭晃腦地夸夸其談或有意無意地流露出“酸溜溜”的“陰陽怪氣”。有時(shí)候,針對(duì)個(gè)別可惡的人,許世友的話非常刻?。骸叭耸嚎梢晕构?,豬屎可以肥田,臭知識(shí)分子,屎都不如?!痹S世友看不起那些只會(huì)舞文弄墨的知識(shí)分子,卻非常尊重知識(shí)。他知道要“整治”那些好為人師的知識(shí)分子,還得用知識(shí)的力量。他從漢語詞典上精心挑選了上百個(gè)生僻怪異的漢字,一一記錄下來,并把這些字的讀音熟記在心。遇上那些夸夸其談、好賣弄學(xué)問的人,許世友就會(huì)隨手寫出幾個(gè)怪僻字,“虛心”向人家請(qǐng)教。說是請(qǐng)教,實(shí)則是善意作弄。凡被他“請(qǐng)教”的人,十有八九因不認(rèn)識(shí)這些怪僻字而十分尷尬。這時(shí),旗開得勝的許世友會(huì)得意地開懷大笑,笑人家喝了一肚子墨水,連簡單的中國字都不認(rèn)識(shí)。接下來許世友會(huì)把這些怪僻字一一讀出來,那神態(tài)儼然是一個(gè)解疑釋惑的先生。這一招常使好賣弄學(xué)問的人瞠目結(jié)舌,對(duì)許世友刮目相看。許世友的這一招,可能也是他對(duì)“虛虛實(shí)實(shí)”、“兵不厭詐”兵法的靈活運(yùn)用吧!
盡管對(duì)一些知識(shí)分子有時(shí)會(huì)有些偏見,但戎馬倥傯一生的許世友也嗜書如命,即使在長征途中,他也會(huì)抽空看一會(huì)兒書。當(dāng)然他平日里最鐘情的還是《水滸傳》、《三國演義》、《封神榜》等充滿英雄主義的古典書籍,最欣賞的就是古代那些倜儻江湖行俠仗義的綠林英雄。像“武松醉打蔣門神”、“魯智深拳打鎮(zhèn)關(guān)西”、“三英戰(zhàn)呂布”等章節(jié),他百看不厭,甚至能倒背如流。
許世友在南京軍區(qū)任司令員時(shí),毛澤東曾托他給南京紫金山天文臺(tái)捎過書。那是一冊(cè)合譯本,包括哥白尼的《天體運(yùn)行論》及布魯諾的《論無限性、宇宙和各個(gè)世界》。毛澤東囑咐許世友:“你也要認(rèn)真看一看這類自然科學(xué)書籍?!?/p>
1973年12月,毛澤東在八大軍區(qū)司令員對(duì)調(diào)前會(huì)見了各大軍區(qū)負(fù)責(zé)人。毛澤東當(dāng)眾問許世友:“看沒看過古典小說《紅樓夢(mèng)》?”許世友回答說:“看過了。”毛澤東說:“《紅樓夢(mèng)》是一部歷史小說,讀《紅樓夢(mèng)》不是讀故事,而是讀歷史。中國的古典小說中,寫得最好的是《紅樓夢(mèng)》。讀一遍不行,要堅(jiān)持讀5遍才有發(fā)言權(quán)。”許世友表示:“堅(jiān)決照主席的指示辦!”毛澤東接著說:“你們只講武,愛打仗,武官務(wù)文,還要講點(diǎn)文才行啊!”
許世友調(diào)到廣州后,按照毛澤東的指示,開始靜下心來閱讀《紅樓夢(mèng)》、《天體運(yùn)行論》以及《漢書·周勃傳》。毛澤東給他帶了30本《天體運(yùn)行論》,他送給了軍區(qū)常委,還發(fā)給身邊的工作人員人手一本。無論會(huì)上會(huì)下,許世友總是頗為自豪地強(qiáng)調(diào):“讀這些書是毛主席交給我的任務(wù),你們也得看一看?!?/p>
那一段時(shí)間,許世友散步的時(shí)間明顯減少,也很少去打獵了,沒事就坐在屋里認(rèn)真研讀《紅樓夢(mèng)》。許世友看書也顯得極其耐心和投入,左手拿著放大鏡,右手握著紅藍(lán)鉛筆,每天看完以后,就把精彩的詩詞背下來,在大家面前“賣弄”一番。在開常委會(huì)的時(shí)候,許世友也會(huì)時(shí)不時(shí)宣布:“我已經(jīng)看了第一遍了”,“我已經(jīng)看了第二遍了。”說著,他會(huì)當(dāng)場(chǎng)背誦“賈不假,白玉為堂金作馬。阿房宮,三百里,住不下金陵一個(gè)史。東海缺少白玉床,龍王來請(qǐng)金陵王。豐年好大‘雪,珍珠如土金如鐵”等詩句,以示他真正看進(jìn)
去了。
許世友開始讀的是一種小本子的〈紅樓夢(mèng)》,后來中央寄來了線裝本《石頭記》。許世友年齡大了,眼神有些不太好使,看了一段時(shí)間后,一天,許世友把我喊到面前,把書往我面前一推:“胖子,你先看,把精彩的東西給我抄錄下來?!彼f的“精彩的東西”,是指其中的詩詞、典故、諺語、歇后語,以及精彩的段落。這一下,我接受了一個(gè)不得不接受的枯燥乏味的艱巨任務(wù)。接下來的日子,我除了日常工作之外,就是夜以繼日地讀《紅樓夢(mèng)》,抄《紅樓夢(mèng)》。為此我專門設(shè)計(jì)了一種稿紙,這種稿紙也是16開大,每頁只可容納120字,每個(gè)字有紅棗大小。許世友對(duì)此相當(dāng)滿意。我離開許世友時(shí),抄書的稿紙堆起來足有半尺多厚。許世友每次看完一部分,都會(huì)在稿紙空白處簽上一個(gè)大大的“許”字。就這樣,我陪伴著許世友完成了毛澤東交給他的讀書任務(wù)。
戎馬一生的許世友,幾乎經(jīng)歷了我黨我軍所有的政治斗爭(zhēng)事件,飽經(jīng)世事滄桑,講政治、講黨性、講原則是他矢志不渝的信條
比起那些科班出身的領(lǐng)導(dǎo)人,許世友肚子里的墨水不多,但一生歷經(jīng)政治風(fēng)雨的洗禮,養(yǎng)成了他超強(qiáng)的辨別真?zhèn)蔚哪芰Γm然很多時(shí)候他并不善于言辭,但他的心中有一桿秤,稱得出輕重,辨得出真?zhèn)巍?/p>
1975年夏天,我隨許世友到北京參加軍委擴(kuò)大會(huì)議,住京西賓館。這次會(huì)議的主題是部署整頓“文化大革命”以來軍隊(duì)積存的“腫、散、驕、奢、惰”5個(gè)方面的問題。復(fù)出后擔(dān)任解放軍總參謀長的鄧小平在主席臺(tái)上居中而坐。他主持會(huì)議,從他講話的字里行間,可以看出他要徹底整頓軍隊(duì)的決心。而同樣在主席臺(tái)上就座的時(shí)任解放軍總政治部主任的張春橋卻始終陰沉著臉,一言不發(fā),一副失意的樣子,看得出他對(duì)整頓的抵制和不滿。許世友和參加會(huì)議的老將軍們?cè)缇蛯?duì)林彪、“四人幫”干擾部隊(duì)工作所造成的危害痛心疾首,軍委決定對(duì)軍隊(duì)進(jìn)行整頓,使他們倍感振奮,會(huì)議討論得很熱烈??墒菚?huì)議快結(jié)束的一天晚上,許世友的心情卻變得沉重起來。那天晚上,許世友來到我的房間,坐下后,一改往日的神態(tài),非常嚴(yán)肅也非常鄭重地交代任務(wù);“孫秘書,你代我給毛主席寫封信,你就講我們的黨我們的軍隊(duì)有光榮的歷史、豐富的革命經(jīng)驗(yàn),這些都是老一代革命家創(chuàng)造出來的,但是老同志越來越少了,趁著大多數(shù)還健在,要組織人抓緊時(shí)間寫我們的黨史、軍史,這是一筆寶貴的財(cái)富,也是培養(yǎng)接班人的好教材……”許世友顯得相當(dāng)激動(dòng)。我后來才知道,許世友是剛剛到醫(yī)院看望病重的周恩來回來交代這一任務(wù)的。我連夜寫好信件,交許世友簽字后通過中共中央辦公廳送達(dá)毛澤東。幾年后,黨中央做出決定要求各級(jí)寫好組織史,中央軍委也要求各級(jí)寫好部隊(duì)史,實(shí)現(xiàn)了許世友的愿望。
1975年底,在“四人幫”的策劃下,全國又掀起了一股“反經(jīng)驗(yàn)主義”的浪潮?!胺唇?jīng)驗(yàn)主義”是“四人幫”射向老一輩革命家的毒箭,想借此打倒一大批有豐富革命經(jīng)驗(yàn)的老同志,為他們篡黨奪權(quán)掃清障礙。許世友接到“反經(jīng)驗(yàn)主義”文件后悶悶不樂,一整天他不出門散步,把自己關(guān)在房間內(nèi)不停地踱步,到了晚上也是輾轉(zhuǎn)難眠。他把我叫到房間:“孫秘書,你給我寫篇文章?!?/p>
“寫什么文章?”我問。
“什么反經(jīng)驗(yàn)主義?我看是別有用心的。干革命沒經(jīng)驗(yàn)?zāi)苄袉?那些不會(huì)種地不會(huì)做工不會(huì)打仗的人能管理好國家嗎?反經(jīng)驗(yàn)主義無非就是反對(duì)老同志嘛!天下是老同志打下的,他們不就是要清理老干部嗎?他們反經(jīng)驗(yàn)主義,我就反教條主義!”許世友氣呼呼扔下一堆疑問句走了出去。
根據(jù)許世友的交代,我反復(fù)思考,根據(jù)《改造我們的學(xué)習(xí)》、《整頓黨的作風(fēng)》、《反對(duì)黨八股》等著作中,毛澤東對(duì)經(jīng)驗(yàn)主義和教條主義的論述,在文章中陳述了“經(jīng)驗(yàn)主義”和“教條主義”的危害,強(qiáng)調(diào)“經(jīng)驗(yàn)主義”和“教條主義”兩個(gè)都要反,大約3000多字,用自己設(shè)計(jì)的120字稿紙謄寫一遍,第二天與文件一起呈送給許世友。許世友看完后把所有文件都退回來,“文章先放在我這里,下午開會(huì)要用?!?/p>
下午軍區(qū)開常委會(huì),學(xué)習(xí)中央“反對(duì)經(jīng)驗(yàn)主義”的文件。“文件先放一放,我先給大家念一篇文章。”會(huì)議剛開始,許世友就把那篇文章一字一句地讀了一遍,參加常委會(huì)的人都面面相覷,有些發(fā)愣??粗蠹译y以琢磨的表情,許世友加重了語氣:“毛主席早就說了,經(jīng)驗(yàn)主義和教條主義都是有害的東西,為什么只反對(duì)經(jīng)驗(yàn)主義不反對(duì)教條主義?老同志老革命都下去了,誰來領(lǐng)導(dǎo)革命?”這次常委會(huì)成了許世友的獨(dú)角戲,其他人沒有機(jī)會(huì)也不好再做什么表態(tài)。
反對(duì)經(jīng)驗(yàn)主義本身并沒有錯(cuò),但事實(shí)證明,這次浪潮只不過是“四人幫”一手炮制的針對(duì)老同志的惡流而已。
許世友到廣州后,江青曾試圖拉攏他,但沒有得逞。1974年初,西沙之戰(zhàn)剛結(jié)束,批林批孔運(yùn)動(dòng)剛開始,江青派幾個(gè)作家和詩人給廣州軍區(qū)送批林批孔材料,還送來了一封給許世友的親筆信。江青在信中稱她和許世友是“同一個(gè)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友”,“在祖國的南方和北方為共同的目標(biāo)而斗爭(zhēng)”。盡管江青在信中講得非常動(dòng)聽,但許世友不為所動(dòng),他對(duì)江青始終保持著應(yīng)有的距離和警惕性。他看完信,只在信的開頭“許世友”3個(gè)字上畫了一個(gè)圈就撂在一邊了。軍區(qū)有的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為,江青捎信送材料,是對(duì)軍區(qū)的信任和關(guān)懷,建議軍區(qū)黨委組織學(xué)習(xí)江青的信,并把學(xué)習(xí)情況報(bào)告江青。許世友冷冷地說:“往前靠什么!信是寫給我的,我不回信,軍區(qū)黨委也不用寫什么報(bào)告?!逼鋵?shí),許世友根本看不起江青。江青在“文化大革命”中的拙劣表現(xiàn),特別是她攻擊陷害周恩來、鄧小平等老同志的陰謀伎倆,常使許世友惱火,只是礙于毛澤東的面子,他才沒有發(fā)作。
1976年6月,我隨許世友在湖南視察部隊(duì)。一天早晨,一封來自中共中央辦公廳的絕密電報(bào)送到了許世友的手上。電報(bào)通報(bào)了毛澤東日益惡化的病情,是專發(fā)給京外的政治局委員的。許世友看完電報(bào),心情異常沉重,他取消了視察計(jì)劃,提前返回廣州。他把自己關(guān)在樓上,整天足不出戶,連文件也看得不像以前那么細(xì)心了。許世友對(duì)毛澤東的感情太深了,他無法相信但又不得不面對(duì)毛澤東病重的現(xiàn)實(shí)。終于有一天,他把我叫到他的臥室,親自把門關(guān)好,從上衣口袋里掏出一張折疊好的紙條遞給我看。那是從筆記本上撕下的一頁紙,上面記錄著毛澤東對(duì)“四人幫”的批評(píng)。大概內(nèi)容是:江青不和大多數(shù)政治局委員搞團(tuán)結(jié),卻和上海的3個(gè)同伙王洪文、張春橋、姚文元搞“四人幫”;江青積怨甚多,動(dòng)不動(dòng)就罵人,給人戴大帽子,罵人不是馬列主義;江青有野心,她想組閣,叫王洪文做委員長,她自己做黨的主席;江青并不代表我,她只代表她自己,她將來會(huì)鬧事的,等等。
看完后我心里一陣驚悸。那年代“四人幫”權(quán)傾朝野,一手遮天,傳看這樣的東西被告發(fā)了輕則坐牢,重則殺頭。我思量著是誰把紙條送給許世友
的?是不是有人在向他打招呼?為什么許世友要把這高度機(jī)密而又敏感的東西交給秘書看呢?這時(shí)許世友重新把紙條折好,放回上衣口袋,自言自語又像是對(duì)我說:“周總理被他們害死了,鄧小平又被他們打倒了,如果毛主席不在了,他們可能要翻天了!”許世友一連說了三聲“他們”,聲聲都直指“四人幫”的罪狀??磥碓S世友確實(shí)已做好了同“四人幫”斗爭(zhēng)到底的準(zhǔn)備。如今毛澤東病情突然惡化,嚴(yán)峻復(fù)雜的斗爭(zhēng)形勢(shì)提醒他:還得跟身邊的工作人員吹吹風(fēng),讓他們也要有所準(zhǔn)備。
1976年9月9日凌晨,許世友接到了毛澤東逝世的噩耗,他當(dāng)天乘專機(jī)趕到了北京。悼念了毛澤東之后,許世友參加了政治局會(huì)議。儼然以女皇自居的江青以為時(shí)機(jī)已到,她在會(huì)上先入為主地說道:“主席逝世了,作為主席的戰(zhàn)友,我真不知怎么辦才好。今后,凡重大問題大家要多請(qǐng)示報(bào)告……”
許世友聽著江青不知天高地厚的發(fā)言,猛然記起毛澤東生前要他讀《漢書·周勃傳》的那次談話,記起書里講的那個(gè)呂后,又記起毛澤東“江青有野心,將來會(huì)鬧事”的告誡,心想她果然跳出來了。許世友不由得怒火中燒,什么也不顧了,他“啪”地一拍桌子,質(zhì)問江青:“你這話什么意思?”
江青一愣,狠狠地瞪了許世友一眼。
許世友更是怒不可遏,他走到江青面前大聲吼道:“你算什么東西,在這里指手畫腳!主席在我們讓你三分,現(xiàn)在你再胡言亂語,我就揍你!”1976年8月,許世友對(duì)我說:“我這里不是久留之地,你還年輕,應(yīng)該到部隊(duì)去鍛煉,也可以進(jìn)院校深造?!?/p>
1976年8月,我離開許世友,調(diào)往新的工作崗位。
到新單位報(bào)到前,許世友把我叫到會(huì)議室,兩人相對(duì)而坐,進(jìn)行了我到留園7號(hào)后第一次正規(guī)而深情的談話。我為許世友的深情所感動(dòng),永遠(yuǎn)把那次談話定格在了腦海里。
那天,許世友一改往日交代工作時(shí)的嚴(yán)肅表情,充滿著溫情和關(guān)愛,就像一位嚴(yán)厲而不失慈愛的父親,對(duì)將要出門遠(yuǎn)行的孩子的鼓勵(lì)和叮囑。許世友語重心長地說:“胖子,我這里也不是久留之地,你還年輕,應(yīng)該到部隊(duì)去鍛煉,也可以去院校學(xué)習(xí)深造?!苯又捳Z一轉(zhuǎn),又來了段對(duì)我工作的評(píng)價(jià):“你在我身邊差不多3年了,大錯(cuò)沒出,大情沒漏,我是滿意的,就給你打80分吧。以后有什么問題,可以直接來找我?!?/p>
我聽到這兒,眼眶一下就濕潤了。想到當(dāng)初自己這個(gè)新兵,既缺乏生活閱歷,又沒有多少工作經(jīng)驗(yàn),擔(dān)任許世友的秘書能達(dá)到及格水平就算不錯(cuò)了,想不到許世友竟然給自己打了80分,這顯然是首長對(duì)自己的鼓勵(lì)啊!
此時(shí)此刻,我禁不住回想起在許世友身邊工作3年來的許多往事。尤其是那些由于自己在工作中有時(shí)粗心大意,有時(shí)把關(guān)不嚴(yán)造成工作失誤的往事,像過電影般在腦海中一一閃過。
那是1974年初,我到許世友身邊工作不久,第四機(jī)械工業(yè)部部長王諍來廣州,下榻珠江賓館。這天,王諍通過珠江賓館的領(lǐng)導(dǎo)打電話,說要來看望許司令??赡苁峭跽姷摹罢姟迸c王震的“震”兩個(gè)字發(fā)音相近,我不假思索,就以為是延安時(shí)期擔(dān)任三五九旅旅長的王震來了,馬上報(bào)告許世友說:“北京的王震同志要來看望首長。”
聽說王震來了,許世友非常高興。王震可是當(dāng)年毛澤東倡導(dǎo)的開展大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)“自己動(dòng)手,豐衣足食”的標(biāo)桿。戰(zhàn)爭(zhēng)年代他雖然沒有和許世友在一個(gè)部隊(duì)共過事,但兩人的感情非常好。許世友對(duì)王震的來訪非常重視,對(duì)我說,“王胡子是湖南人,通知食堂,加幾個(gè)辣子菜,晚上請(qǐng)他到家里吃飯?!?/p>
一切安排停當(dāng),許世友親自到門口迎候。我從沒見過王震和王諍,客人到來后,我仍把王諍當(dāng)成王震,此時(shí)卻發(fā)現(xiàn)許世友的臉上出現(xiàn)了異樣的表情變化,狠狠地瞪了我一眼。
我深感惑然,但不知道做錯(cuò)了什么。
晚飯后,許世友送客人下樓。我陪許世友一起將客人送出了大門口。轉(zhuǎn)身回來,許世友一臉嚴(yán)肅地對(duì)我說:“你真是個(gè)笨瓜,連王震和王諍都搞不清楚。他叫王諍,不叫王震!”我這才認(rèn)識(shí)到由于自己粗心大意,憑想當(dāng)然斷定,犯了不應(yīng)該犯的錯(cuò)誤。
許世友接著告訴我說:“王諍是我軍的通信專家,早在紅軍時(shí)期,就是紅軍總部通信大隊(duì)長。幸好我和王諍同志也熟悉,要不非出洋相不可。”許世友平時(shí)罵人“笨瓜”而不罵“笨蛋”,他認(rèn)為“笨瓜”不算罵人。
許世友對(duì)我的這次失誤沒作太多指責(zé),丟下一句:“以后搞準(zhǔn)情況再報(bào)告,不要張冠李戴?!本蜕蠘侨チ?。
1975年秋天,許世友在空軍服役的兒子回到廣州。許世友正好視察部隊(duì)去了,留我在家值班。許世友的兒子向我提出,要開許世友留在家中備用的吉普車,去看望在重慶上大學(xué)的妻子。
我沒有同意,一是因?yàn)樵S世友回來隨時(shí)要用車,二是去重慶路途遙遠(yuǎn),擔(dān)心路上安全有問題。這時(shí)他又要求我想辦法在部隊(duì)找一輛車用。我感到很為難,提出要向許司令報(bào)告。他兒子明白,一旦讓許世友知道將意味著要車的事泡湯,他不贊成報(bào)告,就和司機(jī)到軍區(qū)機(jī)關(guān)車隊(duì)借了一輛吉普車上路了。沒想到,他們?cè)谕局凶菜懒死习傩盏囊活^牛。人還沒有回到廣州,撞死牛的消息就傳到了司令部車隊(duì),車隊(duì)報(bào)告管理局領(lǐng)導(dǎo),最后傳到了許世友的耳朵里。
許世友本來對(duì)子女要求就很嚴(yán)格,知道這一情況后,頓時(shí)火冒三丈。他見到我,劈頭蓋臉地問:“胖子,是你給那小子派車了?”
“不是我派的!”我解釋道。
許世友聽了,更是氣不打一處來:“你說不是,我看就是你派的,你是罪魁禍?zhǔn)?。?/p>
后來,許世友了解到,車的確不是我派的,仍一臉嚴(yán)肅地說:“你不是罪魁禍?zhǔn)?,也是最大的幫兇。你不要給我?guī)偷姑Α!?/p>
聽著許世友的訓(xùn)斥,我感到自己確實(shí)沒有把工作做好。雖然沒自作主張派車,但首長不在時(shí)留守值班,就應(yīng)該堅(jiān)持原則,替首長把好關(guān),可自己沒有做到。
每當(dāng)我回想起當(dāng)年在許世友身邊工作時(shí)的這些失誤,就感到內(nèi)疚難當(dāng)。如果自己考慮問題能夠再細(xì)致一些,處理問題能夠再周到一些那該多好啊,可惜自己當(dāng)時(shí)太年輕了。
我在許世友身邊工作了近3年,因?yàn)樵S世友對(duì)身邊工作人員的關(guān)心和愛護(hù),我后來去桂林軍政干校(后改為桂林陸軍學(xué)院)政治大隊(duì)學(xué)習(xí),之后回到軍區(qū)機(jī)關(guān)工作,一直到后來擔(dān)任某部正師職政委。對(duì)于我來說,在許世友身邊工作的那幾年,是我一生中充滿光彩的時(shí)光,也是我的境界得到質(zhì)的升華的美好歲月。如今當(dāng)年年輕的我也已卸下戎裝,但在我的心中,許世友的形象永遠(yuǎn)是那樣的清晰與恒久:
錚錚鐵骨,浩氣長存。
(此文寫作過程中得到王景喜、劉立忠等朋友的支持和幫助,在此深表感謝。)