張 明 李慧霞
純本土投資8 000萬的影片《南京!南京!》自全國(guó)各大影院公映之日起,又一部反映“南京大屠殺”題材的電影走進(jìn)觀眾的視野,該片題材選擇的敏感程度及四天半內(nèi)達(dá)到6 500萬元的全國(guó)票房,無疑地使這部電影成為大眾關(guān)注的焦點(diǎn)。從大眾觀影后的反應(yīng)來看,褒貶不一。有評(píng)價(jià)稱對(duì)其大為失望,有評(píng)價(jià)該片為同類題材的上乘之作,眾說紛紜。而筆者則認(rèn)為,導(dǎo)演陸川用商業(yè)片的一流技術(shù)水準(zhǔn)打造出迄今為止最優(yōu)秀的、最有力度的南京題材的電影,該片在“新銳”上做足了功夫,在很多地方體現(xiàn)了與眾不同,驚嘆之余,不妨讓我們細(xì)細(xì)地解讀一下影片給人們內(nèi)心帶來的震撼。
影片的第一個(gè)驚嘆便來自于那醒目的片名。一個(gè)地名,兩個(gè)驚嘆號(hào),可以理解為發(fā)自內(nèi)心的吶喊,因?yàn)樗阋怨雌饑?guó)人對(duì)70年前那痛徹心扉的歷史事件——南京大屠殺的回憶。關(guān)于片名《南京!南京!》,陸川曾做過這樣的解釋:它是侵華日軍作戰(zhàn)指揮部下達(dá)進(jìn)攻南京的一句軍事指令。坦白地說,軍事指令顯然不是中國(guó)人所關(guān)心的,重要的是南京淪陷后六周之內(nèi)所發(fā)生的事件。于是,片名“南京!南京!”這醒目的重疊在一起的地名便有了歷史感和悲情感,交織了國(guó)人的血淚,震碎了國(guó)人的心肺!而從此片的英文片名《City of Life and Death》來看,影片主要是為了展現(xiàn)在這場(chǎng)浩劫之下,人們對(duì)生的渴望和對(duì)死的無奈,而影片后半部分也正是圍繞難民求生的主題展開。
伴隨影片大幕的拉開,又一種驚嘆由心而生:慘淡的黑白色調(diào)。仿佛進(jìn)入人們視野的不是一部電影,而是一張張串連在一起的、真實(shí)的、動(dòng)態(tài)的歷史照片,
這使得該片具有紀(jì)錄片真實(shí)而冷靜的風(fēng)格。重要的是,這個(gè)歷史事件幾乎完全沒有色彩介入的可能性與必要性。唯一有可能的就是紅色——血色!而影片的攝影曹郁這樣說道:“避免用太多的紅色給觀眾造成一種生理刺激?!焙?jiǎn)單的黑白,卻殘酷得令人窒息,如同生死一樣,界限分明,沒有半點(diǎn)過渡。肅穆的黑白效果在藝術(shù)處理上往往能表現(xiàn)出彩色影片無法表達(dá)出來的意境,體現(xiàn)出一種無可挑剔的完美,不需要通過視覺震撼,僅僅那殘?jiān)?、尸體、硝煙已深深揪動(dòng)人們的心。而這看似簡(jiǎn)單的黑白之后卻凝聚了此片攝影的智慧與心血。眾所周知的一部戰(zhàn)爭(zhēng)巨片《辛德勒名單》同樣采用了黑白視覺效果,而《辛》在拍攝時(shí)采用的是純黑白膠片的傳統(tǒng)工藝,這種拍攝方式能夠保證拍出來的一定是黑白影像。但是據(jù)影片的攝影曹郁介紹:《南京!南京!》是采用彩色膠片來拍,經(jīng)過電腦處理成黑白,再用彩色膠片來印制的,這就容易產(chǎn)生殘留色問題。而大量的特技部分必須在畫面有彩色的條件下才能被電腦識(shí)別、制作,不得已選用彩色膠片拍黑白片這種技術(shù)手段。正因?yàn)槿绱耍沟眠@部影片的攝影成了一大亮點(diǎn),并能夠躋身世界頂級(jí)攝影水平的行列。
影片的構(gòu)思可謂別具匠心。陸川在這部電影里所表現(xiàn)的視野和格局是罕有的,他拋棄了史詩(shī)電影一貫以個(gè)人命運(yùn)主線來組織全篇,而且用的是一個(gè)參戰(zhàn)的日本軍人角川的視角來審視和判斷所發(fā)生的一切。在這部影片中,南京這座絕望之城及發(fā)生在那里的歷史事件成了主角,里面的所有人物成了配角和敘事用的活道具,包括日本侵略者——角川、抵抗者——陸劍雄、委曲求全者——唐先生、救助者一一姜老師、國(guó)際友人——拉貝等,他們只是陸川眼中南京事件的組成部分,是歷史的一個(gè)細(xì)節(jié)。影片全長(zhǎng)大約130分鐘,影片的前四分之一是圍繞大屠殺展開,劉燁飾演的國(guó)民黨留守軍官陸劍雄在影片三分之一處便死去。接下來的一個(gè)多小時(shí)里,主要講述的是南京淪陷后難民們的生存狀態(tài)。有近十個(gè)人物線索在影片中出現(xiàn),而且每條線索基本無交叉,互為平行,這導(dǎo)致了每個(gè)人物的展開篇幅都很小,正是由于影片人物缺少主次和人物間必要的聯(lián)系,使得成就一個(gè)縝密的劇情變得渺茫,但卻大大地增加了影片的紀(jì)實(shí)色彩,而從事件中各種人物的反應(yīng)及命運(yùn)作為切入點(diǎn),也更能加深了影片的深度與廣度,使其紀(jì)實(shí)性更為全面、具體。
片中日本軍人角川是一個(gè)極具爭(zhēng)議性的人物,與以往影片中反映的日本侵略者的形象有很大的不同,這位有“良知”的侵略者在體驗(yàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的種種之后而付出了人性的代價(jià):把兩名中國(guó)幸存者送出了南京城,最后舉槍自殺。且不說角川這一人物形象是否符合歷史,筆者認(rèn)為把一名侵略者作為全片的第一視角,就中國(guó)攝制的同類題材電影來說是具有獨(dú)創(chuàng)性及很高的審美價(jià)值的,因?yàn)殡娪白髌穼儆谝环N藝術(shù)創(chuàng)造,而藝術(shù)創(chuàng)造就是構(gòu)建滲透著社會(huì)文化內(nèi)容的意向。此外,以角川的視角更能客觀地還原這個(gè)事件的原貌。其一,作為一名侵略者,同時(shí)也是暴行的見證者,他可以貫穿整個(gè)事件的始末;其二,從角川的角度比較適宜用一種主觀的視點(diǎn)來記錄戰(zhàn)爭(zhēng)侵略者自身的行為,看到罪惡,與看到自己所犯的罪惡,其表現(xiàn)的力度也是截然不同的,在影片中,角川對(duì)暴行的認(rèn)識(shí)是逐步升級(jí)、深入的;其三,更能表現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的扭曲,侵略者——或許他們也是受害者。戰(zhàn)爭(zhēng)過后,摧殘和毀滅是必然的,包括物質(zhì)的和精神的,包括被侵略者的和侵略者的,用角川這一視角展開,不僅揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡,而且還讓人們關(guān)注和反思戰(zhàn)爭(zhēng)的根源,并折射出戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性。
影片那冷靜的陳述態(tài)度是最令人驚嘆的地方。雖然有幸存者在看過影片之后說,陸川導(dǎo)演表達(dá)的“殘酷”跟他們經(jīng)歷的相比還是太溫和了。雖然沒有親身經(jīng)歷過那場(chǎng)浩劫,但是還是覺得影片為我們展示的“大屠殺”已經(jīng)能夠讓我們毛骨悚然了!作為中國(guó)導(dǎo)演,如何把南京大屠殺這一滅絕人性的悲劇還原得如此“真實(shí)”!要重演侵略者燒、殺、搶、掠等獸性行為對(duì)任何一個(gè)國(guó)人來說都是難度極大的考驗(yàn)與挑戰(zhàn)。影片中那硝煙過后碼放在殘壁中及高高吊起的受難者的頭顱、受盡蹂躪致死的慰安婦被交叉疊放像牲口一樣扔上車……場(chǎng)面令人頭皮發(fā)麻。此外,片中的死亡都表現(xiàn)得十分干脆,毫不拖泥帶水,從樓上扔出的唐先生的女兒、被槍決的唐先生……不禁讓人們質(zhì)疑:什么樣的戰(zhàn)爭(zhēng)可以讓人性泯滅到此種程度?生命的剝奪如此輕易,輕易到讓人心驚。
影片的龐大逼真的場(chǎng)面也足以令人驚嘆。片中表現(xiàn)了很多上萬人的大場(chǎng)面,比如反映4萬人被殺的場(chǎng)面、難民營(yíng)中人潮涌動(dòng)的難民場(chǎng)景、南京保衛(wèi)戰(zhàn)的場(chǎng)景等等都給人們留下了深刻的印象。
據(jù)相關(guān)報(bào)道,為了真實(shí)再現(xiàn)1937年在南京所發(fā)生的悲慘場(chǎng)景,劇組在四川重建了一個(gè)當(dāng)年的南京城,占地達(dá)到1 500畝,包括當(dāng)年南京城的城墻、護(hù)城河、總統(tǒng)府、街道等所有影片所要拍攝的景點(diǎn)。而片中運(yùn)用的道具也非俗物,86歲的原侵華日軍老兵將日軍軍服、軍刀、軍用水壺等多件文物級(jí)別的物件捐贈(zèng)給該劇組。
影片在鏡頭的表現(xiàn)力上,也是相當(dāng)不錯(cuò)的亮點(diǎn)。片中大量地運(yùn)用了長(zhǎng)鏡頭,如影片開始那長(zhǎng)達(dá)兩分多鐘表現(xiàn)日軍進(jìn)城的長(zhǎng)鏡頭,營(yíng)造出了一種陰森的、恐怖的戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛,足以讓人窒息。此外,最典型的一組便是一個(gè)近3分鐘的用來記錄唐先生被槍決的長(zhǎng)鏡頭,點(diǎn)煙、交談、槍殺、補(bǔ)槍一系列動(dòng)作一氣呵成,從唐先生死后兩名日本人在對(duì)
話的一幕中能看出來,導(dǎo)演是費(fèi)了一番心思的,構(gòu)圖十分精妙,前景是兩名日本人在對(duì)話,后景一直是半吊著的已經(jīng)死亡的唐先生,無任何背景音樂,壓抑、安靜。在影片后面姜老師的死仍然處理為長(zhǎng)鏡頭,讓人們能有充足的時(shí)間去體會(huì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和角川當(dāng)時(shí)的內(nèi)心掙扎。除了長(zhǎng)鏡頭的運(yùn)用之外,影片還結(jié)合了手持拍攝方式,這也正是影片的很多畫面之所以會(huì)略微晃動(dòng)的原因,該片攝影曹郁介紹:“本片采用了百分之九十的肩扛攝影,這有一種記錄感,讓人感到很貼近、很隨意?!贝送?,影片在展現(xiàn)全景式的畫面時(shí),俯拍人群的角度居多,這樣的拍攝角度更能讓人們獲得場(chǎng)景的全貌;當(dāng)日軍入城或前行時(shí),攝影師采用了手持的環(huán)繞拍攝,使觀影者如同身臨其境一般;陸劍雄組織的那場(chǎng)巷戰(zhàn)在拍攝的時(shí)候,鏡頭始終保持著冷靜的推拉搖移,使得這段場(chǎng)景的拍攝獲得了上佳的視覺效果,鏡頭很寫實(shí),也極具動(dòng)感,殘?jiān)珨啾谥g的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面達(dá)到中國(guó)電影一個(gè)新的高度。在影片的燈光處理上,全片均未使用無源光,營(yíng)造出十分真實(shí)的效果。
影片的特效給人們帶來了又一驚嘆。很難想象這樣的特效居然是純粹的、正宗的中國(guó)制造,影片中那激烈的巷戰(zhàn),足以使中國(guó)拍攝的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面與好萊塢大片媲美。片中槍聲的制作,更是大有考究,影片主創(chuàng)花了一年的時(shí)間做了仔細(xì)的考證,搭建了“聲音實(shí)驗(yàn)場(chǎng)”,即在射擊場(chǎng)。用道具槍實(shí)打,再把錄下來的槍聲配在片中而成,使得該片的音效十分逼真。
說到該片的音樂,與劇情等電影要素配合得十分貼切。拿影片中在難民營(yíng)挑選100名慰安婦的一幕來說,配樂、構(gòu)圖、攝影與劇情配合得恰到好處,首先是江香君舉手自告奮勇,此時(shí)的“手”采用了近5秒鐘的特寫鏡頭,略微晃動(dòng)的手持推拉鏡頭追隨演員直至其走到眾人前,此時(shí)的劇情為挑選慰安婦以換取其他人的性命及生活必需品,殘酷至極,而“自愿者”便成了焦點(diǎn),隨后另一只手緩緩舉起,仍然是一個(gè)特寫,在兩名“自愿者”握手的一刻,背景音樂響起,哀怨的小提琴演奏慢速的自然小調(diào)主旋律,如泣如訴,似乎在為“自愿者”的命運(yùn)唱挽歌,此后的三名自愿者并排站立的構(gòu)圖十分巧妙、唯美,以江香君為中心的虛實(shí)影像處理象征那眾多被挑選的慰安婦形象,在數(shù)個(gè)水平拍攝“手”的特寫之后,鏡頭變換呈俯拍角度,觀眾能夠清晰地看到數(shù)名“自愿者”排成兩列走出教堂,戰(zhàn)爭(zhēng)之后難民的生命竟然要靠這眾多慰安婦來維持,悲!此時(shí)觀眾的心緒已然不能平靜了,在江香君轉(zhuǎn)身回眸的一瞬,渾圓的淚珠從其眼角滑落,臉上那無奈的表情足以令人心碎,而此時(shí)的背景音樂中恰好加入了純潔的一“人聲”,伴隨這點(diǎn)點(diǎn)滴滴情緒的蓄積,觀眾眼圈里的淚水也隨之涌出。影片其余場(chǎng)景中的配樂也很到位,如陸劍雄被俘后,角川蹣跚地走在大街上,看著他們俘獲的戰(zhàn)利品——槍械、戰(zhàn)俘;看著同伴對(duì)中國(guó)人的肆意虐殺;看著那顆顆高高懸掛的頭顱……音樂主要采用了帶有附點(diǎn)節(jié)奏、強(qiáng)弱交錯(cuò)的鼓表現(xiàn)角川內(nèi)心的恐慌不安,這與手持?jǐn)z像造成的晃動(dòng)畫面相得益彰。該片的作曲劉彤在接受采訪時(shí)表示:影片的音樂力求客觀、冷靜、發(fā)人深省的基調(diào)。事實(shí)證明,影片的音樂達(dá)到了預(yù)期的效果。由于陸川采用的是一種紀(jì)實(shí)手法拍攝影片,所以影片在大部分時(shí)間里并沒有過多的配樂,偶爾伴隨著低沉的大提琴、悲凄的鋼琴、零星的豎琴撥弦等,而影片最后祭祀場(chǎng)景中的鼓聲令人難忘,讓人們感到了侵略者對(duì)生命的麻木。劉彤說說,他的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)源自于一段儀式性場(chǎng)景的影像素材,他從中感覺到了太鼓的力量,這件極具日本民族特色的樂器極大地還原了日軍占領(lǐng)南京城的真實(shí)氛圍,同時(shí)也為這儀式性的場(chǎng)景增添了些許嚴(yán)肅性。招魂幡在南京城廢墟上飄動(dòng),伴隨著那激昂的鼓聲,日本軍人步調(diào)整齊的舞蹈……景、樂、人融為了一體,而鼓樂成為聯(lián)系這種種要素的紐帶,為這極具華彩性的場(chǎng)景增色不少。
影片《南京!南京!》為我們客觀地再現(xiàn)了南京大屠殺這一血淚史,使人們對(duì)這一慘痛的歷史有了更全面、深入的理解,激發(fā)了國(guó)人的民族自尊心,勿忘國(guó)恥,銘記戰(zhàn)爭(zhēng)給人們留下的傷痛。而從影片的選材到表現(xiàn)手法都帶給人們無數(shù)的驚嘆與震撼,它讓人們看到了中國(guó)第六代導(dǎo)演不俗的實(shí)力與斐然的成績(jī),也讓人們看到中國(guó)電影日趨國(guó)際化的希望。