劉延奇

近來(lái)比較忙,好多天沒(méi)有回老家了,好不容易過(guò)個(gè)星期天,想回去看望癱瘓兩年的母親。

我對(duì)妻說(shuō),我得回去看看。妻沒(méi)說(shuō)話(huà),我想等于應(yīng)允了。于是,我持工資卡騎摩托飛奔到儲(chǔ)蓄所,準(zhǔn)備取出工資,花上二十多元買(mǎi)盒酸奶,給母親帶回去?？刹磺?儲(chǔ)蓄所停電了,錢(qián)無(wú)法取出。我一掏衣袋,只有幾元錢(qián),只好返身回來(lái)。妻問(wèn),咋不去了?我說(shuō),想買(mǎi)盒酸奶忘了帶錢(qián)了。我沒(méi)敢說(shuō)拿著工資卡取錢(qián)的事,因?yàn)榕R回家取錢(qián)是要被她懷疑的。

妻一聽(tīng),說(shuō),回去看看還不行?還買(mǎi)啥東西!你媽給過(guò)你啥東西?是我生娃時(shí)給過(guò)你一片布,還是給過(guò)我一個(gè)雞蛋?那年你生病時(shí),是我到黑龍廟燒香,救了你一命。你媽來(lái)看過(guò)你嗎?你爹來(lái)看過(guò)你嗎?你妹來(lái)看過(guò)你嗎?

我?guī)状蜗氩逶?huà),都被妻的機(jī)關(guān)槍給鎮(zhèn)回去了。再說(shuō),我辯解也無(wú)用。因?yàn)槭吣昵八颊f(shuō)過(guò)這類(lèi)話(huà),大段大段的,十多年來(lái)不知重復(fù)多少遍了,今天說(shuō)的幾乎是原版。那時(shí)她剛生孩子,我為了使她不過(guò)分生氣,為了不讓鄰居聽(tīng)到爭(zhēng)吵,曾小聲心平氣和地說(shuō),你生孩子那段時(shí)間,正趕上爹媽為姥姥的重病忙前忙后,事后什么都給補(bǔ)上了,該給的都給咱們了,咋說(shuō)啥也沒(méi)給呢?妻說(shuō),錯(cuò)過(guò)時(shí)機(jī),有粉擦不到臉上,不稀罕。我又說(shuō),那年我得的病又不是啥要緊的,干嗎要驚動(dòng)父母,那么大年紀(jì)了還為我們擔(dān)憂(yōu),再說(shuō)父母都很忙。妻說(shuō),就你孝順,體貼人,他們還是沒(méi)看起你是他娃,你就是要的娃,要不他們也來(lái)扒頭望望。

今天面對(duì)她的喋喋不休,我只好忍著,插話(huà)也白搭,起不到清醒她頭腦的作用,她只會(huì)把十幾年前的鬧劇不走樣地再演一遍。

我捶胸頓足,憤怒在胸中燃燒著,翻騰著,為兒我不能行孝,為夫我得不到尊重,說(shuō)無(wú)用,打不能,打自己可以。于是,我左右開(kāi)工扇自己的臉,瞬間扇了無(wú)數(shù)下,心火與臉上的火焰一齊燃燒。妻沖過(guò)來(lái)抱住我的手臂,哭著說(shuō)不要打了,你想去看你媽就去吧!你想買(mǎi)啥就買(mǎi)吧!

我坐在沙發(fā)上喘氣,妻便沒(méi)事人似的打開(kāi)電腦,一陣陣斗地主的歡笑聲張揚(yáng)著她的愉悅。

氣只能自己生,自己受。老母親不能不看,我仿佛看到了老人家的身影,體會(huì)到了老人家的痛苦和幸福、無(wú)奈和慰藉。我壓下氣,起身到衛(wèi)生間,擰開(kāi)水龍頭,以冷水激面,降溫,對(duì)著鏡子整理情緒,糾正表情。

我還是用二十幾元買(mǎi)了盒酸奶。騎摩托沖出了喧鬧的大街,向?qū)捄駱銓?shí)的家鄉(xiāng)熱土奔去。

進(jìn)了家門(mén),我先叫聲媽。媽慌忙起了起身,但終究還是在床上坐著。我說(shuō),媽您別動(dòng)。我分明看到她老人家飽經(jīng)滄桑的臉上,被歲月無(wú)情地增刻了無(wú)數(shù)道皺紋。媽媽銀發(fā)倍增,眼窩又塌陷了,但目光依然閃亮、溫暖、慈祥。媽媽也端詳著我,那目光跟幾十年前看孩童時(shí)的我一樣。我是媽媽的驕傲,我上學(xué)時(shí)那一張張獎(jiǎng)狀曾使媽媽就這樣靜靜地注視著我。

媽媽看著那盒酸奶,說(shuō),還拿啥東西,屋里啥都有,你爹才趕過(guò)集,回來(lái)看看就行。

母親說(shuō)這話(huà)時(shí)流淚了。我也流淚了。

回到家里,妻在床上躺著看電視,兩眼紅腫,顯然才哭過(guò)。她把電視的聲音弄得很大,似乎在造什么氣氛,又像示威似的。

你到底還是去了!就你媽重要,我不重要,知不知道今天我也有病?我想好了,你心里還是沒(méi)我,我毒藥也買(mǎi)好了,我死了讓你媽你爹你妹子你妹夫都搬過(guò)來(lái)住,你跟他們過(guò)一輩子好了!

最后這句顯然含有辱罵的意思。

她說(shuō)罷翻身下床,打開(kāi)一個(gè)紅紙包,把東西吞下去,然后喝了幾口水。

我無(wú)動(dòng)于衷,斷定那不是毒藥。

她便大哭起來(lái),在地上打滾。你真是狠心,心太毒,看著我死,我已經(jīng)渾身無(wú)力了,我死了你好接他們來(lái)。

就這樣,妻哭喊著,在地上來(lái)回滾,嘴始終沒(méi)停下來(lái),把十幾年前說(shuō)過(guò)的話(huà)又重了幾十遍,整整折騰了一個(gè)小時(shí)。

后來(lái),她起身出去了。大約半個(gè)小時(shí),她回來(lái)說(shuō),我上街喝了解藥,我想我不能死,我死了你爹你媽可該在莊上高興哩,然后再給你娶個(gè)小的。我臨死也得把他們都?xì)馑馈?/p>

我欲哭無(wú)淚,欲笑不能。

我想起了老家一個(gè)長(zhǎng)者從前說(shuō)過(guò)的話(huà)——女人是小孩,該哄就哄哄。

于是,我向妻做檢討,說(shuō)我今天不對(duì),不知道你有病,不該回去看我媽,從不方便說(shuō)“咱媽”,我不夠體貼你,以后該不回去就不回去,該回去也不回去……說(shuō)著說(shuō)著,那首《?；丶铱纯础酚衷谖叶呿懫?心里真說(shuō)不清是什么滋味。