“水在瓶中”,這帶有些許神秘意味的四字箴言,賦予了小說魔幻現(xiàn)實(shí)主義的色彩。在當(dāng)代文學(xué)史的敘述中,魔幻現(xiàn)實(shí)主義是拉美的原創(chuàng),而中國的作家則吸收、模仿。而在我的理解中,魔幻的根源其實(shí)是對(duì)非“現(xiàn)實(shí)”的另一種秩序的堅(jiān)信。另一種秩序,并非簡單的、表面的政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)以及所謂的科學(xué)的秩序,而是深入到邏輯、表達(dá)、語言的層面,是對(duì)整個(gè)世界的另一種“構(gòu)型”。在這樣的“構(gòu)型”中,我們似乎可以“生活在別處”,在不回避、不粉飾現(xiàn)實(shí)苦難的前提下,獲得一種希望與平衡。因此它難以被說成有原創(chuàng)和模仿之別。

即如“水在瓶中”,從字面上看,充滿了無奈,生活如瓶,我們?nèi)缢?我們只能接受這“水在瓶中”的現(xiàn)實(shí)。這是以欺騙和自私為主導(dǎo)殘酷的現(xiàn)實(shí)。木葵與水草名不副實(shí)的婚姻中包含著許多未知,直到木葵死后才揭開一段有關(guān)拋棄背叛的往事——甚至連孩子的來歷也成謎;陳醫(yī)生是鎮(zhèn)上最讓人忌憚的人,因?yàn)樗ㄟ^治病掌握了許多人的隱私,而且攢下了巨額財(cái)富;“小姑娘”非法集資的行騙掏空了鎮(zhèn)上許多人家的積蓄;風(fēng)塵女子紅喜為家人蓋了一棟大房子卻落了個(gè)羊脂球似的命運(yùn),再也不能踏進(jìn)這大房子一步。但是整個(gè)作品讀來卻并不讓人感覺壓抑,作者的文字清麗靈動(dòng),不知為什么,如此這般的水鎮(zhèn)在她筆下,竟宛如一幅水墨畫。其中的秘密,就在于彌漫于水鎮(zhèn)空氣中,另有別物——一種能夠穿透人生世相的智慧。

“老娘”是有著這種智慧的——“水鎮(zhèn)人服老娘的,不是嘴上的本領(lǐng),而是看人的不走眼?！彪m然她沒有能夠?yàn)閮鹤影盐兆∪松男腋?卻為孫子找到了一個(gè)好歸宿——“我不會(huì)看錯(cuò),你肯定會(huì)是水鎮(zhèn)最好的一個(gè)母親。我已經(jīng)替穗兒找了許多年了。”還有陳醫(yī)生,他及時(shí)抽出自己的集資,卻并不告訴紅喜,因?yàn)樗闯觥皼]有了錢,對(duì)紅喜來說,未必就是壞事。世上的事說不定的。”而結(jié)果也正如他所料。至于那需要集滿100個(gè)人眼淚的藥引,一方面是嚴(yán)厲的警告——警告我們水鎮(zhèn)即將面臨又一次百年一遇的滅頂之災(zāi),這場(chǎng)災(zāi)禍其實(shí)并非僅指集資詐騙本身,而具有高度的象征意義。100個(gè)人的淚水似乎是一場(chǎng)贖罪,而且最后雖然沒有湊夠,但是又未始不是一種希望——或許這一次的災(zāi)禍和以往那幾次災(zāi)禍畢竟有所不同,程度更輕一些。

正是這種智慧的存在,給了我們一種希望,因?yàn)閾碛羞@種智慧的人內(nèi)心善良,由此人間盡管骯臟,但卻在根本上是由這些善良睿智的人所洞悉、掌控,也就不顯得那樣可怕、冷漠了。小說主題也悄然轉(zhuǎn)換,小說不再著力表現(xiàn)那些表象的愛恨情仇,而只是將它們作為淺層的背景,烘托神秘智慧對(duì)人生命運(yùn)的穿透、把握、預(yù)言。而伴隨著小說主題轉(zhuǎn)換的,則是讀者注意力的轉(zhuǎn)移,由關(guān)注現(xiàn)實(shí)的社會(huì)人生問題轉(zhuǎn)向探究命運(yùn)的神秘鏈條。正是依靠這樣的神秘鏈條,負(fù)心漢受到了懲罰,善良者重獲健康。同時(shí),小說中的世界也借此體現(xiàn)出了一種新構(gòu)型方式,從而形成了一個(gè)新的世界。傳統(tǒng)世界的重心在“水”,水總是被動(dòng)而無奈的;而這個(gè)新世界的重心在“瓶”——那瓶或許是一個(gè)有法力的魔瓶,水在瓶中或許會(huì)發(fā)生超乎我們想像的變化?！八谄恐小币簿陀上麡O的無奈、被動(dòng)的等待而變成一種朦朧的美好的期待。

魔幻現(xiàn)實(shí)主義其實(shí)超越民族,并非哪種文化的原創(chuàng),而是各民族共有的財(cái)富。即如此作,它和拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義在格調(diào)上有很大不同。拉美魔幻色彩晦暗,格調(diào)壓抑,重在鬼氣巫術(shù),而這篇《水在瓶中》卻飄逸靈動(dòng),重在無形的睿智,充滿別樣的東方意蘊(yùn),埋藏著東方人超越現(xiàn)實(shí)、追求幸福的渴望和吶喊。

金立群,文學(xué)博士,評(píng)論家,湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院新聞傳播學(xué)系教師。