羅　勇（彝族）

傍晚,開車從街心花園經(jīng)過,正趕上紅燈,一轉(zhuǎn)眼,就看見弟弟站在街邊,手扶欄桿,仰頭看街對(duì)面的樓頂,霞光染紅了他成熟的臉。我沿著他的目光看去,一幢高樓,幾縷薄云,霞光從看不見的地方漫過來,湮沒了世界。

我和弟弟相距不過3米遠(yuǎn),他看不見茶色車玻璃后面的我,不知道他此生唯一的大哥正坐在車?yán)锟此?。他的目光憂傷地越過來來往往的車流和人群,融在了霞光里。我急著趕赴約定的酒樓,接待一個(gè)工作檢查組,沒想到要按下玻璃和他打個(gè)招呼,叫他一聲乳名,聽他叫我一聲哥,我就那樣注視著他,綠燈亮了,腳踏上油門,遠(yuǎn)離了我的弟弟。

已經(jīng)很久沒有聽到弟弟叫我哥了,每次他打電話來,總是我先搶著說我很忙我很忙,有事就快說。他也就三言兩語(yǔ)說事,沒有稱呼地說事,然后是我武斷地掛電話。有時(shí)他沒事也會(huì)打電話給我,讓我無(wú)名火起,沒事打什么電話,我沒工夫和你瞎聊。弟弟輕輕地哦一聲,就掛了。不知道他是否想叫我一聲哥,或者他已經(jīng)叫了,只是忙于應(yīng)酬的我在嘈雜的人聲里沒有聽到。

弟弟比我小五歲,他在上學(xué)之前從不叫我哥,只叫我的綽號(hào)“瘦猴”,這讓我耿耿于懷,總想方設(shè)法讓他叫我哥,甚至不惜采用暴力手段脅迫他叫。在危急關(guān)頭,他叫了,故意把那一聲“哥”叫得怪怪的。只要我一松手,他跑遠(yuǎn)了,還是叫我“瘦猴”。搞得他的伙伴們以為我們家真的養(yǎng)了一只營(yíng)養(yǎng)不良的人類祖先。

弟弟厭學(xué),上學(xué)的第一天,站在教室外面不肯進(jìn)教室,一把鼻涕一把淚,傷心極了,把一身新衣服哭得一塌糊涂,他的班主任拉他進(jìn)教室,他咬傷了班主任的手,死死抱住一棵樹不肯松手,哭聲尖厲,穿云裂帛,吸引了無(wú)數(shù)的學(xué)生圍觀。弟弟在他開學(xué)的第一天就這樣一鳴驚人了。他朝我奔跑的姿勢(shì)義無(wú)反顧——沖出人群,摔了跤,書包落到一邊,他看也不看,一頭撲進(jìn)我懷里嗚咽著叫我:“哥——我不讀書!”

那是秋天,落葉滿地,我半蹲著抱住我的弟弟,他的頭在我懷里拱,我用手擦他的眼淚和鼻涕,然后抹在我的衣服上。他的眼淚和鼻涕來勢(shì)洶涌,抹遍了我的衣服,后來我找不到東西擦了,就撿樹葉給他擦臉,在樹葉的碎裂聲里,我的眼淚和樹葉的碎末紛紛掉落。我找不到安慰他的話,一個(gè)勁說不哭不哭,心揪得緊緊的。在那個(gè)陽(yáng)光明媚的秋天,我才知道這個(gè)一直叫我綽號(hào)讓我討厭的家伙會(huì)讓我心痛,會(huì)讓我手足無(wú)措,會(huì)讓我淚流滿面,很白癡地答應(yīng)他要和我念一個(gè)班的要求。那時(shí),他剛上一年級(jí),我上五年級(jí)。

我上中學(xué)后離家很遠(yuǎn),周末才可以回家,家門口是一道緩坡,有一個(gè)岔路口,每到周末,弟弟都和那只白狗一起守在路口等我。他看見我,邊跑邊喊:“媽,哥回來了?！彼湍侵还放艹闪艘磺耙缓蟆⒁缓谝话椎膬蓷l線。他拒絕那些終日陪伴他的伙伴們的邀約時(shí)理由十分充足:“我哥回來了?！彼哪樠鲋?兩管鼻涕在天光之下異常醒目。他的目光充滿驕傲,拉著我的手臂,“我不和你們玩了?！?/p>

我那時(shí)身體不好,學(xué)校食堂飯菜很差,每個(gè)周末回家,母親都要給我開小灶,弟弟不吃,站在旁邊看著。母親哄他飯菜里有藥,哥哥身體不好,讓哥吃。我聽見弟弟的喉嚨里液體滑落的咕咕聲,他的眼睛亮極了,像秋夜的星星,一閃一閃,落進(jìn)我的碗里。但他從不說想吃的話,更不會(huì)和我爭(zhēng)。我假裝吃不了,母親才讓他吃,他粉紅的舌頭舔完最后一粒米飯,驕傲地對(duì)母親說,他吃過飯的碗比洗過的還干凈,然后感慨:“藥比飯好吃”。

弟弟有他的私藏,他拿出私藏的時(shí)間總在臨睡之前,光著身子,爬到床底下翻弄半天,爬出來,手就躲在背后,小聲說:“哥,有好東西,我留著等你的,猜猜是什么?”有時(shí)候是幾個(gè)核桃,有時(shí)是幾個(gè)水果,最高檔的一次是瓶蜂蜜,確切地說是一只裝過蜂蜜有少許殘留的空瓶子。弟弟說有蜂蜜的時(shí)候聲音就甜得滴出蜜來了。那天晚上,我們倆先是用筷子蘸蜂蜜,他舔一次,我舔一次,后來覺得舔不過癮,就把瓶子敲碎了,小塊的玻璃集中起來,我們倆小心地舔上面殘留的蜂蜜,邊舔邊笑?！案?甜嗎?”“甜!你甜嗎?”“甜啊!”弟弟用了一個(gè)驚世駭俗的形容,讓我們倆笑了很久,他說:“都甜到屁眼里了!”

弟弟的不順利從中學(xué)畢業(yè)就開始了,他一心想到部隊(duì)服役,身體方面的原因使他不能如愿,后來一直找不到稱心如意的工作,磕磕絆絆一直到現(xiàn)在。我們的疏遠(yuǎn)隨著童年的遠(yuǎn)去日漸明晰。他總在走投無(wú)路時(shí)才給我打電話,哥,能幫幫我嗎?他的聲音里充滿無(wú)奈,有時(shí)候甚至是小心翼翼的討好。我無(wú)力改變他的一切,對(duì)他的要求心生惱恨,知道生活的艱難了吧,為什么當(dāng)初不好好念書,為什么你自己不去努力?我置身于冗繁的公務(wù)之中,為我的生計(jì)奔波,沒有時(shí)間靜靜地聽他想說的話, 去想一想電話那頭高大的弟弟,他握著電話的神情是否像今天傍晚似的憂傷,失落。他像小時(shí)候一樣依賴我,而我,再也沒有像小時(shí)候那樣半蹲下來,為他敞開懷抱,迎他入懷,給他依靠和承諾?；蛟S他什么也不想要,只是想叫我一聲哥,只想讓我為他擦去眼淚,鼓勵(lì)他上路。就像多年前的那個(gè)秋天,弟弟在我鼓勵(lì)的目光里,一步一回頭地走進(jìn)了讓他害怕的教室。

弟弟站在街邊,像一塊礁石,周圍是流動(dòng)的人海。他在想什么?是否想起了他的大哥?是否想起了那些藏在歲月皺褶里的往事?

我把車停在路邊,想給人海里的弟弟打電話,號(hào)碼按到一半,我的眼淚潸然而下。我合上手機(jī),親愛的弟弟啊,我突然想不起你的乳名。