劉榮書

桃花淺深處，似勻深淺妝

——唐·元?。骸短一ā?/p>

老范好干凈，盡人皆知。傳說中的老范，穿一件中山裝，由于洗過無數(shù)次，顏色由深藍(lán)變淺灰。但不變的卻是穿在他身上的那份挺括：領(lǐng)鉤總是搭在一起的，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亻W出脖頸處的一線白。那白便是人們口口相傳的襯領(lǐng)。

老范為人師。古文底子不弱，(他父親是私塾先生)相對(duì)數(shù)學(xué)卻不怎樣。勉強(qiáng)能教好二、三年級(jí)的學(xué)生。在“民”轉(zhuǎn)“公”的考試中，很有點(diǎn)勉為其難。老范做民辦教師多年，是資格較老的一位。學(xué)校里幾個(gè)“民辦”通過考試全都轉(zhuǎn)為“公辦”后，老范仍在為“小數(shù)點(diǎn)”與“方程式”絞盡腦汁。記得最后一次考試是夏天，監(jiān)考老師大都認(rèn)識(shí)老范，走過他身邊多留意了兩眼，見老范正在解一道數(shù)學(xué)題。解得面色發(fā)白，大汗淋漓……老師笑笑，覺得那道題真是簡單的很。這個(gè)老范，上些年紀(jì)，腦筋缺油?？脊儆迫幌蚯磅獠?，忽聽身后桌椅翻倒，還未轉(zhuǎn)身，其他考生已驚呼起來：咋了?咋了?老范這是咋了!

老范四仰八叉倒在課桌夾縫，脖頸梗直，口吐穢物，已不省人事。眾人并了兩張桌子，將他放好。見老范干凈的臉上撲了灰土。穿在腳上的一只鞋子掉下來。有人看見那鞋里、鞋墊、穿在腳上的襪子，那個(gè)干凈啊，真叫個(gè)干凈!

有人曾到老范家去過，見癱瘓?jiān)诖驳睦戏毒褪莻€(gè)瘦，人還是干凈得很。由于常年不見陽光的緣故，老范的臉不僅是蒼白，白里還泛著青。胡須無規(guī)則生長，(也怪，人若得了病，胡須就是長得快)襯得一張薄嘴越發(fā)腥紅。倒是他老婆淺桃，以前白白凈凈一個(gè)女人，如今黑瘦，眾人還從她的穿著打扮里，看出了一絲窮酸與邋遢。

最初的那段日子，老范是滿懷希冀臥在床上的。老范覺得自己的病應(yīng)該能好。剛剛四十出頭，還年輕的很嘛!人家別人的四十歲，正是“桃花帶雨千般艷”，自己的四十歲，不可能就是“柳絮隨風(fēng)幾度經(jīng)”吧。

老范常被一個(gè)問題困擾：如果這病不好，怎么能行?如果我七老八十，躺在床上等死還成。村子里也有上年紀(jì)躺床上等死的人，但人家兒孫滿堂，死也死得踏實(shí)，死得無后顧之憂。我有什么?連個(gè)孩子也沒有。老范和淺桃結(jié)婚多年，始終未懷上孩子。本來夫妻倆思量著，淺桃的肚子再無動(dòng)靜，就去外面領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)……如果這病不好，淺桃怎么辦?這個(gè)家怎么辦?這個(gè)問題讓老范備感壓抑。

病雖是病著，日子起初過得還算風(fēng)平浪靜。淺桃的“賢淑”是出了名的，把個(gè)癱瘓?jiān)诖驳睦戏妒谭畹镁袟l。但隨著時(shí)間的伸延，這日子卻漸漸過出了一點(diǎn)驚心動(dòng)魄的味道。

病的發(fā)展大體上是違背了老范的意愿。老范是半癱，左半邊身子無知覺。淺桃替他擦那半邊身子，老范說：你用錐子攮它一下!看它怎樣?但淺桃認(rèn)為那只是老范的一句玩笑話，便說，你安心養(yǎng)著吧，你沒見村子里那誰誰誰，已經(jīng)從床上爬起來了，已經(jīng)拄著拐，在村街上走動(dòng)了。老范聽到這里郁悶地嘆息一聲。淺桃越是這么勸，老范越是對(duì)自己的病沒了根底，因?yàn)檫@么些日子下來，老范已覺察出病情的走向——那右半邊身子起初還是活泛的，但現(xiàn)在，他時(shí)常感覺到右腳的腳尖一陣陣酸麻，正在仿照左邊的態(tài)勢發(fā)展下去。

有天，淺桃不在，老范看見床端真的有把錐子撂在那里，是淺桃做針線時(shí)落下的。老范頭朝正北而臥，也就是說，能夠受他支配的那半邊軀體，正橫亙?cè)谂c錐子相反的方向。想把錐子拿到手，老范需借用右半邊軀體的力量，翻越左半邊軀體。但真正要將想法付諸于行動(dòng)，老范才曉得了什么叫做困難：那左半邊軀體完全背叛了他。不單是背叛，簡直是在與他為敵。它有效地鉗制住右半邊身體，使出的力氣越大，它鉗制得力量越為緊湊。

錐子的木柄被淺桃的手握出了一層淡淡的淺紅，在蘆席的一角，尖尖的針刺汪著一滴銳光。老范兩眼滴血地看它，仿佛看見那針刺殺進(jìn)肌肉纖維，在僵死的肉里括出一線縫隙。把針刺拔出來，血就會(huì)順著那道縫隙噴濺而出，像一脈活水，說不定會(huì)把僵死的肌肉澆灌出活力……這樣的想象讓老范品嘗到久違的激動(dòng)。他的手邊有一根尺把長的笤帚，把它抓在手里，但胳膊攀過身體卻只余下半米的長度，像把手槍一樣指住了目標(biāo)。家里養(yǎng)的一條狗從屋外踱進(jìn)來，臥在老范頭前，呆呆看他。老范說狗啊狗啊，你能不能幫幫我?狗無動(dòng)于衷，只馴順地哼哼兩聲。老范腦子里還動(dòng)過別的念頭：比如找一根更長的家什，以縮短他與錐子的距離；比如找一根繩子，打個(gè)活結(jié)，拋過去，準(zhǔn)確地套住錐子，然后一下將他套牢，像擒一只獵物……但這只能基于老范的想象。老范如今做夢，常常夢到自己早晨去學(xué)校，健步如飛。如果想象成立，老范怎還需要一把毫無價(jià)值的錐子!

老范無力地垂下右手，喘息了一會(huì)，手無意間碰到枕邊的一只瓷罐，那是淺桃給他預(yù)備盛痰來用的，老范嘶吼一聲，抓起那只瓷灌，朝錐子的方向擲去。

做為被發(fā)泄的對(duì)象，錐子未受絲毫損傷。倒是瓷灌在堅(jiān)硬的床板上彈跳了一下，義無返顧地落到地上摔碎了。過了半晌，老范扭頭，卻看到有趣的事情發(fā)生：那把錐子到了離自己很近的地方。它是怎么跑過來的?是誰在暗中幫助了老范?想來想去，老范最終得出了較為科學(xué)的推斷：一定是瓷罐砸在那把錐子上，它借助突如其來的外力，憑添了一雙翅膀，它彈跳而起，磕在墻上，然后借助墻的阻力，如原地跳遠(yuǎn)一樣，蹦到離老范很近的地方。

老范重又把笤帚拿將起來。這才將錐子如愿以償拿到。老范自詡為書生，手無縛雞之力，但癱瘓之后，老范自覺手的握力陡增，他抖著手將錐子攥緊，舔了舔嘴唇，緩緩將錐子推進(jìn)自己左大腿的內(nèi)側(cè)，卻是一星半點(diǎn)痛感都沒有。

淺桃覺得老范的脾氣越來越古怪了。起初癱在床上，他倒還知道對(duì)自己說點(diǎn)體己的話。家里家外，需淺桃一人操持，有時(shí)從田里回來，簡直累得半死，躺在床上的老范會(huì)說，淺桃，你受累了。還會(huì)用動(dòng)作把淺桃喚到身邊，伸出健全的右手，在淺桃的臉上輕輕重重?fù)崮?。這時(shí)候，淺桃便覺得自己的心是軟的，臉上堆了笑說：老范，你餓了吧，我這就給你做飯去。

淺桃覺到老范的脾氣古怪，不是從老范拿錐子扎自己大腿那一回。那一回顯然把淺桃嚇個(gè)不輕，從地里回來，淺桃剛進(jìn)屋便聞到一股血腥味，那血把半個(gè)床褥都浸透了。淺桃尖叫一聲，撲到老范身上，見老范臉上嘴上都是血。老范扭曲著一張臉，沖淺桃笑，把自己的臆想告訴給淺桃，勸淺桃別怕。淺桃怎能不怕呢，嚶嚶哭著，給老范料理傷口。老范的腿上有三個(gè)錐眼兒，被肌肉擴(kuò)張成三個(gè)淺淺的黑點(diǎn)，腿卻腫的不輕。淺桃問怎么弄得臉上嘴上都是血?老范孩子般苦笑，說，他想嘗嘗血的滋味。老范用課堂上慣用的口語說：不是腥味，是甜的味道。

覺到老范的脾氣古怪，是發(fā)生在第二回。那時(shí)麥?zhǔn)?，淺桃指揮收割機(jī)割麥，便把家里的病人給忘了。忙完，趕回家，見老范安靜地躺在床上。見淺桃，老范嘴一撇，竟孩子般哭起來。問初衷，才知老范把大便拉在被窩里。

淺桃用身子把老范僵硬的身軀扛住，邊打掃穢物邊哄孩子般對(duì)老范道：哪有吃糧食不拉屎的道理。這還要哭啊?還要委屈啊?老范不答，只抽嗒著。淺桃能覺察到老范的淚像溪流一樣濕熱了自己的脖頸，知道老

范是真的傷心了。心一軟，也落下淚。哽咽著說，委屈個(gè)啥!就當(dāng)你是三歲的孩子。一把屎一把尿伺候你我心甘情愿。

老范仍是無所表示，躺下后半晌，才兩眼空洞自言自語道：我活得沒有一點(diǎn)尊嚴(yán)。

老范的干凈淺桃最清楚。老范早晚刷牙，(這在村里幾乎算是奇跡)每晚洗腳，洗下身。洗腳時(shí)順便把自己的襪子鞋墊洗一遍。行房事的時(shí)候，老范還會(huì)不好意思地囑咐淺桃也洗一洗。他伏在淺桃身上，拿鼻子嗅來嗅去。淺桃生氣地說，嗅什么嗅，嫌棄我臟是不是?老范說，從你的身上，我聞到一股芳香的味道。

老范似乎是個(gè)不愿妥協(xié)之人。起初淺桃只是這么想。老范不能原諒自己把大便拉在被窩里。但他怎么就不想想自己是個(gè)病人!照顧到老范的情緒，淺桃再不敢離家太久。她去田里干活，干到中途便火急火燎往回趕。最遠(yuǎn)的地離家有十里路，淺桃在那路上趕得風(fēng)風(fēng)火火，起初大家不明就里，問她，淺桃，半中央的你回家做什么?淺桃騎在自行車上，說，我忘了樣?xùn)|西，順便回去給我家老范喂口水喝。淺桃這樣說，是怕大家笑話：一個(gè)癱瘓?jiān)诖驳牟∪诉€這樣?jì)蓺猓遣皇怯悬c(diǎn)過份了?

考慮到老范的情緒，除生計(jì)之外，淺桃會(huì)把所有剩余時(shí)間用來打掃家里的衛(wèi)生。她把闊大的院子掃得沒有一根柴禾，掃著院子時(shí)，她就會(huì)念起老范的好兒來，因?yàn)橄駫咴鹤舆@樣簡單的活兒，以前都是健康的老范做。

這年春節(jié)，淺桃把簡陋的屋子擦拭得灰塵全無。她還從姚木匠那里借來一把高凳。她把窗戶打開一半，讓清冽的空氣透進(jìn)來。站在高凳上，淺桃把屋頂?shù)臋_條、椽子，用抹布全都擦拭了一遍。屋子里頓時(shí)水波蕩漾。淺桃站在高凳上，居高臨下瞄一眼老范，見仰躺著的老范擠出一個(gè)難得的笑出來。以為老范看見屋子于凈，心里敞亮了。她問老范：像不像我們結(jié)婚時(shí)的新房子?老范不答。只是笑。老范是居低臨高看到了淺桃的肚皮才笑的。淺桃個(gè)子矮，站在高凳上，要夠到檁條，需掂起腳尖才成。她上身用力，襖襟便翹翻，露出肚皮。那么白那么嫩的一塊腹，一起一伏，像只青蛙。老范這才笑。淺桃說，老范，給我念段唐詩唄。他們以前過好日子時(shí)，老范經(jīng)常賣弄似地背上一段又一段唐詩宋詞。并且詩的內(nèi)容都是與“桃花”有關(guān)的。不知是老范的學(xué)識(shí)本來淵博，還是娶到淺桃后，臨時(shí)“補(bǔ)課”，背會(huì)了那些與桃花有關(guān)的詩詞。

老范不背。但笑容仍停駐在臉上。淺桃便背起來。真的是“背”，像小學(xué)生背課文一樣，“背”得一點(diǎn)情致也無：去年今日此門中人面桃花相映紅人面不知何處去桃花依舊……舊、舊……一個(gè)不小心，淺桃身子一歪，從高凳上摔下來。淺桃爬在老范身上，笑個(gè)不停。

雖是小心翼翼伺候著，但終究卻還是有疏漏的時(shí)候。一個(gè)不小心，老范又一次把大便拉在了被窩里。

這次老范倒是沒哭。淺桃黑汗白汗替他清理時(shí)，老范忽然握住淺桃的手。那手的握力讓淺桃支撐不住。老范說，淺桃，讓我死吧。不能有尊嚴(yán)的生，便讓我有尊嚴(yán)的死吧。老范語氣冷靜，不像是負(fù)氣的話，不像是受了委屈撒嬌的話。朝他臉上看，老范一張寡瘦臉靜若止水。淺桃這才在心里倒吸口涼氣。她一把打掉老范的右手，惡了一張臉說，死!你死了倒省心，我怎么辦?

老范臉上的嚴(yán)肅像是在給學(xué)生上一堂生動(dòng)的愛國主義教育課。老范說，你可以重新開始你的生活啊!你可以再找個(gè)丈夫，重新組織家庭啊!他可以照顧你，你們好好過日子，如果可能的話，將來還能生個(gè)孩子……

淺桃聽得臉色煞白，胸腔起伏，她說，你，你，你胡扯!

老范語重心長地說，不是胡扯。淺桃，我這么拖累你，什么時(shí)候才是個(gè)盡頭?況且，況且，我真的是受夠了淺桃。

淺桃聽到這里嚶嚶哭泣起來。她的哭聲令老范虛弱。老范說，淺桃，讓我死吧。我受夠了。我們夫妻一場，你就當(dāng)幫我。你讓我死!我下輩子再報(bào)答你。

淺桃終于從老范的話里聽出了破綻。老范想死，若沒人幫他，是斷斷不能完成這一項(xiàng)艱巨任務(wù)。淺桃的心里輕松起來，卻陰沉著臉道：死吧!你死我跟你一塊死!

話雖是這樣說，但淺桃終是未窺測到窘困生活中的兇相。直到有一天，從外面回來，她看見老范的床榻一塌糊涂。老范動(dòng)用了牙齒與右手，將一塊完整的枕巾撕成條縷，然后笨拙地扭結(jié)在一起。如果他有完備的力量，定會(huì)去倉房找來一根麻繩，將繩子懸吊在锃明瓦亮的房梁上。房梁間的縫隙允許一條繩索蜿蜒穿過，然后結(jié)出一個(gè)成全死亡的圈套?？上У氖悄菢拥牧α坷戏恫⒉痪邆洹Ｋ皇怯妹砝站o了咽喉，但毛巾的寬度與韌性卻成了護(hù)理創(chuàng)傷的最好替代品。老范的樣子看上去頗像一個(gè)脖頸受創(chuàng)的傷兵。他可憐兮兮地用泛白的眼睛瞅著淺桃，最后竟惡意滿懷地瞪了淺桃一眼。

自那以后，淺桃覺得平淡的生活中密布了殺機(jī)。她再不敢將任何物品貼近老范所能掌控的范圍。包括一雙筷子、一把笤帚、一個(gè)瓷罐、一只老范用過還有半碗內(nèi)容的粥碗。枕頭上再不敢給他鋪一塊干凈的枕巾。淺桃讓老范睡“光棍”枕頭，雖然枕頭里的谷子硌頭，老范成年累月躺著，真夠他受的——也只能讓他受著了。夏天的時(shí)候淺桃不敢給他蓋薄一點(diǎn)的被子，冬天的大棉被，想必老范也沒能撕破它的本事。

夫妻間近乎成了犯人與看守間的關(guān)系。老范稍有頑劣，比如吃飯時(shí)想藏下一根筷子，趁淺桃不備想藏下一件利器，都會(huì)被淺桃毫不客氣地當(dāng)場喝止，并遭來一場惡意抨擊。

淺桃體諒老范的心情。俗話說“久病床前無孝子”，“久病床上無仁厚”，但老范你癱了這么多年，我伺前伺后地伺候著你，你這么想死，你對(duì)得起誰啊?對(duì)得起我?你死了一了百了，你怎么死的?我害死你的?我伺候得不好逼死你的?人家怎么看我?

老范不吭聲。以垂死的目光看淺桃。在老范心中，淺桃漸漸成了他的敵人。她阻擋了他通往自由之路上狂奔的腳步，她是自私的，又是冷漠的。就像一篇課文提到的那樣：對(duì)待同志，要像對(duì)待春天般熱情；對(duì)待敵人，要像嚴(yán)冬般冷酷……但淺桃終是混淆了誰是敵人誰又是同志!到最后，無奈的老范只好動(dòng)用“絕食”的武器，也是最簡單最致命的武器。他不吃不喝，躺在床上等死。任淺桃怎么勸，也不松口，頗像一個(gè)意志堅(jiān)定的地下工作者。當(dāng)淺桃動(dòng)用“酷刑”的時(shí)候，淺桃在老范心中的形象頓時(shí)土崩瓦解。淺桃先是用兩手掰開氣息奄奄的老范的嘴巴，從身后“嗖”一下抽出一把勺子，動(dòng)作之嫻熟，簡直像渣滓洞中的軍統(tǒng)特務(wù)。她把勺子撬在老范牙齒間，端起粥碗，將擱涼了的稀粥倒進(jìn)老范嘴里。老范“嗚嗚”嘶吼，敵不過，終是吞咽了一口米湯。一邊慣性咀嚼，一邊破口大罵：法西斯!混蛋!惡魔!快(劊)子手!

淺桃最終失去了她全部的耐性。那是一個(gè)飄雪的傍晚，窗外的雪光將灰黑的屋子映亮。看上去，竟像折射了一地月光。淺桃拿來一根繩子，她的頭上身上掛了輕飄飄雪片，給老范帶來另一世界的氣息。

此時(shí)的淺桃像個(gè)舞臺(tái)上的表演者。她又搬來一只高凳，人站在高凳上，伸出手臂卻夠不到房梁。只好折身又找來一只小板凳。人站上去，竟有了種輕飄雜耍般的美感。她把繩子自房梁上穿過，挽個(gè)死結(jié)，抻了抻，試試?yán)K索的硬度……做為臺(tái)下唯一的觀眾，老范癡迷地

看著，他從淺桃的動(dòng)作中，嗅出一股迷醉的氣息，一時(shí)間讓他飄然欲仙。他想把所有的贊美都奉獻(xiàn)給自己的妻子。在那一刻，他看見淺桃用兩只纖弱的手攀住繩索，淺桃的腳尖掂起，引向高處的重量使她的身體不住晃動(dòng)，引得老范在心里發(fā)出一陣驚呼……淺桃把脖子搭在繩套邊，對(duì)老范說，你不是想死嗎?我先死給你看，死個(gè)樣子先給你看!我要先走你一步，落個(gè)心靜……淺桃的話，讓亢奮的老范心如死灰，心里刀絞般難受。他以為淺桃是為了成全他才這么做的，但現(xiàn)在他的美夢破滅。淺桃的樣子看上去又不像是在嚇唬老范。她把脖子套進(jìn)繩索，腳尖的晃動(dòng)越來越激烈，如果抽開任何一只腳，她嬌嫩的脖頸便隨時(shí)會(huì)被繩索勒斷……死亡的恐懼就是在那一刻懾住老范麻木的內(nèi)心，令他覺察到異樣的疼感。老范的哭泣在靜夜里顯得無比凄楚。他終于喊出一句讓淺桃撕心裂肺的話：不要!不要!你死了，誰來照顧我!

當(dāng)這個(gè)春天來臨，老范似有痛改前非之意。他乖順了許多。這天淺桃到泛青的桃園去，看今年能結(jié)下果實(shí)的桃樹生長的如何。桃園是前年改種的。地里打下的麥子不值錢，況且左鄰右戶都改種了桃樹，說是經(jīng)濟(jì)價(jià)值比種莊稼要高得多。淺桃也樂得省心，改種桃樹，無非是剪剪枝，摘摘果，能省下大部分時(shí)間。淺桃看見，桃樹上的鐵枝已展開花苞，從破嘴處抽出一線線粉嫩的紅來。

天氣出奇的好。村路上有三三兩兩的人往墳地走，才知道，清明到了。

俗話說“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”，這話一點(diǎn)不假。淺桃往家里走時(shí)，天真的飄起了細(xì)雨，把路畔的柳樹洗得越發(fā)嫩。

淺桃背著手進(jìn)屋，變魔術(shù)似的從背后亮出一束花。老范看過去，見不是一束簡單的花。是用漂亮錫紙包著的一束花?；ê芷?。是菊花、百合、滿天星。老范不出門，倒也知道節(jié)氣，他知道田野再怎樣喧騰，也不會(huì)長出這樣一束嬌貴的花來。他亮著眼問這花是哪來的?淺桃告訴他，是她經(jīng)過墳地時(shí)，見一家人家的墳?zāi)骨?，正擺著這樣一束花呢，一定是城里的孝子們，來給他們祖先上墳時(shí)獻(xiàn)上的。

老范聽了，止不住埋怨。說人家這是敬給先人的，你怎么給拿回家呢?再說了，你把獻(xiàn)給死人的花拿回家，多不吉利!

淺桃說，有啥不吉利的!他們把花獻(xiàn)了，心意盡了，這花也就盡到義務(wù)了。況且這花是真花，扔在墳地豈不可惜。咱們把它拿回家，插在水杯里養(yǎng)著，就當(dāng)延長了花的壽命。淺桃說著，又去外面找了個(gè)空罐頭瓶，刷干凈，盛上清水，把花擺在老范舒服的一個(gè)位置。

老范看那花看得入神。淺桃還對(duì)他說了一件新鮮的事。淺桃說：過幾天，等桃花開，我還要去一趟鄰縣的湯家河呢。

老范問：去那里做什么?

淺桃說，去那里摘桃花啊。

老范說，摘桃花做什么?

淺桃說，給桃樹授粉啊。

老范不愧做過教師的人，思忖了一下說，給花朵授粉，不是有蜜蜂嗎?淺桃聽得一愣，對(duì)老范露出欽佩之色。但立馬又好像刁難老范似的說：燕子剛剛過來，現(xiàn)在哪兒來的蜜蜂!老范想了想，但這個(gè)問題難不倒他。老范說，沒有蜜蜂，還有春風(fēng)啊，春風(fēng)一刮，花蕊上的粉自動(dòng)散開，飛到另一朵花蕊上，完成了授粉，這是自然界的規(guī)律，小學(xué)生都懂得。

淺桃聽得笑起來。她對(duì)老范解釋到：咱們米鎮(zhèn)的桃樹都是同一個(gè)品種，同一個(gè)品種的花蕊，即使授了粉，果實(shí)也長不大。這是不是跟人近親結(jié)婚一樣的道理?老范你說到用蜜蜂授粉，咱們米鎮(zhèn)上也有人嘗試過，所以知道了桃子結(jié)不大的原因。那蜜蜂還是從養(yǎng)蜂人那里租來的，在桃園散放，到最后，蜜蜂迷了路，飛走了，成了一群野蜂子，那個(gè)租蜂子的人，賠了人家不少錢呢。

老范說，你怎么知道的這么多?

淺桃說，我去桃園的路上，到別人家的園子里看看，是別人告訴我的，等過幾天去湯家河，車都搭好了。湯家河有一個(gè)大園子，每年都賣桃花。十元錢一斤。這個(gè)植桃園的人，真是個(gè)精明的人，枝頭的果“疏”了，既省了工，又賣了錢。

去湯家河摘桃花是一個(gè)下午。農(nóng)用三輪車突突響著等在外面。淺桃緊趕慢趕換了一件衣服。那個(gè)開三輪車的小伙子是老范以前的學(xué)生。學(xué)生伏在老范的頭前說，范老師，要不把你也拉上得了。

老范苦笑著說，我去那里也真夠煞風(fēng)景的。況且你們是去勞動(dòng)，我去了豈不添亂!

淺桃I臨走前給老范倒了杯水。是從別人的婚筵上要來的紙杯子(淺桃對(duì)老范的戒備還未解除)。淺桃又對(duì)老范說，要不要給你備些吃的東西?老范說不用。老范說你半天就能回來了。一般淺桃出門，老范是不吃東西的，有時(shí)連水也不喝。

天將黑時(shí)，淺桃回來。見她的頭發(fā)被細(xì)雨淋濕。老范這才知道外面落雨了。他躺在床上，卻是連雨的一點(diǎn)動(dòng)靜也未聽到。真的是“細(xì)雨潤無聲”啊!淺桃的情緒從來沒這樣好過。她在那十畝桃園里勞動(dòng)，身心都被粉紅裹住。說是勞動(dòng)，像這樣美麗的勞動(dòng)卻是她從未嘗試過的。摘花的人隱在花叢中，只聽笑語陣陣。真的有城里人來此賞花拍照。有一個(gè)城里男人一勁追著淺桃拍照，弄得淺桃很不好意思，摘花的動(dòng)作有些僵硬。城里人說，你該怎么干就怎么干，勞動(dòng)的身影最自然，也最美。淺桃就自然地摘著花。她想著躺在家里的老范，老范癱瘓了數(shù)年，一次也沒出過家門。如果沒有別人幫忙，淺桃讓他到院子里去透透風(fēng)的本事都沒有。她只是更多地給老范揉搓那越來越僵細(xì)的雙腿，給他擦身、翻身，數(shù)個(gè)夏天過去，她沒讓老范的身上長一點(diǎn)褥瘡。她盡她所能地不委屈著他，不愧對(duì)了他……淺桃想著這些的時(shí)候，臉上仍是笑著。那個(gè)城里人將相機(jī)里的照片拿給淺桃看，淺桃看到一臉笑容的自己，不知是害羞還是桃花的映襯，她的臉竟泛著胭脂紅。城里人說，你家能“上網(wǎng)”嗎?我把照片放到我的網(wǎng)站上，你回去就能看到了。淺桃不曉得什么“上網(wǎng)”，她只是想求那城里人把自己的照片捎一張給她，但張了張嘴，還是沒好意思說出口。

淺桃邊做飯邊將桃園的事情說給老范聽，她說那桃園的景致，說那淺紅一眼望不到盡頭，說紅是紅，白是白；紅是桃園，白是梨園：原來桃園的旁邊還有一處梨園。天是藍(lán)的，就越發(fā)地紅是紅白是白了。老范一語道破，說那叫“云蒸霞蔚”。

喂老范吃完飯，淺桃才想起給老范帶回的禮物：是一蓬桃樹的枝條，錯(cuò)落有致地點(diǎn)綴著待開的花苞。淺桃還把摘回的桃花給老范看，是用一個(gè)柳條籃子盛著的，全是待開的、含苞欲放的花朵。淺桃說如果花開了，花蕊被風(fēng)吹動(dòng)，花粉就少了。這些花的花瓣全都緊湊地向內(nèi)生長。淺桃捧了一捧放在老范枕邊。一團(tuán)清新的氣息裹住了老范。老范甚而聽到“膨”的一聲響動(dòng)，是其中一朵花綻開的聲音。

落雨聲傳進(jìn)屋子里。淺桃把枯萎的百合從水杯里拿出來，換過清水。再將桃枝插進(jìn)去。然后她去倉房里翻找，找出早年擱置的一把細(xì)籮篩。等她回到屋里，見老范正于黑暗中側(cè)耳傾聽著那雨聲。他枕旁的一捧桃花散發(fā)著絢爛的幽光。老范的嘴唇嘖動(dòng)了一下。

淺桃將桃花倒進(jìn)細(xì)籮篩。端起籮篩顛動(dòng)。她把籮篩用膝蓋架起，腳下鋪了塊細(xì)布。然后用手小心將籮篩內(nèi)的桃花揉碎。

響起老范說話的聲音。那聲音高亢、柔美、卻又不失婉轉(zhuǎn)與深沉。從這個(gè)角度看去，見老范的頭微仰著，

老范光光的腦門被外面的雨色映亮。

老范是在吟詩——

雙飛燕子幾時(shí)回?夾岸桃花蘸水開。老范吟誦了一首。

桃花春水生，白石今出沒。老范又吟誦了一首。

二月春歸風(fēng)雨天，碧桃花下感流年。老范再次吟誦了一首。

老范的興致很高。一首比一首吟誦的激昂。他的頭在黑暗處一起一伏，忽地讓淺桃辯出了以前那個(gè)倒背著手，慢踱著步子，風(fēng)流倜儻，吟誦詩詞的老范。淺桃的手就僵硬地在籮篩上停住。她的手被揉碎的桃花箍了一層花泥。淺桃聲音古怪地對(duì)老范說，老范，那首我最愛聽的你還沒“背”呀!

老范不搭淺桃的話。他吟誦的似乎有些累了，胸腔微微起伏著。靜了一瞬，再次吟誦時(shí)，聲音卻異常地沉靜：

桃花淺深處，似勻深淺妝。春風(fēng)助腸斷，吹落白衣裳。

早晨起來，淺桃見插在水杯里的桃花三三兩兩地開了。開得嬌羞的樣子。她的眼前便浮現(xiàn)出十畝桃園繁花似錦的盛況，再看眼前的桃花，覺得它們開得一點(diǎn)也不寂寞。就興致很高地叫著老范。把要到桃園去給桃樹授粉的事告訴他。并把怎樣授粉的情形解說給老范。

前一天晚上淺桃就把花粉剝離出來。過程是這樣的：先是把桃花在細(xì)籮篩上揉碎，分離的花粉便會(huì)脫離開籮篩，落到下面鋪好的一塊細(xì)布上。粉紅的花瓣足足盛了一籮篩。淺桃把它們堆在窗臺(tái)上，春風(fēng)一吹，吹得滿院子都是，像下過一場花雨。那花粉呢，淺桃把它們拿到陰涼處，風(fēng)干。伸出拇指和食指，捏一點(diǎn)搓搓，見它們像面粉一樣簌簌下落。這才大功告成。

但還是落了一道工序。淺桃走出家門又返回來。別人告訴她應(yīng)在花粉里摻上一些淀粉，花粉那么少，桃園里攏共有幾十棵樹，樹上的桃花數(shù)是數(shù)不過來的，不摻淀粉怎么夠用呢。還有一件更有趣的，也是別人告訴她的，叫她找一支寫字的毛筆，留著授粉時(shí)來用。淺桃說，毛筆呵，我們老范以前用過的還有呢。

桃園里的桃花全開了。雖沒有老范所說的“云蒸霞蔚”的盛景，卻也令淺桃看得心曠神怡。這畢竟是自家的桃園。在桃園的旁邊，還有誰家的麥地，麥子碧綠碧綠，襯得那桃園越發(fā)地尊貴。淺桃拿起毛筆，用了一個(gè)規(guī)范的寫字的手法，將花粉用筆尖蘸了，對(duì)準(zhǔn)花蕊，一下一下點(diǎn)上去，從遠(yuǎn)處看，就像這個(gè)淺桃，躬身在桃花的宣紙上寫字。

鄰居桃園的主人，到淺桃這里來閑逛，糾正了淺桃給花朵授粉的做法。鄰居讓淺桃回家找一只穿過的絲襪，將花粉裝在絲襪里，用一根竹竿挑著，舉在桃叢里，拿家什一敲那絲襪，花粉就會(huì)從絲襪里漏出來，這樣省事的多，也見效率的多。

淺桃沒聽他的。淺桃下午來果園時(shí)，依舊是拿了毛筆，在春天的桃園里“寫字”。剛開的桃花是淺紅淺白的，但站在樹下，淺桃卻發(fā)現(xiàn)那些授過粉的花朵紅得嬌艷，半個(gè)時(shí)辰光景，就起了這么大的變化。在整個(gè)桃園里，桃花的“艷”和桃花的“淺”有了一個(gè)明晰的分野。淺桃想了半天，終于想通了一個(gè)道理，“花”和“人”有一點(diǎn)是共通的。那些授過粉的花，像不像剛剛?cè)肓硕捶康男履镒?這樣一想，淺桃的臉便紅了。

那一天她興致頗高。中午回家吃飯，老范讓淺桃把那全部盛開的玻璃瓶中的桃花給他拿過來。老范說那花離得遠(yuǎn)，他聽不到花朵的香氣。淺桃將花拿到老范的枕邊，說，這樣能聽到吧?老范嗅了嗅鼻子，說，好，好。這樣能聽到。

授粉的活兒早早干完。淺桃回家，見鄰居用板車往地里運(yùn)送糞肥。淺桃心念一動(dòng)，想何不把老范拖到桃園里去看一看呢。去桃園的路都是平展的土路，沒坑沒凹的，她一個(gè)人能拖得動(dòng)。主要是求人幫她把老范抬到板車上，然后再從板車上抬下來。淺桃將自己的心思對(duì)那鄰居說了。鄰居痛快地答應(yīng)著。說天這么晚了，等明天吧。晚上我把板車用清水刷一刷，你家老范干凈，這大糞味別讓他“膈應(yīng)”。明天我?guī)湍阋黄饚Ю戏度タ刺一ā?/p>

淺桃進(jìn)門便喊著“老范”。想把這好消息告訴給他。湯家河他不想去，到自己家的果園，他總該去了吧。

沒有老范的回應(yīng)。

屋子里靜悄悄的。淺桃邁步進(jìn)門，見老范安靜地睡著。他的枕邊，有散亂破碎的花瓣，鮮濕的花瓣落在老范的眼瞼和嘴唇上?？瓷先ビ行┰幃?。再往下看，見老范的頸部插著一柄鋒利的玻璃的碎片。血從脖頸處崩濺出來，連同桃花一起，似要給老范那張寡淡、清瘦的臉化上艷裝。

責(zé)任編輯：趙燕飛