（德）劉利

經(jīng)常是在天氣陰霾或細(xì)雨紛紛的日子里，我坐上地鐵到科隆去。

在波恩和科隆之間是有火車的，十分鐘就到，未免有點(diǎn)太快了。我喜歡坐地鐵，一站一站地晃過(guò)去，看著窗外濕潤(rùn)潤(rùn)的四季變換的風(fēng)景，地鐵那種緩慢的節(jié)奏總是和天氣，和心情很相適應(yīng)。在那種時(shí)候我總會(huì)想起海利希斯·伯爾，想起他書(shū)中的某些章節(jié)，比如他的《小丑漢斯》。伯爾的小說(shuō)全是以科隆和波恩為背景——他也是這個(gè)地方的人——這使得他的書(shū)讓我更覺(jué)得親近。而每次再讀他的書(shū)以后，也讓我對(duì)波恩和科隆多一種情感：這是我們生存的空間，伯爾，和他的小說(shuō)，他小說(shuō)中的人物，和我，我不會(huì)像德國(guó)人那樣很自豪地說(shuō)我是一個(gè)波恩人——特別是一個(gè)科隆人，但我喜歡我們生存的這個(gè)空間。

像德國(guó)大部分城市一樣，波恩有一個(gè)很老舊的火車站，德國(guó)政府搬遷柏林以后，波恩在搞規(guī)劃，想要建成像柏林那樣的“現(xiàn)代化”城市，我很怕把這個(gè)老火車站劃掉。在伯爾的書(shū)里，對(duì)這個(gè)火車站和火車站附近主人公的住所，有過(guò)很細(xì)致入情的描述，這讓我每次進(jìn)出火車站，上下臺(tái)階的時(shí)候，都有一種走過(guò)伯爾小說(shuō)里的特別的感覺(jué)。每次坐地鐵到科隆去，我總是在“新市場(chǎng)”那站下車，穿過(guò)科隆曲曲折折的步行街區(qū)的石磚路。在一條老街盡頭的拐角處，有一家專賣繪畫(huà)、攝影等藝術(shù)印刷品的小書(shū)店，每次去，總是可以意外地發(fā)現(xiàn)一些美術(shù)精品的復(fù)制品。我就是第一次在那里見(jiàn)到DiegoRivera和FridaKahlo-——兩個(gè)本世紀(jì)著名的墨西哥畫(huà)家的畫(huà)的——當(dāng)然是印刷品。每一年的十二月份，我都會(huì)從那家店里買回一本來(lái)年的掛歷，第一次是一本十二張玫瑰花的照片，有著鮮艷濃郁的色彩。第二年再去，又買回了一本玫瑰花，是18世紀(jì)的工筆畫(huà)，筆觸色澤淺淡清雅，稍稍帶一些古舊意味，好象前一年的玫瑰花珍藏而成的藝術(shù)標(biāo)本。

在波恩市政廳附近，有一家位于地下室的酒吧，叫JezzGa-lerie，在那里經(jīng)常有一些小型而精彩的音樂(lè)演奏會(huì)，從古典音樂(lè)到爵士樂(lè)，還有我喜歡的薩克斯風(fēng)，從前我每次去的時(shí)候，即使人再多再擁擠，也總有特意給我留下的小小的一席之地，這是最讓人感到親切和感動(dòng)的地方。讓我覺(jué)得這是我的城市，不論你是從哪里來(lái)的，你的國(guó)籍又是什么，很重要的你是一個(gè)“本地人”。

科隆好像比波恩更富于情調(diào)。在大學(xué)區(qū)，有格調(diào)的小酒館一家挨一家。幾年前有一家名叫“馬卡羅尼”的意大利餐館，一向以文化界和演藝界名流的光顧而聲名顯赫，店主是一位著名的以色列前球星。那時(shí)我們每次去的時(shí)候，店里總是坐得滿滿的，稍晚的時(shí)候會(huì)有鋼琴或薩克斯風(fēng)的演奏，聽(tīng)得人心神俱醉。我們常在科隆暢飲過(guò)夜半，然后再若無(wú)其事地輕聲說(shuō)笑著飛車回波恩。幸運(yùn)的是一次都沒(méi)有被警察撞上。后來(lái)這家店據(jù)說(shuō)轉(zhuǎn)賣了，我只再去過(guò)一次，樓上也開(kāi)了，音樂(lè)響得刺耳，像個(gè)大學(xué)食堂了，真是一件令人惋惜的事情。

克勞蒂婭

那幾年，克勞蒂婭似乎一直在扮演著我的德國(guó)教母或類似的一個(gè)什么角色，她幾乎每天中午都會(huì)來(lái)看我，隨便聊聊天，帶一些書(shū)給我讀。那時(shí)候，正是我跟我丈夫鬧“冷戰(zhàn)”的時(shí)期，這位五十多歲的德國(guó)太太，顯然是我心理上的一個(gè)依靠。

克勞蒂婭是金發(fā)，但是不卷，長(zhǎng)直至肩，她有一雙很大的眼睛，和保養(yǎng)很好的幾乎沒(méi)有皺紋的皮膚，盡管她又抽煙又喝酒。她年青的時(shí)候一定很漂亮，她告訴我她年青的時(shí)候想到美國(guó)去，于是就去了，在美國(guó)生活了十幾年，回到德國(guó)以后，她認(rèn)識(shí)了她日后的丈夫，他比她大許多，有錢有地位，對(duì)她一見(jiàn)鐘情。這段幸福的姻緣持續(xù)了十幾年，直到她丈夫在西班牙的摩尤卡島上去世。之后她就一個(gè)人了。她是一個(gè)安靜的人，沒(méi)有什么朋友，只有她丈夫的妹妹和她的丈夫，既是親人，又是朋友。她丈夫給她留下了一大筆錢，這讓多事的左鄰右舍們經(jīng)常議論。但是她一直工作，在一個(gè)什么機(jī)關(guān)里作秘書(shū)，每天上午工作半天，中午回家的路上，她會(huì)路過(guò)我們住的地方，她很喜歡來(lái)看我。我們講一些讀書(shū)的事情。有一次她介紹一本書(shū)給我，還專門發(fā)傳真到臺(tái)灣去訂了中譯本。那本書(shū)叫《圣境預(yù)言書(shū)》(《Thecelestineprophay》，JamesRedfield)。這本書(shū)中講到的“覺(jué)悟”(insight)對(duì)我日后的生活和生命都影響不小。

自從我從我丈夫那里搬出來(lái)以后，便很少再見(jiàn)到克勞蒂婭了。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她退了休，每天大部分的時(shí)間在一個(gè)人安靜地讀書(shū)。晚餐不吃，只喝一兩杯紅酒，那是她一向的生活習(xí)慣。我覺(jué)得她是個(gè)有些太過(guò)于刻板的人，書(shū)和紅酒，似乎就是她生活內(nèi)容的全部。她從不出門旅行，也不喜歡和別人交往。離開(kāi)我丈夫以后，我的日子開(kāi)始如繁花綻放，忽而忙這個(gè)，忽而忙那個(gè)，但我時(shí)常惦記著克勞蒂婭，畢竟在那些暗淡的時(shí)光里，多虧有她幾乎天天的陪伴。我送過(guò)一兩本我喜歡的新書(shū)給她，但是后來(lái)聯(lián)系就越來(lái)越少了。

去年夏天，我偶爾見(jiàn)到以前住處的幾個(gè)意大利人，他們?cè)俏乙郧罢煞虻呐笥押凸ぷ魅藛T。那幾個(gè)人和我年紀(jì)相仿，那些年我們總是混在一起，一起過(guò)生日和圣誕，一起開(kāi)車出去玩。一起去訪親探友，也有時(shí)一起受我先生的“訓(xùn)”，我們幾乎是情同手足一樣，一起再一次長(zhǎng)大的。他們告訴我克勞蒂婭去世了，是在五月問(wèn)，很突然，前一天晚上還有人看到她在小院子的長(zhǎng)椅上看書(shū)，面前是一杯紅酒，第二天卻被人發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)死在她的公寓里了，是心臟病突發(fā)。

我聽(tīng)了以后，不知該說(shuō)什么好，但好象覺(jué)得我應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么。我打了一個(gè)電話給我以前的丈夫，告訴他這件事，他說(shuō)他也聽(tīng)說(shuō)了，在電話的另一頭，他沉默著，似乎也不知該對(duì)此說(shuō)什么好，停了一會(huì)兒，便談起了別的事情。

一個(gè)人，就這樣無(wú)聲無(wú)息地從我們中間消失了。

向野外出發(fā)

七月十八日星期五，是個(gè)周末，天氣微晴微陰，氣溫大概二十二三度。我在小背包里放進(jìn)一瓶水，兩只小布袋，一把包好的用來(lái)切沙拉的刀子，圓珠筆和記事本，一切都很原始，沒(méi)有現(xiàn)代工具。

出門在街對(duì)面坐公交車，六七站以后便是終點(diǎn)站大學(xué)醫(yī)院，下車穿過(guò)停車場(chǎng)，便是野外林地了。

這一周基本上都是在陰天下雨，氣溫不高，日間在二十度初頭，夜間在十五度以下。我主要想再一次看看在這個(gè)季節(jié)我們附近這一帶野外樹(shù)林間蘑菇的長(zhǎng)勢(shì)情況。

按照慣例，走我每次走的路線，把這一帶林間大致看過(guò)來(lái)，要五到六個(gè)小時(shí)的步行時(shí)間。本來(lái)這一個(gè)星期我都在巴黎，心里其實(shí)卻一直在惦記著我野外的蘑菇們，每天晚上盯著氣象預(yù)報(bào)看我們這里的天氣如何?；貋?lái)以后，早上打過(guò)幾個(gè)必要的電話，中午就跑出來(lái)，這樣我就可以有整整一個(gè)下午的充裕時(shí)間，直到傍晚。出乎我意料的，蘑菇們的長(zhǎng)勢(shì)卻并不像我想象的那么好。首先很少，從種類，到數(shù)量；其次很小，并且遭受各種病蟲(chóng)害。我一一將種類、數(shù)量、和大小都作了記錄，給一兩個(gè)異常漂亮的“小紅帽”和“小白扇”特別拍了照片。幸運(yùn)的是，還見(jiàn)到了兩種我以前從未見(jiàn)過(guò)的品種，但是我熟悉它們，是從各種與蘑菇有關(guān)的書(shū)上，雖然是第一次見(jiàn)到，卻有親切感，有和在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的好友第一次晤面的感覺(jué)。

經(jīng)過(guò)幾天的陰雨，野外的林間濕漉漉的。因?yàn)樘爝€沒(méi)有晴透，可能還會(huì)繼續(xù)下雨，氣壓低，所以空氣并不爽透，缺乏那種通常的雨后清新之感，但跟巴黎那種大城市的空氣相比，卻好像是“世外桃源”了。我一邊走一邊想，我到底還是個(gè)“自然之人”，而非“都市之人”，盡管我先前是在大城市里土生土長(zhǎng)的。我需要像農(nóng)民一樣，與土地接近，與之有關(guān)的一切都使我深感興趣，因?yàn)樗鼈兪刮腋械接H切。我很愿意動(dòng)手勞作，栽種蔬菜、沙拉，各種熱帶植物，還有其他花卉，還會(huì)自己從日常生活扔掉的垃圾中制作沒(méi)有任何化學(xué)添加劑的肥料。有時(shí)候開(kāi)玩笑，我說(shuō)我應(yīng)該去嫁給一個(gè)農(nóng)民，這樣我就有足夠大的地方不僅可以種植任何我想種植的東西，還可以養(yǎng)雞鴨、小兔子和羊。當(dāng)然不要太多，要保障它們?nèi)伎梢孕腋Ｉ畹綁劢K正寢，就像家庭成員一樣。對(duì)了，還要開(kāi)一個(gè)魚(yú)塘來(lái)養(yǎng)一些魚(yú)。這是我的“烏托邦”的理想之夢(mèng)。

很可惜今生今世此夢(mèng)無(wú)實(shí)現(xiàn)之時(shí)，可憐我們?cè)诙际欣镂ㄒ荒茏鞯模闶菧?zhǔn)備好小小的行囊，等待時(shí)機(jī)許可，而向野外出發(fā)了。

春暖花開(kāi)

每年早春，大概二月中旬前后，玉蘭花總是先開(kāi)，在我們住的附近到市中心，有幾株有名的玉蘭老樹(shù)，花從白色，到淺粉，到深紫，花瓣有圓有尖，朵有大有小，直接開(kāi)在毫無(wú)綠葉的干枝上，在尚冷的冬末日子里，美麗之中有一種感人的熱烈堅(jiān)定。接著便是盈盈的單瓣桃花，粉白；梨花，純白，在未暖的春天里有一種林黛玉式的叫人傷感的薄命相。接著是櫻花，單瓣先開(kāi)，重瓣后開(kāi)；還有杜鵑花，離我住的地方很近就是波恩植物園，那園里有一個(gè)杜鵑花的花壇，濃濃密密地圍了幾十株各色各樣的杜鵑花，春風(fēng)一來(lái)一齊開(kāi)，琳瑯滿目，目不暇接。在波恩大學(xué)漢學(xué)系前的草坪上，有三株很大的重瓣櫻花，春光明媚之中，繁花滿枝。我以前住的叫“玫瑰谷”的那條街，右邊的一條街上，兩邊是單瓣櫻花，先開(kāi)，左邊的另一條街，兩邊是重瓣櫻花，后開(kāi)?；ㄩ_(kāi)時(shí)，人走在粉色的花朵拱橋下面，花落時(shí)，滿街粉色的塵埃，所謂花開(kāi)花落，春去春來(lái)。后來(lái)我搬離“玫瑰谷”以后，每到春天，如果有時(shí)間，我總還是要回到那里，只為從繁花下走過(guò)，只為那滿地紅粉塵埃。

近幾年經(jīng)常出門旅行，如果剛好是在春季，在路上的我總是有些隱隱約約的惴惴不安，等回到波恩一看，果不其然，波恩的春天已經(jīng)過(guò)完了，所有的花都已經(jīng)開(kāi)過(guò)了，居然沒(méi)有等我，讓人暗暗跌腳：只有再等明年了。

責(zé)任編輯：趙燕飛