傅 菲

西山，從字面上就給人遲暮，迷濛，昏沉，靜謐的感覺(jué)。還讓人想起緩緩奔跑的夕陽(yáng)，山巒的余脈，霞色的河流，坐在巷口搓草繩的老人。它像是最后的驛站，隱沒(méi)的莊園。在歸程上停頓的馬匹。事實(shí)上，它確是一個(gè)古老破舊的村莊，縱橫一條條石巷。山巒像個(gè)戽斗，裝了一片田疇和村舍。左邊的土公路懸在山梁，右邊的機(jī)耕道通往陳塢村，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，在機(jī)耕道的坡地上，西山中學(xué)像一堆灰白的鳥(niǎo)屎。梓樹(shù)剝落了淡紅色的葉，梓子白白地垂在丫上。荒坡上是一些油綠的菜蔬，枯黃的玉米桿，紫色硬漆樹(shù)，沒(méi)有墓碑的墳塋。幾個(gè)小孩在砍茅蘆，一個(gè)老人在鏟菜地。田疇呈半月形，像一團(tuán)包扎傷口的紗布，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我吃過(guò)晚飯，站在校園大門(mén)口，還可以看見(jiàn)霧氣一般降臨的暮色，黏稠，潮濕，夾帶流逝的傷感。炊煙被風(fēng)壓低，而山峰浮出淤黑的臉。

李卿調(diào)，陳祠金，和我，是住校老師，都是單身。李老師和我，是因?yàn)殡x家遠(yuǎn)，而陳老師是因?yàn)榧依餂](méi)房。李老師長(zhǎng)我五歲，矮小，沒(méi)長(zhǎng)熟的黃瓜一般瘦，說(shuō)話有點(diǎn)短舌。愛(ài)酒嗜煙，抽短把的。有一次，他準(zhǔn)備去望仙鄉(xiāng)相親，提著一瓶酒兩個(gè)桂圓包，在路口等車(chē)。一個(gè)人實(shí)在無(wú)聊，就把酒打開(kāi)，邊喝邊等，一瓶酒喝完啦，車(chē)也到了。他卻爬不上車(chē)，他醉得像條死狗。后來(lái)女方說(shuō)，他跟酒瓶過(guò)生活更合適。還有一次，天下大雪，李老師不知在哪喝酒，想摸著回校，但夜深。醬一樣黑，摸到村口的包子店，就摸不清路了。一條小水溝成了他強(qiáng)大的敵人。包子店的窗縫飄忽細(xì)細(xì)的光，他敲開(kāi)門(mén)，見(jiàn)一個(gè)年輕女子，耷拉的乳房鼓鼓的，他說(shuō)了一大堆話。那女子卻聽(tīng)不清一句——一個(gè)醉酒結(jié)舌的人成了自己的真實(shí)的假象。她以為他要調(diào)戲自己，操起切面刀，砍他的手。事后李老師是被外村來(lái)偷狗的人救起的，他躺在水溝邊，鼻息微弱，雪地一片紫紅。事實(shí)上，那晚他要借手電筒。前兩個(gè)星期，在一個(gè)酒席上，我遇到他，我?guī)缀跽J(rèn)不出來(lái)。他的臉面包一樣，鼓脹，有著高血壓癥的老人的紅潤(rùn)。他轉(zhuǎn)了幾個(gè)地方教書(shū)，今年又回到西山了。陳老師長(zhǎng)我十歲，一窩濃密油油的頭發(fā)，粗黑的胡茬，像頭棕熊。他有個(gè)外號(hào)，叫“范進(jìn)”。他考大學(xué)，考了八屆，才得以高中，進(jìn)了上饒師專(zhuān)中文系。學(xué)生一點(diǎn)也不怕他，還當(dāng)面罵他“你這個(gè)范進(jìn)，有什么本事教我?我要考八年，跳井死算啦?！彼验_(kāi)嘴，說(shuō)“我是陳塢第一個(gè)大學(xué)生，再出一個(gè)，還不知哪年哪月呢!”學(xué)生又罵：“大學(xué)生又怎樣。我哥和你同年，兒子都上初中了，你呢?還是個(gè)花癲。”師生打架事件就這樣不可避免地發(fā)生了。

西山中學(xué)有三棟低矮的瓦房，是個(gè)“凹”字形。右邊的回廊出口，有口井，左邊的回廊出口，有一條山道攀過(guò)密密的油茶樹(shù)，通往瑤山村，再?gòu)澤蟽勺?，有一個(gè)兩戶人家的村莊，叫木勺坪。我去家訪過(guò)，要走半天的山路。

李老師在井邊種了幾畦白菜，蘿卜，辣椒，茄子，我們沒(méi)買(mǎi)菜的時(shí)候，就去掏采一些，哪怕剛剛催苗。食堂有十幾個(gè)山區(qū)的住校生吃飯，也有吃中餐的走讀生。有一個(gè)初三的女學(xué)生，個(gè)頭不高，扎兩條小翹辮，穿紅花的披風(fēng)衣。我已經(jīng)忘記她的名字了。她每天帶好菜來(lái)學(xué)校，辣椒絲炒煎蛋，燜肉，筍干燉肉，花樣翻新。而這些菜通常是我的胃中物。一天中午，陽(yáng)光暖暖的，適合睡懶覺(jué)，她跑到我房間，說(shuō)：“傅老師，有好多人背后議論我?！蔽艺f(shuō)，議論什么?她的臉一下就彤紅了，低下頭。欲言又止。我說(shuō)，我已經(jīng)有女朋友。為了證明我的話，我翻出筆記本，對(duì)著一張一寸小照片說(shuō)，就是她。你可能認(rèn)識(shí)。“哦。是小棠。她是個(gè)少見(jiàn)的美人?！彼f(shuō)完就砰地關(guān)了我的門(mén)，走了。我聽(tīng)到了嘩嘩的哭聲。第二天，她就轉(zhuǎn)學(xué)了。之后，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，像一束光的消失。

作為愛(ài)情證物的筆記本，在兩年后，隨同兩百多封信，在寒冬的一個(gè)向晚，化為灰燼。我邊燒邊哭。窗外的大雪迅速占據(jù)了我的屋頂。在這里，我不想復(fù)述這個(gè)女人。她仿佛是黑暗逼仄的隧道，我花了六年才走了出來(lái)。她消失在同樣的隧道里——生活的隧道。我離開(kāi)西山的第七年，她找到我的辦公室，對(duì)我說(shuō)：“我想離婚，你會(huì)不會(huì)娶我?！蔽夜卮笮α似饋?lái)。我感到我的臉有些扭曲，笑得恐怖。她的臉因?yàn)槿狈α己玫乃叨燥@浮腫，眼神散淡。我又說(shuō)，我知道會(huì)有這么一天?！澳阋兄x我。當(dāng)年如果我們結(jié)婚，你根本養(yǎng)不起我。你的才華會(huì)被生活榨取得干干凈凈?！彼f(shuō)，“我們從頭再來(lái)?！蔽艺f(shuō)，選擇就意味著付出代價(jià)，甚至是一生的。我看著她走出回廊的背影，遲緩，凝重，像一股撲倒的龍卷風(fēng)。我的眼睛被熱熱的東西蒙蔽。我想起模糊的西山，歌謠一樣飄散，淚水一樣迷濛，山脈一樣遙遠(yuǎn)。

去年，有一天晚上，我老婆坐在沙發(fā)上，雙肩不斷地顫抖，輕輕啜泣。我慌了神。因?yàn)樗菢O其堅(jiān)強(qiáng)的人。我老婆說(shuō)：“你為什么沒(méi)跟她結(jié)婚?”我傻傻地笑了起來(lái)，問(wèn)：“你是不是看了《沒(méi)有畫(huà)的畫(huà)冊(cè)》?那是四年前寫(xiě)的，你別認(rèn)真。寫(xiě)的時(shí)候我們還不認(rèn)識(shí)呢!”那是個(gè)一萬(wàn)多字的散文，記錄我人生迷惘的啟航。“我不是吃醋。我覺(jué)得你們感情那么深，沒(méi)成眷屬也算是人間有恨?！蔽艺f(shuō)：“沒(méi)有誰(shuí)可以跟你比。跟你結(jié)婚才使我的人生完滿?！蔽艺f(shuō)的是真話。

前幾天，我整理自己的老照片，發(fā)現(xiàn)有一張是在西山照的——一個(gè)瘦弱的男子，蹲在河中的石墩上，穿黑皮夾克和黑西褲，濃密的頭發(fā)微微卷曲，背景是暗黃肅瑟的茅草。我怎么看，都不像自己。與一個(gè)額頭突兀，頭發(fā)稀疏，臉像南瓜的人放在一起，他們的共同點(diǎn)在哪呢?

午休的時(shí)候，我喜歡把雙腳擱在對(duì)面吳校長(zhǎng)的辦公桌上，頭往后一仰，閉目養(yǎng)神。陽(yáng)光從小木窗螞蟻一樣爬進(jìn)來(lái)，飄忽，懶散，房間被光線割成兩塊，一塊像黃斑魚(yú)，一塊像煙灰色的瓦壟。校長(zhǎng)一般紅漲著臉，撲在我的腳邊，淌細(xì)細(xì)的口水，白白的短發(fā)鋪了塵埃，鼾聲均勻而粗重，還不時(shí)地打自己的臉——該死的蚊子變成了血印。一群叫嚷嚷的學(xué)生會(huì)把我們吵醒?！霸撋险n了。”校長(zhǎng)說(shuō)，“你去替李卿調(diào)老師打一下鈴，他喝醉了。我也喝得差不多”“上課的時(shí)間已經(jīng)過(guò)了12分鐘?！蔽艺f(shuō)。你去吧，沒(méi)關(guān)系，又不犯法。校長(zhǎng)說(shuō)完又倒頭睡下。我從門(mén)背后，操起小拳大的鐵錘，拖雙松松垮垮的破皮鞋，小跑到第四根柱子，對(duì)一片生鐵，當(dāng)當(dāng)當(dāng)。“誰(shuí)在亂敲!吵死了?！标愳艚鹄蠋煷蜷_(kāi)窗戶，露出肥肥的上身，手里拿副眼鏡(像滑稽的道具)，一看是我，便說(shuō)：“傅菲，上課了?”

我教初一語(yǔ)文，當(dāng)班主任。一星期12節(jié)課。按老規(guī)矩，星期四下午、星期五下午，不排課。我差不多一個(gè)月就請(qǐng)半天假，把星期五上午的課換一下。溜到縣城去玩?？h城像一個(gè)強(qiáng)大的磁場(chǎng)，我是細(xì)鐵粉，擺脫不了它的吸力。鄭渭波，鄭發(fā)貴，徐勇都在縣城，我隔三差五在《江西青年報(bào)》、《贛東北報(bào)》就讀到他們的詩(shī)歌——我哪是在讀詩(shī)，簡(jiǎn)直是讀一張赴約的通知書(shū)：快來(lái)吧?？靵?lái)吧!有一次，我玩過(guò)頭了，沒(méi)按時(shí)去學(xué)校。中心小學(xué)徐校長(zhǎng)停了我半天課(村中學(xué)歸他管)，把我叫到辦公室，質(zhì)問(wèn)：“你跟誰(shuí)請(qǐng)假了么?自由主義!寫(xiě)檢討?！毙煨ｉL(zhǎng)是個(gè)60來(lái)歲的老頭，全縣年齡最大的校長(zhǎng)，有肺結(jié)核，一天到晚咳嗽，猴子臉，戴副寬黑邊的眼鏡，瘦小，走路

弓著身，說(shuō)話的時(shí)候，嘴巴里冒一股腐肉氣。我說(shuō)，干嘛仇人似的，我又不是小孩，寫(xiě)什么檢討。不寫(xiě)可以，你別想轉(zhuǎn)正。他說(shuō)。我甩了他的門(mén)，騎輛“飛魚(yú)”牌載重自行車(chē)走了。我聽(tīng)到背后“哪是老師，簡(jiǎn)直是個(gè)流氓”的叫罵聲。我騎了八公里回到西山中學(xué)，怒氣沖沖地問(wèn)吳校長(zhǎng)，是誰(shuí)告的狀?吳校長(zhǎng)說(shuō)，告狀還會(huì)有誰(shuí)?潘主任。這人表面上對(duì)誰(shuí)都是好好好，到了徐校長(zhǎng)那里，誰(shuí)都不好。你找他吧。我一聽(tīng)，軟掉了。因?yàn)榕酥魅纬宋?。跟誰(shuí)都吵鬧過(guò)，大家罵他奸臣，愛(ài)打小報(bào)告。

等我想到要向他道歉，已經(jīng)是四年之后。我經(jīng)歷了人世的惡和毒，蜿蜒與沉浮。人明了生活，才會(huì)成長(zhǎng)。我去他家，他媳婦說(shuō)，他已去世一年多了。

對(duì)某個(gè)地方，尤其是對(duì)一個(gè)駁雜的、隱隱發(fā)痛的地方，進(jìn)行梳洗，是很難的。我甚至不敢相信自己曾經(jīng)在那兒生活過(guò)。它是如此的簡(jiǎn)短，陌生，腐朽。其實(shí)，西山還是西山，而我已經(jīng)是另一個(gè)我。只有在填履歷的時(shí)候，我才想起它，有一欄屬于“1989年8月至1991年2月，在西山中學(xué)教書(shū)”。

從西山中學(xué)到我家楓林，有30分鐘的自行車(chē)路程。通常我在星期二、星期四、星期五傍晚騎車(chē)回家。后架坐著李卿調(diào)。他騎不來(lái)車(chē)，為此我們經(jīng)常取笑他。我沿途瀏覽古城河的景色，暮色從水面浮上我的額頭。暮色飽吸鄉(xiāng)村的悒郁，內(nèi)斂，低垂，在河邊游弋。那兩年我過(guò)著錯(cuò)位的生活。我到了家里，華燈初上，家人正在吃飯?；璋档臒艄庀?，浮滿神態(tài)白若的臉孔。我不吃飯，倒頭就睡。我醒來(lái)的時(shí)候，家人已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。我了草地扒一碗飯，就在書(shū)桌上鋪開(kāi)光潔的白紙上，寫(xiě)東西。仿佛暫時(shí)低低的飛行。這樣交叉的缺席現(xiàn)象。讓我獲得安寧與沉醉。仿佛浩浩的夜晚只屬于我一個(gè)人，我是夜晚降臨的一部分。我不知道自己為什么執(zhí)著于此。我像一個(gè)逃亡者，一路的躲避與隱藏，驚恐不安，惶然無(wú)措，到了夜晚身心才得以緩解。

白紙是雜貨店買(mǎi)的，8分錢(qián)一張，我裁成32開(kāi)。厚厚地疊在桌上。我熱愛(ài)光潔的質(zhì)地，像一張熱衷于接受撫摸的臉。在紙張上，我演繹黑暗中的雙面角色，既滿足于這種蕪雜純粹的言說(shuō)，又善樂(lè)于觸手可及卻遙不可達(dá)的靜聽(tīng)。

更多的時(shí)候，我安靜地坐在桌前，我能感覺(jué)到黑暗包裹著一縷燭光穿越心臟。那是一種天空的曠達(dá)，懸掛著熠熠的燈盞，澄碧無(wú)垠，安撫大地的沉眠。我輕輕地打開(kāi)窗，一枝吐芽的桃枝伸了進(jìn)來(lái)。

我的房間是極其簡(jiǎn)陋的。一張床，一張小桌，一只經(jīng)常被老鼠偷襲的雞籠，一個(gè)舊書(shū)架。我的鄰居是一棵桃樹(shù)。吹口琴的蟋蟀，跳蕩著水聲的蛙鳴，敲打瓦的雨點(diǎn)，此起彼伏的鼾聲。

在深夜獨(dú)坐的人，他像在和一個(gè)身份不明的人告別，又像另一個(gè)旅途的起程。

至今我無(wú)法知曉自己，是迷戀深沉的夤夜，還是擁抱寧?kù)o與孤獨(dú)?夜夜如轍的蜿蜒中，我已經(jīng)淪為自己的囚徒。在紙上的奔馳已成為絕境，也是惟一的宿命。

燭光照耀與灰燼掩埋，同樣幸福。

你知道，我是一個(gè)膽小的人，怕狗怕蛇，怕夜里并不存在的鬼，還怕螞蟥。你也知道，西山中學(xué)除了石頭，就是這些東西。那是一些野狗，尾巴拖地，嘴巴淌長(zhǎng)長(zhǎng)的口水。眼睛惡毒地掃來(lái)掃去。蛇會(huì)爬到床上，盤(pán)在那兒，一堆牛屎似的。風(fēng)吹瓦縫的聲音像鬼的腳步，我懼怕被黑夜包圍。尤其是風(fēng)雨交加的夜晚。俞美芬老師也和我一樣，懷揣忐忑不安的心，度過(guò)每一個(gè)長(zhǎng)夜。一次，她半夜驚叫起來(lái)，說(shuō)看到鬼，半個(gè)身子探進(jìn)了窗。我們聽(tīng)到尖利的哭喊聲，拿著閂門(mén)用的鐵條，沖出去抓鬼。抓到的卻是一個(gè)人——她的男朋友，我們的同事許響貝。許說(shuō)，在半夜里睡不著，想她，就冒雨來(lái)學(xué)校了。俞過(guò)了幾天就調(diào)往別的學(xué)校，一對(duì)戀人成了冤家。冬天，隔不到兩天就停電，我們點(diǎn)根蠟燭，坐在回廊上，和學(xué)生一起唱歌。談往日舊事。我們顯得有些幸福，也有些別樣的憂傷，我們仿佛圍著一堆并不存在的篝火，仿佛被什么東西照耀，讓我們暫時(shí)忘記生活的悲凄，青春的枯寂。假如有月光，我們就可以看見(jiàn)大地渾圓的肩膀。

一個(gè)人在學(xué)校留夜，我會(huì)去村里的楊志勝家。他小我兩歲，上嘴唇有一塊紅斑。他喜歡偷狗，在田頭烤熟，再拎回家煮芋頭，叫一堆朋友來(lái)吃。我們的友誼從一輛破單車(chē)開(kāi)始，在四處的村莊晃蕩，找古樹(shù)，看破房子，到農(nóng)家吃蘿卜飯。他的興趣是陪我玩，偵察地形。我離開(kāi)西山的第三年，他在義塢打工，談了個(gè)女朋友，那女的提出分手，他抱了一包炸藥，跑到她家，說(shuō)，你分手我炸房子。被法院判了七年。我再也沒(méi)看過(guò)他。

我沉寂的生活，因遠(yuǎn)方同學(xué)的到來(lái)而生動(dòng)，蕩漾出美麗的波紋。尤少兵，余敏，張國(guó)鴻，差不多兩個(gè)星期就會(huì)來(lái)一次。他們一來(lái)，我樂(lè)顛顛地在廚房里忙活。尤少兵在西山談了個(gè)女朋友，他不敢去她家，縱容我打前鋒。有一次，我們?cè)诤舆?，等他女朋友赴約，沒(méi)飯吃，就吃餅干和啤酒，兩人大醉。他醉了就哭。我知道他的脆弱。窮書(shū)生面對(duì)強(qiáng)大的物質(zhì)社會(huì)，像水中的瓦坯，土崩瓦解。張國(guó)鴻自小喪母，初三那年喪父，頂職在鄉(xiāng)供銷(xiāo)社上班。我已經(jīng)十年沒(méi)看到他，不知他在哪兒，過(guò)得怎樣。我在縣城工作的第二年冬，我在電影院的路口。遇到余敏的父親，六十開(kāi)外的人，頭發(fā)全白。荒坡一樣。他說(shuō)，余敏昨晚死了。我當(dāng)場(chǎng)失聲痛哭。我以為他失戀自殺。他談了一個(gè)女朋友，是他的學(xué)生，我們都反對(duì)，覺(jué)得女孩太小。他和我從小長(zhǎng)大。自到我離開(kāi)西山。他父親說(shuō)，他死于肝腹水，從發(fā)現(xiàn)到死，只有三天。死的時(shí)候，靠在她姐姐的懷里，吐了很多血。一家人哭得抱成一團(tuán)。他安慰他姐說(shuō)，沒(méi)事的，吐了血，人舒服多了，想多睡一下。他再也沒(méi)醒來(lái)。我沒(méi)有參加他的追悼會(huì)，面對(duì)他的死，我失去承受他冰涼面容的勇氣。他埋葬在我村口的路邊，我每次回家就能看見(jiàn)他漸漸荒落的家。他以另一種形式，警醒我：熱愛(ài)生活，寬宥生活，活著就是幸福。

責(zé)任編輯：易清華