馬小淘

沿記憶逆流而上,我依然想不明白是如何開始

寫作的。少年時(shí)代,我對(duì)寫作的認(rèn)識(shí)相當(dāng)荒誕———作

文,在作文紙上起承轉(zhuǎn)合,不能低于600字。我痛恨

寫作文,厭倦在黑格子的作文紙上表決心。但不喜歡

并不意味著不擅長(zhǎng),我總是投機(jī)取巧地瘋狂歌頌真

善美鞭撻假惡丑,一根筋地表現(xiàn)變態(tài)的積極向上,也

總是獲得滿意的分?jǐn)?shù)。直到高考,得了便宜還總賣乖

的作文生涯也隨之結(jié)束。我記得那天的題目是談?wù)\

信,我其實(shí)痛恨寫此類作文,無非說誠信好誠信妙丟

了誠信要害臊,可以發(fā)揮的余地非常少。立意擺在那

兒,講故事擺事實(shí)隨便,只是要萬變不離其宗地歸到

誠信上。好似條條大路通羅馬,誠信便是彼時(shí)的羅

馬。我的高考作文得了滿分,以算得上完美的成績(jī)告

別了被迫作文的時(shí)光。沒人再要求我寫什么,卻終究

還是自覺地寫起了小說、散文。簡(jiǎn)直有幾分無厘頭的

意思,現(xiàn)在說來,自己也有些恍惚。

雖然我高中時(shí)出版過一本隨筆集,但彼時(shí)出書

完全是機(jī)緣巧合,滿足的也不過是少女的虛榮心,沒

有想過可持續(xù)發(fā)展戰(zhàn)略。并且那本和高考作文相類

似的小冊(cè)子如今已成了我極力想掩飾的短處,生怕

有誰發(fā)現(xiàn)我曾經(jīng)那么低智商。如果挖地三尺非要為

我日后的寫作找出蛛絲馬跡,恐怕便是我對(duì)文字的

迷戀了。中學(xué)時(shí)曾經(jīng)瘋狂使用修辭方法,比喻、擬人、

排比,我?guī)缀跏墙g盡腦汁地力求“文學(xué)”,不修辭毋寧

死。無論什么題材,什么要求,我都花里胡哨地東拉

西扯,一根筋地和詞語較勁。如今回頭看,難免慨嘆

少年時(shí)近乎偏執(zhí)的詞語迷戀,亦會(huì)暗自揣測(cè)是否是

那癡迷引領(lǐng)我最終走向?qū)懽鞯穆贰?/p>

很小的時(shí)候便是如此,我并不好奇故事的結(jié)局,

反而更關(guān)注承載故事的語言。當(dāng)那些睿智的精妙的

新鮮的沉郁的任何一種氣場(chǎng)強(qiáng)烈的文字出現(xiàn),我會(huì)

一下子被點(diǎn)染,興奮起來。我把印象深刻的句子謄在

本子上,字跡工整,內(nèi)心虔誠,一貫邋遢的我卻仔細(xì)

地保存著那些非凡的句子。我高山仰止地悲傷著他

們的悲傷,幸福著他們的幸福。

如今再看,有些句子已因我的成熟和變化難以

再入法眼,有些卻依然讓人眼前一亮?！昂鋈划a(chǎn)生了

某種不安全感,好像被一個(gè)有皮膚病的老太太緊緊

抱住一樣?！薄笆罴俜路鹨粋€(gè)大黃斑,令人乏味?！边@兩

個(gè)句子來自我的本子,它們分別屬于村上龍和弗朗

索瓦茲·薩岡。我愛這兩個(gè)作家,因?yàn)樗麄兛梢暂p易

組織起靈動(dòng)散淡驚艷的語言,紛亂的文字被他們安

排得繁花似錦,如上的句子對(duì)于他們只是尋常。誰都

可以猜到,如我這般睜大眼睛盯著字里行間的人必

然喜歡周曉楓,多年以前,當(dāng)我第一次讀到《鳥群》

時(shí),那顆未成年的心充滿著激動(dòng)和狐疑。那份燦爛慧

黠、那份靈動(dòng)飄逸,讓我一直念念不忘。多年后,我第

一次面對(duì)周曉楓時(shí),并不像粉絲見到明星時(shí)的大喊

大叫,我?guī)缀蹼y以挺直脊背,差點(diǎn)失語,一種莫名的

緊張包圍了我。我百感交集地坐在她身邊,腦子里各

種念頭此起彼伏,卻沒有一句現(xiàn)成的句子,語無倫次

只剩一臉無辜。雖然周曉楓親切、風(fēng)趣,可是我還是

因?yàn)槟切┆?dú)樹一幟的句子忍不住對(duì)她滿懷敬畏。仿

佛遭遇默默暗戀的對(duì)象,我與多數(shù)人的反應(yīng)一樣,沉

默而慌亂。

出于對(duì)語言的熱衷,我寫了很多散文,但是得以

出版的作品卻還是小說。

我寫了一些青春期的故事,一些成績(jī)優(yōu)異或者

不學(xué)無術(shù)的少年,和成長(zhǎng)打了照面,反叛或者順從,

規(guī)矩或者放肆。那是極平凡的故事,因?yàn)樗鼈儊碜詷O

平凡的我。我從重點(diǎn)小學(xué)讀到重點(diǎn)高中,本科和碩士

讀了相同的專業(yè),總在念好像永遠(yuǎn)也學(xué)不完又似乎

永遠(yuǎn)也用不上的書,至今沒有步入風(fēng)情萬種的成人

世界。仿佛多年來走了一條筆直的路,光陰荏苒,回

頭卻依然可以看見第一個(gè)腳印。我一直活在衣來懶

得伸手飯來懶得張口的溫暖環(huán)境里,沒什么事讓我

喜出望外,也幾乎不會(huì)窮困潦倒,始終是這樣沒有新

意。不過是細(xì)碎邋遢的事,許多故事里有我自己的影

子,天真癡情的女孩,表情節(jié)儉的男孩,裝腔作勢(shì)的

少女,熱衷說謊的少年……我把自己?jiǎn)握{(diào)懵懂的青

春填充在各種身份里,送他們尋找幸福,或逼他們走

向絕境。

顯然,那些年的小說必會(huì)帶著年輕的烙印,終究

不過是一些秀美俏麗的青春片段。彼時(shí)的故事,胡思

亂想胡言亂語,有點(diǎn)浪漫,有點(diǎn)張狂,帶著做作的風(fēng)

花雪月和憤世嫉俗,一如當(dāng)年的我,有點(diǎn)矯情,有點(diǎn)

任性,誤以為人生可以永遠(yuǎn)春色滿面。但好在,它們

還是真誠的。幼稚,卻還有一點(diǎn)點(diǎn)可愛,帶著毛茸茸

的堅(jiān)貞和荒誕,是一去不返的為賦新詞強(qiáng)說愁。

已經(jīng)有好幾年沒出書,雖然還是在寫著,卻已然

不再有寫了就拿去出版的勇氣。年齡的成長(zhǎng),眼界的

開闊,讓我不敢再那么武斷地下筆。偶爾也抱怨地

想,為什么要選擇寫作,這是一份永遠(yuǎn)要求動(dòng)腦筋,

永遠(yuǎn)需要再創(chuàng)作的職業(yè),一本書寫完,需要面對(duì)的就

是下一本。不必說那些熟能生巧的熟練工種,哪怕是

當(dāng)歌星,有幾首代表作也夠走穴用了,可是作家卻隨

時(shí)要和自己的頭腦和身體的懶惰抗衡。然而,雖走得

并不穩(wěn)健,有時(shí)左顧右盼,也難免快快慢慢,卻終究

還是游蕩在寫作者的隊(duì)伍里。若讓我說出為什么,我

當(dāng)然不會(huì)說基于對(duì)文學(xué)的熱愛。這樣的表達(dá)方式過

于鄭重,我不喜歡。我想,是出于好奇和迷惑。文學(xué)于

我,還是一條煙霧彌漫的路,像童話的盡頭,恍然看

不清前方,才充滿著誘惑。因?yàn)闊o法說清楚,所以一

直在探尋。