王 族

2007年8月,我去哈爾濱辦事,完畢后準(zhǔn)備返回

北京,因想著在飛機(jī)上難耐時(shí)間,便去書店打算買一本

打發(fā)時(shí)間的書,孰料那是一家工具書店,幾番猶豫,便

買了一本《美文》。在飛機(jī)上,我提醒自己最好把那本刊

物從頭至尾看一遍,這樣才好打發(fā)近兩個(gè)鐘頭的時(shí)間。

讀到馬小淘的一組電影隨筆時(shí),覺得有些滋味,她

在文中寫了人的神情,以及在鎮(zhèn)定之中表現(xiàn)中的慌亂,

等等。經(jīng)由她的文字,能強(qiáng)烈地感受到她善于觀察人的

表情,似乎一眼掃過去,便穿透了對(duì)方的五臟六腑,隨

后入文,三言兩語,便蓋棺論定。寫電影的作家很多,但

馬小淘寫得深刻,冷峻,處處可見她頗具個(gè)性化的思

想。其實(shí),電影人物在大多時(shí)候是定型了的,看電影實(shí)

際上是一種被掠奪,不知不覺就跟著劇情和人物命運(yùn)

走了,至于電影隨筆,也大多是對(duì)劇情的議論和反思,

很少有跳出框框格格另起爐灶者。但寫這幾篇文章的

馬小淘卻不一樣,她僅從人物的一個(gè)眼神,或一句話便

進(jìn)入,輕巧地捕捉他們身上應(yīng)有的溫暖或寒冷。這樣就

使她的文字顯得極其敏銳尖利,有切肌入膚之感。

讀完文章,見有馬小淘的簡介和照片,看后才知道

她是“80后”作家。從照片上看,她眉宇之間頗顯才氣,

無疑是一個(gè)聰明而漂亮的女孩子。當(dāng)時(shí)心想,這一代人

對(duì)電影的攝取量是大于六七十年代人的,甚至是盜版

碟喂養(yǎng)大的一代,看多了,自然便有話說,但馬小淘卻

能夠說出她想說的,而且拿得準(zhǔn),捏得穩(wěn),著實(shí)讓人佩

服。

本來,一次很隨意的閱讀,像每天迎面而來的陌生

人,過去也便就過去了。不料,9月份我去魯迅文學(xué)院讀

書,開學(xué)后的幾天,老覺得班上的一位漂亮女同學(xué)面

熟,似乎在哪里見過。幾天后在宿舍整理書籍,又翻開

那本《美文》,才知道此同學(xué)便是我未謀其面先謀其文

的馬小淘。當(dāng)時(shí)大家彼此都還不熟,但我因?yàn)閷?duì)她的文

字早有領(lǐng)略,所以覺得她很親切,似乎有一種熟知的感

覺。其實(shí),僅僅是因?yàn)樗H具靈氣的文字和頗為漂亮的

容貌給了我一種“人與文和諧統(tǒng)一”的感覺,所以,我便

堅(jiān)信通過文字可以判斷其人。我這套固執(zhí)的理論,如果

說得再像那么回事一些,就可以是“人的才華是與生俱

來的,美是自然生長出來或自然流淌出來的”。當(dāng)時(shí)在

班上,除了葉舟、郁笛和單永珍這幾個(gè)常年在西北廝混

的死黨外,馬小淘是短時(shí)間內(nèi)使我感到縮短了距離的

同學(xué),所以,我便愿意用以上所謂的固執(zhí)理論確定對(duì)她

的認(rèn)知。

不久,魯院組織學(xué)員去白洋淀。馬小淘穿著印有卡

通畫的T恤,短裙,套齊膝的黑襪,有些男性化的皮鞋,

渾身上下的青春活力體現(xiàn)得淋漓盡致。在路上,一位同

學(xué)說,馬小淘拎的包包是LV,幾千元呢!我噢了一聲,

說,她這個(gè)年齡拎什么包包都好看,當(dāng)然拎LV就更顯

得有品味了。那時(shí)已有同學(xué)對(duì)我講過她在中國傳媒大

學(xué)讀碩士,學(xué)的是播音主持專業(yè)。所以,我覺得她這身

行頭極富風(fēng)采,與她注重上鏡效果的專業(yè)很是對(duì)頭。同

時(shí)我還知道她的母親是李琦,是著名女詩人,多年來一

直堅(jiān)持寫詩,屬于那種寫得越來越好的詩人。我讀過李

琦的不少作品,對(duì)她的散文也記憶深刻。記得我學(xué)寫散

文時(shí),在《人民文學(xué)》上讀到她寫林沖的散文,深為她表

達(dá)的那種“失敗的英雄”而欽佩,也隱隱約約經(jīng)由她的

文字摸索到了寫散文的路數(shù)。

那天在路上,我對(duì)馬小淘說,冒昧地問一下,你媽

媽是李琦?她莞爾一笑說,沒什么冒昧的,我是馬合省

和李琦的女兒。她如此直接了當(dāng)?shù)姆绞?頓時(shí)讓因?yàn)榈?/p>

一次和她搭話而拘著些小心翼翼的我有了幾分釋然

感,看來,此馬同學(xué)小淘姑娘著實(shí)是一個(gè)大方開朗的

人。當(dāng)時(shí),我也為她的父親是馬合省而吃驚,蓋著名軍

旅詩人,馬合省不可或缺,其《老墻》曾名噪一時(shí),我90

年代初入伍時(shí),有不少軍旅詩人還在談?wù)撍哪鞘自姟?/p>

游覽完白洋淀,馬小淘在返回的路上一直手握一

朵蓮藕,直到上車了還握著。其實(shí)我們?nèi)グ籽蟮頃r(shí)荷花

已過花期,水面上只突兀地聳立著干枯的藕枝。也許是

因?yàn)樾挠绣e(cuò)失感,大多同學(xué)都折了干枯的藕枝帶回了

魯院。我想,馬小淘或許將那根藕枝帶回了家,插入案

頭或置于房間的一角,偶爾看上一眼,她便有了另一種

感覺。風(fēng)景之所以成為風(fēng)景,是因?yàn)楸惶嗟难劬催^

的原因,所以,能在別人都看到的地方看到別人看不到,

或看到被別人忽略的東西,倒也是一份難得的收獲。

慢慢與馬小淘熟了,言談和交往便多了。她話不

多,但立場鮮明,言語把握得分寸恰當(dāng),從不失偏頗。大

家在平時(shí)難免談一些班上的人和事,甚至話題繞不開

在同學(xué)間普遍傳播的“八卦”,她不詆毀任何人,但對(duì)人

的見地一針見血,往往三言兩語便可將誰誰誰山河判

斷,使其塵埃落定。與她同齡的人中多有能言善辯,凌

氣逼人,目中無人者,但她有教養(yǎng),用一雙不動(dòng)聲色的

眼睛悉數(shù)看著人之長短,事之成敗,然后將答案裝在了

心里。

魯院的課程中經(jīng)常有文學(xué)對(duì)話,馬小淘發(fā)言甚少,

從頭至尾堅(jiān)持能不發(fā)言就不發(fā)言的原則。發(fā)言,有時(shí)候

是口才的展示,她是學(xué)電視主持專業(yè)的,要說展示帶有

表演性質(zhì)的“說”,她理應(yīng)比任何人都有優(yōu)勢,但她卻常

常三緘其口,只是安安靜靜地坐在那兒聽。也許,說出

來的永遠(yuǎn)都是自己知道的,而聽到的一定包含有自己

不知道的。所以,說憑的是復(fù)制經(jīng)驗(yàn)的技術(shù),而聽則體

現(xiàn)出的是保持耐心的品質(zhì)。

在魯院的四個(gè)半月中,馬小淘很少在學(xué)校住宿,上

午九點(diǎn)上課,見她或匆匆趕來,或提前到校,坐在放有

“馬小淘”牌子(每個(gè)同學(xué)桌上都有)的桌前,等待老師

來上課。入秋后時(shí)時(shí)夜間有雨,有時(shí)見她鞋子褲角濡濕

進(jìn)了課堂,但卻從不遲到。她可能屬于我們那一屆從不

缺課的學(xué)員,而且聽課極為認(rèn)真,不見走神或搗亂的動(dòng)

作。下了課,她便又悄然離去,據(jù)同學(xué)說她住在通州,離

魯院有不遠(yuǎn)的距離。好在她在北京已經(jīng)生活了好幾個(gè)

年頭,想必早已克服了路途遙遠(yuǎn)和擠公共車的心理恐

慌,同時(shí),也鍛煉了自己的意志。后來我從她的一篇?jiǎng)?chuàng)

作談中得知,2007年的那個(gè)時(shí)間段,她一邊吃著橙子,

一邊在寫小說《不是我說你》(后刊于《十月》,《中篇小

說選刊》轉(zhuǎn)發(fā)。)讓寫作不僅僅是寫作,而成為自己的一

種生活方式,這樣多好。

同學(xué)之間熟悉了,便慢慢三五成群成了要好的朋

友。魯院組織大家去福建,下火車第一站到了同學(xué)傅祥

的家鄉(xiāng),用過晚餐后,我和章元、李駿虎、馬小淘上街瞎

逛,路過一家音像店,聽到原生態(tài)歌手薩頂頂?shù)母?我

們便隨意說起音樂,后又談到一位超女歌手,李駿虎和

我都表示出了對(duì)那位超女歌手的好感,卻不料遭到馬

小淘一頓狠批。她說,從那位超女歌手的臉上就可以看

出她經(jīng)歷了很多事,很有世俗滄桑感。那一刻,章元在

一旁樂,我和李駿虎為她如此的理論而啞口無言。經(jīng)由

她這一番話,我覺得不可把馬小淘當(dāng)小姑娘看。之后我

將此事寫進(jìn)博客,馬小淘看后留言:我同意你喜歡她。

這時(shí)我想起她說的“世俗滄?！?覺得頗有意味……滄

桑,原本要分世俗和非世俗兩種,世俗滄桑讓人生厭,非

世俗滄桑讓人敬畏。我覺得她在這一點(diǎn)上說得非常好。

第二天去爬一座山,同學(xué)們體力各異,上山后很快

便拉開了距離,待兩小時(shí)多下山后,大多都累得不行

了。這時(shí)我看見馬小淘臉蛋紅樸樸的站在早下山的同

學(xué)行列里。她體形嬌柔苗條,但上山下山卻頗為利索,

沒有讓大家為她擔(dān)心。

之后大家又去了“吃水不忘挖井人”的江西瑞金,

當(dāng)?shù)赜谐鍪奂t軍帽的商店,有同學(xué)買了,大家便一一戴

上玩。同一頂帽子,不同的人戴上頃刻間有不同的形

象,有的像領(lǐng)袖,有的像叛徒,有的什么都不像,同學(xué)便

戲稱他像“烈士”。馬小淘也將紅軍帽試戴了一下,儼然

一個(gè)英姿颯爽的紅軍女戰(zhàn)士。我在旁邊給她拍了一張

照片,回魯院后做社會(huì)活動(dòng)的宣傳板子,我將她那張照

片在電腦中做成特寫后放了上去。之后,照片中的紅軍

女戰(zhàn)士馬小淘便一直在一樓大廳英姿颯爽,看著每一

個(gè)出出進(jìn)進(jìn)的人。

魯院四個(gè)半月,大家前兩個(gè)月用于相識(shí),后兩個(gè)月

用于相處,剩下的半個(gè)月陷入臨畢業(yè)的惶恐和珍惜中。

一天,一家刊物來魯院請(qǐng)客,委托馬小淘叫人,當(dāng)時(shí)我

剛從山西返回北京,接到她的短信直接去了吃飯的地

方,見在座的多為請(qǐng)馬小淘吃過飯的人。那一刻,我覺

得她懂得感恩,用平靜的方式在回報(bào)別人。

魯院一別,如今大家天各一方,見面實(shí)屬不易。寫

此文,我只寫了人,而未涉及馬小淘的文。實(shí)際上,她的

文字多有精靈古怪之處,除了散文寫得通脫灑脫之外,

小說結(jié)構(gòu)和敘事也頗為扎實(shí)。魯院畢業(yè)后,馬小淘是第

一個(gè)被我寫進(jìn)文章的同學(xué),除了她是被描述者,除了我

是捉刀者外,另有51位同學(xué),所以從頭至尾,我始終有

被51雙眼睛暗中監(jiān)視的感覺。我正襟危坐,力求寫一

個(gè)大家都熟悉的馬小淘。

只有這樣,那始終隱約飄忽的51雙眼睛便又可以

成為一種關(guān)注。