秦曉鷹
凡節(jié)日,各大賣場(chǎng)都要促銷。兒童節(jié)當(dāng)然更不例外。不知是有意還是無(wú)意。一家賣場(chǎng)在“六一”節(jié)這天反復(fù)播放的歌曲竟然是《賣報(bào)歌》。
當(dāng)然,在蕩漾著歡聲笑語(yǔ)的“六一”賣場(chǎng),播放一首反映70年前小報(bào)童生活的歌曲,除了因?yàn)榍{(diào)悅耳可以招徠顧客外。商家絕不會(huì)有什么其他聯(lián)想。
不過(guò),“播”者無(wú)意,聽者有心。我不曉得讀者朋友是否記得:這首作于70年前的兒歌的曲作者也是大名鼎鼎的《國(guó)歌》曲作者聶耳。有趣的是,聶耳在為這首歌譜曲時(shí)曾經(jīng)專門找到一個(gè)街頭報(bào)童,問(wèn)這位小毛頭他“寫”得像不像,小家伙說(shuō),如果有“七個(gè)銅板買兩份報(bào)”就更好了。于是,這首膾炙人口的兒童歌曲里就真的出現(xiàn)了“今天的新聞?wù)嬲?,七個(gè)銅板就買兩份報(bào)”的“叫賣聲”。更有趣的是,這首兒童歌曲的詞作者是當(dāng)時(shí)號(hào)稱中國(guó)“四大才女”之一的安娥。而安娥則是《義勇軍進(jìn)行曲》(即《國(guó)歌》)詞作者、著名作家田漢先生的妻子。這就是說(shuō),田漢、安娥曾同為聶耳藝術(shù)刨作上的搭檔。這種有意思的文藝家組合。似乎也是一種暗示,那就是安娥筆下的舊中國(guó)報(bào)童們的苦難,只有在田漢寫下的“不愿作奴隸的人們”把血肉鑄成新的長(zhǎng)城的時(shí)候才會(huì)終結(jié),到那時(shí),孩子們所渴望的光明也才會(huì)真的到來(lái)。
由此可見(jiàn),盡管這些得以流傳久遠(yuǎn)的兒童歌曲有著自己十分鮮明的特色,但它與任何種類的優(yōu)秀歌曲一樣,都會(huì)打上時(shí)代的烙印、留下社會(huì)的痕跡,有的甚至還有著幾分對(duì)小受眾們的教化和精神誘導(dǎo)作用。《賣報(bào)歌》中那句“痛苦的生活向誰(shuí)告。總有一天光明會(huì)來(lái)到”就有著明顯的教化、啟發(fā)作用和批判現(xiàn)實(shí)主義的傾向。新中國(guó)成立后,進(jìn)步兒童歌曲的創(chuàng)作傳統(tǒng)得到了新的繼承。其中,喬羽作詞的《讓我們蕩起雙槳》,潘振聲的《一分錢》,就是最鮮明最活潑最有力的典型。這兩首清純優(yōu)美的少年兒童歌曲所包含所烘托出的是一個(gè)特定的時(shí)代:上世紀(jì)五六十年代的中國(guó)社會(huì)。那是一個(gè)熱情、健康、積極、誠(chéng)信的社會(huì);一個(gè)物質(zhì)生活有限,精神世界卻豐富多彩的社會(huì)。
當(dāng)然,在講求奉獻(xiàn)和強(qiáng)調(diào)思想一致的風(fēng)氣下,包括歌曲創(chuàng)作在內(nèi)的文藝作品中的“小我”情調(diào)(即對(duì)個(gè)人感情個(gè)體命運(yùn)的傾訴)逐漸被擠壓,“大我”意識(shí)(即社會(huì)責(zé)任社會(huì)義務(wù)集體意識(shí)等)占據(jù)了越來(lái)越多的成分。但是,由于當(dāng)時(shí)那批詞曲作者本身具有很高的文化、知識(shí)、藝術(shù)的素養(yǎng),由于他們?cè)谡紊系某墒旌蛡€(gè)人道德操守上的秉持。更由于他們對(duì)生活本身的深刻理解和體驗(yàn),因此在體現(xiàn)“大我”意識(shí)時(shí)也能與人的個(gè)人情緒絲絲入扣完美結(jié)合不露政治說(shuō)教的痕跡。譬如:《讓我們蕩起雙槳》中僅用一個(gè)問(wèn)句“誰(shuí)給我們安排下幸福的生活”就表達(dá)了對(duì)新社會(huì)(包括對(duì)新政府)的熱愛(ài)?!兑环皱X》中,對(duì)拾金不昧的贊許更是十分含蓄,是靠對(duì)警察形體動(dòng)作的描述——“叔叔拿著錢,對(duì)我把頭點(diǎn)”來(lái)完成的。而可愛(ài)的孩子“我”,也只是“高興地說(shuō)了聲:叔叔,再見(jiàn)!”一件平常小事與一個(gè)清平誠(chéng)信世界的有機(jī)聯(lián)系,就這樣在孩子們清脆的歌喉和明亮的耳光中被水乳交融在一起了。
我在寫作此文時(shí),恰好聽到電臺(tái)里播出一條新聞:經(jīng)過(guò)數(shù)十萬(wàn)聽眾的投票評(píng)選,建國(guó)以來(lái)最受歡迎的十大少年兒童歌曲已經(jīng)揭曉,獲得第一名的竟然是半個(gè)世紀(jì)前的扛鼎之作《讓我們蕩起雙槳》。這則消息和筆者前面對(duì)兒童歌曲創(chuàng)作的漫談,至少可以說(shuō)明兩點(diǎn):第一,一首真正的好歌,包括那些打動(dòng)過(guò)我們幼小心靈并且終身不忘的兒歌,絕不僅僅局限于滿足個(gè)人感官的享受,它一定要具有對(duì)人的精神世界的充實(shí)和啟迪作用。這個(gè)精神世界中最核心的大概就是個(gè)人與人類、與社會(huì)、與祖國(guó)的血脈相通。這也就是我所要說(shuō)的。歌曲中應(yīng)有的“大我”。第二,一首真正的好歌,應(yīng)該像潤(rùn)物之細(xì)雨,用美妙的旋律和貼切的歌詞去浸潤(rùn)人的心靈、喚醒人的善良。具體地說(shuō),就是應(yīng)該用個(gè)人的感受,或者說(shuō)是從“小我”的角度去展示個(gè)人與人類、個(gè)人與社會(huì)不可分割的聯(lián)系。
非常遺憾的是,優(yōu)秀歌曲得以產(chǎn)生的這兩個(gè)支撐點(diǎn)卻恰恰是今日中國(guó)歌曲創(chuàng)作的兩大軟肋和兩大誤區(qū)。因此也就表現(xiàn)出兩個(gè)極端:一個(gè)極端是在一些官方媒體和正規(guī)場(chǎng)合,我們會(huì)經(jīng)常被迫地去聽一批由口號(hào)和空洞說(shuō)教組合成的作品(如某位不識(shí)五線譜的銀行家“創(chuàng)作”的《神州頌》),其拙劣與蒼白、其對(duì)藝術(shù)的褻瀆與對(duì)“大我”的歪曲,堪與文革當(dāng)中的“語(yǔ)錄歌”媲美,這純粹是用主旋律的名義制造的涂了紅色顏料的垃圾。
另一個(gè)極端則是。中國(guó)幾乎每月每星期甚至每天都要制造出一大批哼哼唧唧的純粹表現(xiàn)個(gè)人情緒的“小我”之作品。這些歌曲中充斥的對(duì)愛(ài)的元體無(wú)止的追求和渴念,簡(jiǎn)直就是一種愛(ài)的狂轟濫炸、就是以愛(ài)的名義對(duì)受眾的施暴!在金錢和物欲已經(jīng)成了許多人追求的目標(biāo)的情況下。大批制造小男人小女人“小我”的作品已成為中國(guó)歌壇的一種趨勢(shì)和傾向。
幾天前,一家大電視臺(tái)采訪著名作曲家呂遠(yuǎn)先生。那個(gè)主持人問(wèn)呂遠(yuǎn)會(huì)不會(huì)創(chuàng)作類似《老鼠愛(ài)大米》這樣的歌曲,老作曲家答:不會(huì)。主持人繼續(xù)固執(zhí)地對(duì)呂遠(yuǎn)說(shuō):也許,您將來(lái)會(huì)寫《老鼠愛(ài)大米》這樣的歌曲,你一定會(huì)寫的。呂遠(yuǎn)毫不客氣地立即回應(yīng):除非是一首能夠振奮民族精神、鼓舞人心的歌曲!否則,絕不會(huì)!
呂遠(yuǎn)的話是即興回答,更是一位老藝術(shù)家的銘志,他的話也使我們明白:為什么當(dāng)我們重新唱起新中國(guó)少年兒童的優(yōu)秀歌曲時(shí)。會(huì)感到一種力量、一種溫暖和一種既寬廣又源源不斷的愛(ài)。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候。我們的嘴角都會(huì)泛上笑意。而眼角也會(huì)掛上回憶與思念的淚滴……
(作者:中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員)
(本文責(zé)任編輯梁麗萍)