馬小淘

沿記憶逆流而上，我依然想不明白是如何開始寫作的。少年時代，我對寫作的認識相當荒誕——作文，在作文紙上起承轉(zhuǎn)合，不能低于600字。我痛恨寫作文，厭倦在黑格子的作文紙上表決心。但不喜歡并不意味著不擅長，我總是投機取巧地瘋狂歌頌真善美鞭撻假惡丑，一根筋地表現(xiàn)變態(tài)的積極向上，也總是獲得滿意的分數(shù)。直到高考，得了便宜還總賣乖的作文生涯也隨之結(jié)束。我記得那天的題目是談誠信，我其實痛恨寫此類作文，無非說誠信好誠信妙丟了誠信要害臊，可以發(fā)揮的余地非常少。立意擺在那兒，講故事擺事實隨便，只是要萬變不離其宗地歸到誠信上。好似條條大路通羅馬，誠信便是彼時的羅馬。我的高考作文得了滿分，以算得上完美的成績告別了被迫作文的時光。沒人再要求我寫什么，卻終究還是自覺地寫起了小說、散文。簡直有幾分無厘頭的意思，現(xiàn)在說來，自己也有些恍惚。

雖然我高中時出版過一本隨筆集，但彼時出書完全是機緣巧合，滿足的也不過是少女的虛榮心，沒有想過可持續(xù)發(fā)展戰(zhàn)略。并且那本和高考作文相類似的小冊子如今已成了我極力想掩飾的短處，生怕有誰發(fā)現(xiàn)我曾經(jīng)那么低智商。如果挖地三尺非要為我日后的寫作找出蛛絲馬跡，恐怕便是我對文字的迷戀了。中學時曾經(jīng)瘋狂使用修辭方法，比喻、擬人、排比，我?guī)缀跏墙g盡腦汁地力求“文學”，不修辭毋寧死。無論什么題材，什么要求，我都花里胡哨地東拉西扯，一根筋地和詞語較勁。如今回頭看，難免慨嘆少年時近乎偏執(zhí)的詞語迷戀，亦會暗自揣測是否是那癡迷引領我最終走向?qū)懽鞯穆贰?/p>

很小的時候便是如此，我并不好奇故事的結(jié)局，反而更關(guān)注承載故事的語言。當那些睿智的精妙的新鮮的沉郁的任何一種氣場強烈的文字出現(xiàn)，我會一下子被點染，興奮起來。我把印象深刻的句子謄在本子上，字跡工整，內(nèi)心虔誠，一貫邋遢的我卻仔細地保存著那些非凡的句子。我高山仰止地悲傷著他們的悲傷，幸福著他們的幸福。

如今再看，有些句子已因我的成熟和變化難以再入法眼，有些卻依然讓人眼前一亮。“忽然產(chǎn)生了某種不安全感，好像被一個有皮膚病的老太太緊緊抱住一樣?！薄笆罴俜路鹨粋€大黃斑，令人乏味?！边@兩個句子來自我的本子，它們分別屬于村上龍和弗朗索瓦茲·薩岡。我愛這兩個作家，因為他們可以輕易組織起靈動散淡驚艷的語言，紛亂的文字被他們安排得繁花似錦，如上的句子對于他們只是尋常。誰都可以猜到，如我這般睜大眼睛盯著字里行間的人必然喜歡周曉楓，多年以前，當我第一次讀到《鳥群》時，那顆未成年的心充滿著激動和狐疑。那份燦爛慧黠、那份靈動飄逸，讓我一直念念不忘。多年后，我第一次面對周曉楓時，并不像粉絲見到明星時的大喊大叫，我?guī)缀蹼y以挺直脊背，差點失語，一種莫名的緊張包圍了我。我百感交集地坐在她身邊，腦子里各種念頭此起彼伏，卻沒有一句現(xiàn)成的句子，語無倫次只剩一臉無辜。雖然周曉楓親切、風趣，可是我還是因為那些獨樹一幟的句子忍不住對她滿懷敬畏。仿佛遭遇默默暗戀的對象，我與多數(shù)人的反應一樣，沉默而慌亂。

出于對語言的熱衷，我寫了很多散文，但是得以出版的作品卻還是小說。

我寫了一些青春期的故事，一些成績優(yōu)異或者不學無術(shù)的少年，和成長打了照面，反叛或者順從，規(guī)矩或者放肆。那是極平凡的故事，因為它們來自極平凡的我。我從重點小學讀到重點高中，本科和碩士讀了相同的專業(yè)，總在念好像永遠也學不完又似乎永遠也用不上的書，至今沒有步入風情萬種的成人世界。仿佛多年來走了一條筆直的路，光陰荏苒，回頭卻依然可以看見第一個腳印。我一直活在衣來懶得伸手飯來懶得張口的溫暖環(huán)境里，沒什么事讓我喜出望外，也幾乎不會窮困潦倒，始終是這樣沒有新意。不過是細碎邋遢的事，許多故事里有我自己的影子，天真癡情的女孩，表情節(jié)儉的男孩，裝腔作勢的少女，熱衷說謊的少年……我把自己單調(diào)懵懂的青春填充在各種身份里，送他們尋找幸福，或逼他們走向絕境。

顯然，那些年的小說必會帶著年輕的烙印，終究不過是一些秀美俏麗的青春片段。彼時的故事，胡思亂想胡言亂語，有點浪漫，有點張狂，帶著做作的風花雪月和憤世嫉俗，一如當年的我，有點矯情，有點任性，誤以為人生可以永遠春色滿面。但好在，它們還是真誠的。幼稚，卻還有一點點可愛，帶著毛茸茸的堅貞和荒誕，是一去不返的為賦新詞強說愁。

已經(jīng)有好幾年沒出書，雖然還是在寫著，卻已然不再有寫了就拿去出版的勇氣。年齡的成長，眼界的開闊，讓我不敢再那么武斷地下筆。偶爾也抱怨地想，為什么要選擇寫作，這是一份永遠要求動腦筋，永遠需要再創(chuàng)作的職業(yè)，一本書寫完，需要面對的就是下一本。不必說那些熟能生巧的熟練工種。哪怕是當歌星，有幾首代表作也夠走穴用了，可是作家卻隨時要和自己的頭腦和身體的懶惰抗衡。然而，雖走得并不穩(wěn)健，有時左顧右盼，也難免快快慢慢，卻終究還是游蕩在寫作者的隊伍里。若讓我說出為什么，我當然不會說基于對文學的熱愛。這樣的表達方式過于鄭重，我不喜歡。我想，是出于好奇和迷惑。文學于我，還是一條煙霧彌漫的路，像童話的盡頭，恍然看不清前方，才充滿著誘惑。因為無法說清楚，所以一直在探尋。