鄭小驢

這個(gè)世界上，哭的人太多了，笑倒成了罪惡。同樣的道理，孤獨(dú)的人多了，談?wù)摽鞓肥且蝗饲撇黄鸬摹６嗝椿闹嚨倪壿?。就像看新聞?lián)播一樣?；谶@種情緒，我?guī)缀跏菐е鴳嵟膽n傷，寫就了這篇《白虎之年》。我不知道未來對(duì)于我現(xiàn)在意味著什么，同樣的，我也不知道現(xiàn)在之于未來，究竟有何意義。人類每時(shí)每刻都生活在對(duì)未來不可名狀的惶恐之中。我們甚至覺得生活本身的意義，基于自身而言，只是得過且過而已——如果沒有目標(biāo)的話。

孤獨(dú)就如生活在遼闊水面上的惟一的一只水蛭——當(dāng)然這比喻是可笑的?；蛟S這篇小說的創(chuàng)作源頭便來源于此?？偟谜覀€(gè)出處吧，雖然文字有時(shí)過多包含憤怒與憂郁，像南方多年前發(fā)生的一場(chǎng)暴動(dòng)一樣可怕。

在我很小的時(shí)候，大概是秋天，我聽人說，某婦人生下了個(gè)小老頭兒。當(dāng)時(shí)感覺這是很正常的事情，我甚至沒有過多地想?；蛟S很多不正常的現(xiàn)象剛出來的時(shí)候，我們的遲鈍的神經(jīng)總與它慢了半拍。多年后，當(dāng)我覺得這可以充分展開想像的時(shí)候，又回憶起另一件事。南方的人們總是愛隱藏憤怒，但是這些隱蔽的馬蜂窩也不是好惹的。作為一個(gè)殘忍的記憶，讓我永遠(yuǎn)難以忘記：當(dāng)我小小的身軀緊緊偎依在母親的懷中，盯著地面上慘不忍睹的一具年輕的尸體時(shí)，潛伏于我年幼內(nèi)心的所有殘忍的天性，在那一刻都集中體現(xiàn)了出來。我狠狠地咬了下牙齒，咯咯作響。我記得向那位抱著我的當(dāng)時(shí)還依舊年輕的女人問：

“他死了嗎?”

這是屬于南方昔日的記憶。我不知道為什么某一天會(huì)如此沖動(dòng)，非得要將它們寫出來。我像是非得要搞明白很多事情似的，這多么愚昧可笑!或許那個(gè)時(shí)候，我是悲憤的。當(dāng)然不是為了那個(gè)被謀殺的年輕后生，也不是為了那個(gè)可憐的“老頭兒”。很多事情是不需要解釋的，而且凡是能用語言和文字講述清楚的，都不值得我們?nèi)ダ頃?huì)。但是我還是寫了，簡直是天馬行空不著邊際。毛孩和白虎作為一種隱喻，我不知道它們?cè)摬辉撛谖夜P下出現(xiàn)。它們的遭遇讓我感到一種無能為力的悲傷。我們當(dāng)下生活的環(huán)境，就像那個(gè)可憐的終日坐在河邊的孩子永遠(yuǎn)也見不到白虎一樣讓人窒息。與其說白虎欺騙了他還不如說是他欺騙了自己。

很多事情都是真實(shí)的謊言。

或許正如米蘭·昆德拉說的，隱喻是危險(xiǎn)的。我們應(yīng)該好好珍惜自己，不為過去，不為現(xiàn)在，同樣也不為未來。我們是屬于我們自己的。當(dāng)某一天，當(dāng)“父親可以叫兒子為“爺爺”的時(shí)候，這也不是件非常奇怪的事情。最起碼，在我看來。