編者按：中國古代的批評(píng)家為何可以不遵守文體規(guī)范?誰賦予他們文體自由?漢語批評(píng)之詩性言說的文體根據(jù)、美學(xué)淵源以及主體緣由何在?漢語批評(píng)之文體研究的理論價(jià)值及其當(dāng)代意義又何在?讀者從這一組筆談中或許可以找到答案。漢語批評(píng)的文體問題是失體：從言說內(nèi)容的層面講，是對(duì)“宜宏大體”、“貴乎體要”的丟失；從言說方式的層面考察，則是對(duì)漢語批評(píng)所固有的詩性傳統(tǒng)的丟失，后者包括批評(píng)家自在的精神氣質(zhì)和自由的人格訴求，批評(píng)話語的心靈性、點(diǎn)悟性、游移性和理論張力，批評(píng)文本的對(duì)話精神以及支撐這一精神的人性基礎(chǔ)與現(xiàn)實(shí)品格，批評(píng)語體的比興、秀隱、駢儷以及批評(píng)風(fēng)格的玄遠(yuǎn)、清虛、奇崛。這組筆談的四篇文章，對(duì)上述問題均有自己獨(dú)到而精深的論述。

漢語批評(píng)的文體自由

李建中

“文體自由”即批評(píng)家可以選擇任何一種文體來書寫自己的文學(xué)理論和批評(píng)。古代批評(píng)家的文體自由是如何獲得的?文體自由對(duì)于文學(xué)批評(píng)的意義何在?文體自由在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)中遭遇到何種命運(yùn)?這種命運(yùn)給予我們何種啟示?這些，正是本文要探討的。

一、“文體自由”的獲得

朱光潛在評(píng)價(jià)維柯《新科學(xué)》的“歷史方法”時(shí)指出：“事物的本質(zhì)應(yīng)從事物產(chǎn)生的原因和發(fā)展的過程來研究?！痹谀撤N意義上說，事物的起源影響甚至決定事物的本質(zhì)及其特征，“文體自由”作為中國古代文論批評(píng)文體的本質(zhì)性特征，她的產(chǎn)生或獲取，是由批評(píng)文體在其濫觴期的“寄生”和“外借”形態(tài)所決定的。

先秦文論沒有自己的批評(píng)文體，其文學(xué)批評(píng)只能以只言片語的方式寄生于經(jīng)、史、子、集之中?！霸娧灾尽笔侵袊恼撻_山的綱領(lǐng)，它寄生于《尚書》之《堯典》；“季札觀樂”是對(duì)“詩言志”的極好說明或展開，它記載于《左傳》之襄公二十九年；原始儒、道的文藝思想，則分別散見于《論語》、《孟子》、《荀子》與《老子》、《莊子》等；《詩經(jīng)》的一些篇什中亦有文學(xué)思想，而且采取的是被后人稱之為“以詩論詩”的方式。我們知道，《尚書》是五經(jīng)之一，《左傳》是史書之首，語孟老莊是子書，《詩經(jīng)》是中國文學(xué)史上第一部詩歌總集，可見先秦經(jīng)、史、子、集中皆有對(duì)文學(xué)批評(píng)和文學(xué)思想的言說：或者反過來說，先秦文學(xué)批評(píng)皆寄生于“它者”(經(jīng)、史、子、集這些非批評(píng)文體)之中。經(jīng)史子集是傳統(tǒng)的分類方法，若依照現(xiàn)代的分類方法，則先秦文論言說所寄生的文體可謂多多：詩歌體、對(duì)話體、語錄體、寓言體、史傳體、議論體等等。

漢代文論的研究對(duì)象主要是《詩經(jīng)》和《楚辭》，故漢代文學(xué)批評(píng)的代表作是《毛詩序》、鄭玄《詩譜序》、班固《離騷序》、王逸《楚辭章句序》等。就文本的外觀和內(nèi)質(zhì)而論，這些“序”均可獨(dú)立成體，而且是專門討論文學(xué)批評(píng)和文學(xué)理論問題，已經(jīng)不屬于先秦式的寄生性言說。但是，“序”這個(gè)文體在漢代是經(jīng)學(xué)和史學(xué)的附庸：詩之序是《詩經(jīng)》的傳注，騷之序則是依經(jīng)立論；而與文學(xué)批評(píng)相關(guān)的《史記·太史公自序》以及《史記》、《漢書》中志、傳之類的短序，則是漢代史籍的組成部分。因此，從文體分類的角度來考察，“序”這種文體是漢代文學(xué)批評(píng)從“經(jīng)部”和“史部”那里所借來，或者說是漢代文學(xué)批評(píng)的“外借”式言說。需要指出的是，即便是在“序”這種外借文體中，亦有“寄生”成份，如前述《太史公自序》并非獨(dú)立完整而是片斷式的文學(xué)批評(píng)言說，其它如揚(yáng)雄《法言序》、王充《論衡·自紀(jì)篇》等子書的序亦屬此類。由此可見，“寄生”和“外借”成為先秦兩漢文論之批評(píng)文體的主要形態(tài)或方式。

中國古代文論，在其濫觴期“文體寄生”和“文體外借”的過程之中，逐漸形成了漢語批評(píng)的文體自由；或者這樣說，因?yàn)闉E觴期的文學(xué)批評(píng)書寫所寄生的母體所外借的對(duì)象可以是任何一種文體，故此特征從源頭和根基上賦予古代批評(píng)家以文體自由。從事詩文評(píng)寫作的批評(píng)家，一旦獲得這種“文體自由”便愛不釋手，即便是到了文體意識(shí)日趨成熟、文體分類日趨精細(xì)的時(shí)代，批評(píng)家們?nèi)匀徊豢戏艞壸约旱奈捏w自由。

漢魏之際，曹丕作《典論·論文》，既從體制(體裁)層面區(qū)分“詩賦”與“書論”，又從體貌(風(fēng)格)層面區(qū)分文學(xué)性之“麗”與論辯性之“理”。西晉陸機(jī)作《文賦》，因“體有萬殊”、“為體也屢遷”而將文體一分為十。并指明各體“殊”在何處，“遷”往何方，比如“詩緣情而綺靡”，“論精微而朗暢”，他自己就有“緣情”的《赴洛道中行》和“精微”的《辨亡論》。稍后，摯虞《文章流變》和李充《翰林論》的文體分類均有十多種。到了劉勰《文心雕龍》，用后來《四庫總目提要》的話說。干脆就是“窮文體之源流，而評(píng)其工拙”。劉勰的文體分類依次有三個(gè)層面：首先將所有的文體劃為“文”與“筆”兩大類，然后在文類與筆類之下再分為總共33種文體，最后在每一種文體之下又分為若干子目。比如“論”體，向上，它屬于無韻之筆；向下，它依據(jù)其功能的不同又可分為陳政、釋經(jīng)、辨史、詮文四條流，其中“詮文”之“論”大體上屬于我們今天所說的文學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)。

深諳文體理論的魏晉南北朝文論家，本應(yīng)按照他們所制定的分類原則來使用不同的文體。詩賦歸詩賦，書論歸書論：有韻之詩賦用之于創(chuàng)作，元韻之書論用之于批評(píng)。但事實(shí)并非完全如此。如果說曹丕的《典論·論文》用的是無韻之“論”體，而陸機(jī)的《文賦》和劉勰的《文心雕龍》用的則是有韻之“賦”體和“駢”體。較之曹丕，陸機(jī)和劉勰有著更自覺的文體意識(shí)和更細(xì)密的文體分類，可是陸、劉二人在文體的使用及實(shí)踐之中并不貫徹他們自己制定的文體規(guī)則和理論。為何如此?一個(gè)比較合理的解釋是：受早期文論“寄生”和“借用”的影響，批評(píng)家不愿意放棄自己已經(jīng)獲得的“文體自由”。

依照《四庫全書》的分類，集部中的詩文評(píng)是嚴(yán)格意義上的批評(píng)文體，而《四庫總目提要》詩文評(píng)部分所標(biāo)舉的范例所輯錄的文本大部份是詩話。盡管詩話體成為六朝之后批評(píng)文體的大宗或主流，但歷朝歷代的批評(píng)家仍然擁有自己的文體自由，詩體、賦體、駢體、書信體、史傳體、史志體、序跋體、選注體、評(píng)點(diǎn)體……批評(píng)家仍然可以選擇任何一種文體來書寫自己的文學(xué)理論和批評(píng)，直到清末，直到民初。

二、“文體自由”的價(jià)值

古代批評(píng)家為什么不愿意放棄他們的“文體自由”?因?yàn)槲捏w自由對(duì)于文學(xué)批評(píng)有著重要的價(jià)值，這種價(jià)值體現(xiàn)在批評(píng)家的理論構(gòu)建、學(xué)術(shù)創(chuàng)新和風(fēng)格形成等諸多方面。

前面談到，劉勰的那個(gè)時(shí)代，文體理論已經(jīng)成熟，包括劉勰在內(nèi)的批評(píng)家已經(jīng)具備自覺的文體分類意識(shí)，《文心雕龍》已經(jīng)將文學(xué)性的樂府詩賦與理論性的諸子論說區(qū)分得清清楚楚。可是劉勰卻偏偏選擇用文學(xué)性的駢體來撰寫他的理論性著作。為什么?劉勰看出他那個(gè)時(shí)代批評(píng)家的“各照隅隙”、“密而不周”之病，看出那個(gè)時(shí)代文學(xué)理論的“碎亂”、“疏略”之弊。年青的劉勰立志遍照衢路，彌綸群言。要實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，駢體應(yīng)該是最好的選擇。《說文》曰“駢，駕二

馬也”，段注“駢之引伸，凡二物并曰駢”。一位文論家，要想建構(gòu)宏大的體系就不能“東面而望，不見西墻”，要想實(shí)施精深的理論分析就必須籠圈條貫、擘肌分理——駢體正好能做到這一點(diǎn)。以“辨”為中心、以“對(duì)句”為語言形式的駢體成全了劉勰。幫助劉勰“駢”出范疇術(shù)語的對(duì)立統(tǒng)一，“駢”出文學(xué)思想的體大慮精，“駢”出《文心雕龍》辯證而慎密的文論體系。

如果說，劉勰選擇駢體是為了他“體大慮深”的理論建構(gòu)；那么，與劉勰同時(shí)代的鐘嶸選擇詩話體則是為了立異標(biāo)新。鐘嶸與劉勰大不一樣：劉勰是正統(tǒng)的是建構(gòu)的，鐘嶸是反叛的是解構(gòu)的；劉勰要惟務(wù)折衷，鐘嶸要標(biāo)新立異。鐘嶸的心里裝滿各種各樣的怪念頭：沈約的聲律說傷了詩歌的真美；有滋有味的詩都是不用典故的：比興用得太多讀起來就不順暢；曹操的詩歌只能列為下品……鐘嶸又是有才藻有個(gè)性有真義有深情的，“非陳詩何以展其義?非長歌何以騁其情?”所以他要選擇能詩能歌能散能駢能笑能哭能褒能貶的詩話體。詩話體不僅安放了鐘嶸的怪念頭，馳騁了鐘嶸的新思想，而且鑄成了鐘嶸獨(dú)特的批評(píng)風(fēng)格。詩話“體兼說部”，其源頭在筆記小說，與子部的“小說家”同類。用莊子的話說，“小說”者，其于“大道”遠(yuǎn)矣，故無須明道載道，亦無須美刺教化，這樣的文體有更大的自由空間，因而也更容易出新。與此相類似的還有書信體，尤其是寫給至親好友的書信，不用小心翼翼地走中庸路線，更不用端著架子講大道理。親友之間，什么話不能說?什么話不敢說?膽子一大，真話就出來了；真話一出口，新意也就跟著出來了。比如，曹丕《與吳質(zhì)書》的“觀古今文人，類不護(hù)細(xì)行”，曹植《與楊德祖書》的“南威之容”、“龍淵之利”，韓愈《答李翊書》的“氣盛言宜”，以及白居易《與元九書》的新樂府理論等等，都是頗有新意的。

漢語批評(píng)的文體自由，說到底是批評(píng)家思想表達(dá)和人格訴求的自由。因此，從批評(píng)主體的角度論，文體自由的獲取和擁有，有利于批評(píng)風(fēng)格的形成。18世紀(jì)法國文論家布封那句著名的“風(fēng)格即人”，其實(shí)也可以翻譯為“文體即人”。《四庫總目提要》則將文體稱之為“體貌”。論詩詩典雅而清麗，論文賦精巧而細(xì)密，詩話詞話鮮活而閑適。小說評(píng)點(diǎn)靈動(dòng)而犀利，史傳序跋事信而理切，書信日錄情深而語長。比如，同為唐代的文論經(jīng)典，陳子昂《修竹篇序》揚(yáng)其清剛，杜甫《戲?yàn)榱^句》含其雅潤，皎然《詩式》體約而不蕪，白居易《與元九書》情深而不詭。又比如，同為小說評(píng)點(diǎn)，李贄評(píng)《水滸》憤怒而真率，金圣嘆評(píng)《水滸》詼諧而細(xì)密，毛宗崗評(píng)《三國演義》雄辯而尖銳，張竹坡評(píng)《金瓶梅》通俗而流暢……這些評(píng)點(diǎn)文字的獨(dú)特風(fēng)格和魅力，借用李贄的話說：“若令天地間無此等文字，天地亦寂寞了也?！眲⒂罎?jì)說：“《文心》一書，即彥和之文學(xué)作品矣?！惫糯u(píng)家文體各異的文論著述，也是風(fēng)格各異的文學(xué)作品，后人在閱讀中可以同時(shí)獲得理論之熏浸與審美之愉悅，這正是今天的批評(píng)文本所匱乏的。

三、“文體自由”的丟棄與守望

20世紀(jì)中國文化(包括文學(xué)理論和批評(píng))大勢，雖然有“西方化”與“中國化”之爭，但基本趨向是前者而非后者。就漢語批評(píng)而言，不僅“說什么”(言說思想)層面的命題、概念和范疇以西學(xué)為準(zhǔn)的，而且“怎么說”(言說方式)層面的體制、語體和體貌同樣是以西學(xué)為矩臬。文學(xué)文體的分類，基本上是西方文論“四分法”(詩歌、小說、散文和戲曲文學(xué))的天下；而批評(píng)文體的分類，因其類別單一根本就用不著分類。在西學(xué)東漸的百年進(jìn)程中，漢語批評(píng)逐漸丟棄了自己的文體自由。

我們知道，無論是“文學(xué)理論”(或曰“文藝學(xué)”)還是“中國古代文論”(或曰“中國文學(xué)批評(píng)史”)的學(xué)科化和科(課)程化，都是“現(xiàn)代性事件”，都是20世紀(jì)西方學(xué)術(shù)制度東漸的產(chǎn)物。西學(xué)百年，漢語批評(píng)對(duì)強(qiáng)勢話語的順應(yīng)和對(duì)自身傳統(tǒng)的中斷，在形成學(xué)術(shù)制作和傳播之現(xiàn)代化的同時(shí)，也導(dǎo)致了文學(xué)批評(píng)書寫的格式化。現(xiàn)代批評(píng)家盡管在研究對(duì)象、學(xué)術(shù)興趣、知識(shí)結(jié)構(gòu)、思維方式、氣質(zhì)類型、語言特性等方面有著不同程度的差異，但他們大體上都會(huì)選擇相同的文體——論文(著)體——來從事文學(xué)理論和批評(píng)的寫作。就文體樣式(體制)而言，古典批評(píng)是“文備眾體”，現(xiàn)代批評(píng)是“一體獨(dú)尊”：就漢語修辭(語體)而言，古典批評(píng)是“文學(xué)性”彌漫，現(xiàn)代批評(píng)是“哲學(xué)化”統(tǒng)馭：就批評(píng)風(fēng)格(體貌)而言，古典批評(píng)是“其異如面”，現(xiàn)代批評(píng)是“眾體同貌”。雖然論文(著)體有它的長處(如層次清楚、格式規(guī)范、便于發(fā)表、便于評(píng)獎(jiǎng)等等)，但如果所有的批評(píng)家(專業(yè)或業(yè)余，年長或年輕，女性或男性，理性或詩性)都在往相同的文體格式里填充思想時(shí)，思想就可能被格式化，理論創(chuàng)造就可能淪為為理論制造。

20世紀(jì)以來，當(dāng)大多數(shù)批評(píng)家自覺不自覺地放棄“文體自由”時(shí)，仍然有對(duì)“文體自由”的守望者。如果說，對(duì)“文體自由”的放棄導(dǎo)致了批評(píng)文體的格式化：那么，對(duì)“文體自由”的守望，則成就了批評(píng)文體的現(xiàn)代經(jīng)典。以錢鐘書的文學(xué)批評(píng)為例，他既用當(dāng)時(shí)通行的論文體(如《七綴集》以及《人生邊上的邊上》的部分論文)，也用古代流行的選注體和序跋體(如《宋詩選注》及序)，而堪稱現(xiàn)代批評(píng)經(jīng)典的則是集詩話體、評(píng)點(diǎn)體、筆記體于一身的《談藝錄》和《管錐編》。錢鐘書自稱《七綴集》所選錄的是“幾篇半中不西、半洋不古的研究文章”，雖說是謙詞，卻也道出作者在選擇批評(píng)文體時(shí)的那種不拘中西、不屑古今的自由心態(tài)。

現(xiàn)代批評(píng)家對(duì)文體自由的守望，依次表現(xiàn)在體制、語體和體貌三個(gè)層面。就體制論，有王國維的詞話體批評(píng)、李長之的傳記體批評(píng)、錢鐘書的談藝管錐體批評(píng)等；就語體論，有周作人的學(xué)術(shù)美文、朱光潛說理而深于取象、李健吾的鑒賞式感悟式批評(píng)等；就體貌論，有魯迅的建安風(fēng)骨和卓吾體貌、宗白華的詩畫一體和散步風(fēng)格、沈從文的抽象抒情和印象復(fù)述等。站在21世紀(jì)的低谷，仰望上一個(gè)世紀(jì)的文學(xué)批評(píng)巔峰，完全可以得出如下結(jié)論：但凡能夠稱之為20世紀(jì)文學(xué)批評(píng)大師的人，他們無一例外地守護(hù)著自己的“文體自由”。由此亦可見出，漢語批評(píng)的文體自由有著何等頑強(qiáng)的生命力和何等巨大的影響力。

錢鐘書將古代批評(píng)家的文體自由喻為“侵入擴(kuò)充”，《談藝錄》論及“文體遞變”時(shí)引宋人林光朝(字謙之)《艾軒集》辨韓柳文體之別：“林謙之光朝《艾軒集》卷五《讀韓柳蘇黃集》一篇，比喻尤確。其言曰：‘韓柳之別猶作室。子厚則先量自家四至所到，不敢略侵別人田地。退之則惟意之所指，橫斜曲直，只要自家屋子飽滿，不問田地四至，或在我與別人也。即余前所謂侵入擴(kuò)充之說?！表n愈敢于“侵略別人田地”，打破不同文體之間的區(qū)囿或界域，“惟意之所指”，在詩與文這兩類文體之間自由出入。韓愈的詩歌創(chuàng)作是“以文為詩”。而他的批評(píng)文體書寫(如論詩詩)則是“以詩為文”，是別一種意義上的“侵入擴(kuò)充”。從更為寬泛的意義上說，古代批評(píng)家如果沒有“侵入擴(kuò)充”的才膽識(shí)力，漢語批評(píng)也就不會(huì)形成“文體自由”的傳統(tǒng)。而20世紀(jì)以來真正創(chuàng)造出現(xiàn)代批評(píng)經(jīng)典的文論家，他們有一個(gè)共同的特征：沒有放棄漢語批評(píng)的文體自由，均有不同程度的“侵入擴(kuò)充”。同處21世紀(jì)學(xué)術(shù)大躍進(jìn)之中的文學(xué)批評(píng)的作者和讀者們不知有沒有想過：那些發(fā)表于權(quán)威或核心刊物的文體規(guī)范的論文，那些出版于國家級(jí)或省部級(jí)出版社的文體規(guī)范的論著，有幾篇(部)能逃脫覆瓿的命運(yùn)?當(dāng)成千上萬的批評(píng)家都按照統(tǒng)一的模式生產(chǎn)批評(píng)文章時(shí)，還會(huì)有真正意義上的文學(xué)批評(píng)嗎?

注釋：

①朱光潛：《西方美學(xué)史》上卷，人民文學(xué)出版社1979年版，第332頁。

②褚斌杰先生認(rèn)為，“序的正式出現(xiàn)大約由漢代開始”，見《中國古代文體概論》，北京大學(xué)出版社1990年版，390頁。

③⑤⑥參見《四庫全書總目》下冊(cè)，中華書局1965年影印本，第1779、1779、1781頁。

④段玉裁：《說文解字注》，上海古籍出版社1981年版，第465頁。

⑦陳曦鐘、侯忠義、魯玉川輯?！端疂G傳會(huì)評(píng)本》上冊(cè)，北京大學(xué)出版社1981年版，第470頁。

⑧劉永濟(jì)：《文心雕龍校釋·前言》，中華書局1962年版，第2頁。

⑨錢鐘書：《七綴集·序》，上海古籍出版社1985年版，第2頁。

⑩錢鐘書：《談藝錄》，中華書局1984年版，第34頁。