天 竹

鎮(zhèn)明路上，緊挨著平橋頭迎風(fēng)街，有條小巷，名叫紫薇巷。26號，是紫薇巷中一個漂亮精致的老墻門。老墻門里有內(nèi)外兩進大房子，據(jù)外婆說這棟房子原先是個上海老板投資建造的，外進房是以前家傭居住的，里進房是老板家人自己住的。

房子造得很考究，也很氣派。里進的墻門的門庭上空全都是青石雕刻，木頭大門上兩個敲打圈都是金屬鑄成的，敲打起來，聲音還非常蕩滌。外墻門的大門，還全都用鐵皮包起來加固，看上去就非常結(jié)實和壯觀。

走進里進大門，是兩層木結(jié)構(gòu)樓房，迎面有個40平米的客堂間，地面全是高檔朱紅色的水磨石，是房東節(jié)假日接待客人專用場所，有時在這里還要開家庭舞會。四周的墻壁全是木頭，朱紅色的油漆還是锃亮锃亮的。穿過客堂，有兩扇門通往去樓上的弧形樓梯，也全是紅色木頭做成。不論其做功，還是款式，都十分精致和時尚。

客堂前還有一個露天天井，天井墻壁也都勾勒了漂亮的線條，地面鋪著尚好的青石板，干凈古樸。天井兩旁是兩個廂房，后面分別是兩個正房，正房里包含前后兩間套房。房間的窗門都是用木條勾勒出漂亮的圖案，配上藍色磨砂玻璃，正房的窗戶是雙層的，一層玻璃，還有一層是木頭的百葉窗，尤為豪華。

在客堂往左通道后面是一排雙層“灶跟間”，現(xiàn)在人稱呼為廚房，據(jù)老人說下面是洗、燒，上面是“亭子間”堆雜物。廚房天井處有一口井，旁邊還有一個“天水池”，后天井有一道很厚實的墻門，稱“后墻門”，連接迎鳳河，我們還有個自家河埠頭。后來河水被填，我們家河埠頭變成一個私家后花園。爸爸種了好幾棵大樹，特意為我要養(yǎng)蠶寶寶，而種上一棵桑樹，這下我就成了當(dāng)時年代同學(xué)們追捧的人了，很多同學(xué)喜歡養(yǎng)蠶，而買不起桑葉，都會向我要。說實在當(dāng)時哪家院子里有桑樹，那是可以賺錢的。

里進樓上房子結(jié)構(gòu)和下面一樣，就是在西面多了一個非常誘人的陽臺，陽臺往下看，就是原來平橋小學(xué)一個大操場，很空曠。陽臺的柱子配有西式的羅馬柱，在當(dāng)時年代看這棟房子，就已顯得非常之西式了。尤其是樓上的地板至今都沒有絲毫開裂，做工之精細(xì)可見一斑。

客堂是我們和大舅舅兩家吃飯的地方，那時客堂朱紅色的木墻正中，掛著毛澤東像和一幅對聯(lián)，是我們墻門里老老小小，每天早上做“三忠于”的革命道場。右側(cè)上方掛著我二舅舅遺像，照片上面寫著“趙飛烈士”，兩旁還分別寫著“流芳百世，永垂不朽”。解放前，二舅舅是個高級知識分子，為新中國解放事業(yè)，拋棄家庭和相愛幾年的戀人，奔赴革命戰(zhàn)場。日本投降時，二舅舅接上級命令，去沈陽接盤日本在華的兵工廠，結(jié)果船只在渤海海域，遇到了國民黨軍隊，他們同樣去搶占日本兵工廠。兩軍發(fā)生火拼，二舅舅的船覆滅在渤海中，他也光榮犧牲了。能干、善良的小腳外婆，就成為受人尊敬的革命老媽媽。

我爸爸是38年老干部，媽媽16歲就受到二舅舅的抗日革命思潮的影響，去現(xiàn)在梁祝公園附近的一所學(xué)校當(dāng)老師，做地下工作。解放后父母一直在機關(guān)工作。所以在我記憶之初，爸媽基本不在家，不是學(xué)習(xí)、開會，就是下基層，即使回到家，也已經(jīng)黑燈瞎火的，所以我們四個姐妹都在外婆的養(yǎng)育下，健康成長。

當(dāng)我有記憶時，我們國家就開始了一場史無前例的“文化大革命”，當(dāng)時這個社會很單調(diào)，沒有什么文藝生活。家里大大小小孩子，加上大舅舅家三個孩子，都會背毛主席語錄，哪怕不識字的外婆也不例外。一家老小偶爾有革命京劇樣板戲看，已經(jīng)算是一盤不得了的文化大餐了，看完后，還都學(xué)著唱，學(xué)著演。經(jīng)常在晚飯后，我們大家自娛自樂，小孩們在客堂間，模仿電影，大演革命樣板戲“紅燈記”，舞蹈“白毛女”、“紅軍不怕遠征難”和紅衛(wèi)兵“忠字舞”等。墻門里的人，全都會來觀看我們這些孩子自編自演的節(jié)目，演完節(jié)目，大人們都會拿出自家好吃的，一起吃、喝、談笑著，或許這也成為我們墻門的一種自體文化。我不僅是墻門晚會的主持人，還是節(jié)目演出主角，常常忙得不亦樂乎。

后來“文革”之風(fēng)轉(zhuǎn)向革命老干部，從此全家就沒有一天安寧之日。我的父母一夜間都成了反革命走資派，大字報大街小巷鋪天蓋地。我們家連同舅舅家從此暗無天日，兩個姐姐被迫休學(xué)。樓上房門，都被造反派用封條粘起來，不讓住人，客堂間成為批斗母親的戰(zhàn)場。幸虧還有個烈士母親的外婆在，四姐妹都住在外婆房間里，過著被人打罵唾棄的日子，這幅狼狽的可憐殘局，至今都植入我的心里，一輩子都不會忘記。

“文革”后期，爸媽終于平反，重返革命崗位，我們的生活也開始恢復(fù)正常。逢年過節(jié)，客堂間又開始熱鬧。外婆總要燒很多菜肴，招待爸媽以前的老戰(zhàn)友、老同志以及家里的親戚。喝得盡興時，大家也會在客堂間里高歌一曲，一些老同志還會來幾段老京戲，媽媽尤其喜歡馬連良的馬派唱腔。真可謂是自得其樂，其樂融融啊。

客堂間吃飯的八仙桌，也是我放學(xué)回家后，唯一的一張寫字臺，畫畫、寫毛筆大字、做功課都是在這里完成的。外婆經(jīng)常看我畫畫和寫字的認(rèn)真、執(zhí)著，對我從小的一手好字，總會瞇著眼睛夸獎：“這個丫頭最像我們家的祖宗了!”其實當(dāng)時我也不知道我家祖宗究竟干什么，后來長大后，才知我們家祖宗兄弟倆，一個是著名畫家趙半坡，號稱“半坡”老人，在上世紀(jì)二三十年代里，是上海一位“海派”雅士的召集人，還有一個就是我媽媽的爺爺，也是一位上海的商人才子，后因我外公的生意，舉家來到寧波，算來咱們還是書香門第。

“文革”后期，墻門里接連有幾個老人過世，其中一個是肺癆。外婆怕我們驚嚇，把我們姐妹都寄放到南大路大舅舅家，不讓回家。因為以前人死后都是落棺材，沒有火化，所以都會在客堂間里設(shè)靈堂，搞得客堂間陰氣很重，而且很不衛(wèi)生。從此以后，沒有人再會到客堂間演出、玩耍。我們每天夜里上樓睡覺，都怕一個人路過漆黑的客堂。

紫薇巷26號里演繹著一出出甜酸苦辣的感人故事。在我腦海中，它的點點滴滴，還是像電影一樣地一幕幕播放著，沒有停歇過。

[責(zé)編李全平]