黃百竹

自評與他評

我在多處看到記載。說齊白石愛標榜自己“詩第一，字第二，印第三，畫第四”。此話不免費解：印不知道，齊白石的詩與字似乎罕見好評，造詣怎么會在其畫之上呢?他老人家的題畫文字，我見過汪曾祺為文賞析，倒確實是上好的小品文。

最近在文匯報“筆會”看到一篇寫陳子展的文章，提到他對齊白石的評論。陳子展是古代文學(xué)專家，早年在長沙家鄉(xiāng)與毛澤東一起搞過革命活動，后來脫黨專事學(xué)術(shù)，解放后在復(fù)旦大學(xué)任教，以治詩經(jīng)、楚辭而聞名。陳子展中年即自號“楚狂老人”，性格耿直。口無遮攔，三十年代，他在上海的一個飯局上當(dāng)面指摘魯迅的“直譯”，惹得魯迅先生拂袖而去。曹聚仁也記過陳子展一件趣事：他的老師易培基本身是湖南人氏，一次卻歷數(shù)當(dāng)時湖南諸名人的不是東西，陳子展在旁應(yīng)聲：這倒絕無例外。易培基當(dāng)場愣在那里。

陳子展與齊白石也有交往，對齊的夫子自道卻有如此批評：“齊白石只有畫最好，這種說法，只是掩蓋他的詩、字、印差而已?！睋?jù)說齊白石聽到后怒不可遏，但時隔不久，卻精選了一塊上等田黃，治成印章送給陳子展，主動與他和好了?？梢姲资先诉€是承認他說了一句大實話。

書畫家有這類自評的好像還有不少。林散之的兒子林昌庚回憶文中就說，

“父親評價自己對詩書畫三者的造詣，是詩在書畫之上。”也許林散之本人真是這么想，但無論如何見出自我評價與社會評價的差距。舊時風(fēng)氣，詩文的地位在書畫之上，書畫家看重的不是已然成名的專業(yè)功夫，偏要以詩文自許以顯其志，也就不奇怪了。沈尹默、沙孟海、啟功本是術(shù)業(yè)(藝文)有專攻的學(xué)者，書名太大，掩蓋了他們其他方面的成就，他們倒似乎沒有說過類似的話。

林青霞的詩

前天，看到一張本地報紙的文娛版在討論林青霞的一首“處女詩”，頗感有趣。這首題為“家鄉(xiāng)的風(fēng)”的詩據(jù)說是林青霞近日回青島老家時寫的，全詩如下：山東青島我家鄉(xiāng)，爹和娘的生長地，我問爹呀我問娘／是否化成家鄉(xiāng)的風(fēng)，請你輕拂我的發(fā)梢，讓我重溫你們的愛／我問天空我問云，可否化我為枝上鳥／隨著那風(fēng)兒游老家。

圍繞這首詩的評價，報上煞有介事地把評者分為“拍磚派”、“褒獎派”、“過譽派”，我自己對號入座，大概屬于“褒獎派”，因為我覺得這幾句小詩相當(dāng)可愛，帶有山東人的直率爽快，與我心目中的林青霞其人相吻合。但這當(dāng)然不是從詩藝而言，正兒八經(jīng)地把它當(dāng)作詩來討論。就不免有點扯淡?！袄婊ㄔ娙恕壁w麗華被列入“過譽派”，她認為“《家鄉(xiāng)的風(fēng)》比《鄉(xiāng)愁》更加自在自然，更加質(zhì)樸由衷”。把經(jīng)典詩作《鄉(xiāng)愁》拉來與林青霞的“處女詩”作比較，而且還說它遜了一籌，真要活活氣死老詩人余光中了!雖然我一直以為余光中的詩與文都過于刻意做作，論自然質(zhì)樸確實當(dāng)不起，但他總還是中文造詣很深并有自己風(fēng)格特色的詩人和散文家，把他的詩與林青霞的比，就如同拿未經(jīng)訓(xùn)練的小學(xué)生一派天真的涂鴉來批評書法家法度嚴謹而不免造作的字。是把門檻內(nèi)外的事混為一談了。

前幾天剛剛在文匯報“筆會”上看到李景端(《譯林》原主編)的一篇文章《林青霞向季羨林討文氣》，寫他陪同林青霞等人去301醫(yī)院看望季羨林先生的事，還配以照片為證。大師見美人，一老一“少”，一文一藝，萍水相逢，端的成就了一段“佳話”。林青霞最喜歡讀季羨林和楊絳的文章，她還想讓李景端陪她去拜訪楊先生，據(jù)說因楊老“外出休假”而作罷。楊絳先生曾因譯事爭論怪李景端出頭辯護為多事，他若真的興沖沖陪一位電影明星登門，不知一貫愛清靜杜絕社交的楊絳先生要如何怪罪他了?

李景端的文章中引錄了林青霞寫的幾句歌詞，是她為父親祝壽而作的《只要老爺笑一笑》：“不管是日出或日落，不管暖春或寒冬，只要老爺笑一笑。你笑，我笑，媽媽笑，整個世界都笑了。”這首歌詞與《家鄉(xiāng)的風(fēng)》頗有異曲同工之妙，只是更像一首兒歌。任何人用詩或歌詞等形式表達親情和其他什么情感，自然可以隨性而作，不計工拙，無所謂寫作上入門不入門，但要是都當(dāng)作一種文學(xué)創(chuàng)作來看待，那么文學(xué)恐怕就沒有邊際界限，不成其為文學(xué)了。

歌詞小議

老詞人陳蝶衣以99歲高齡在香港過世后，我從網(wǎng)上讀到了他寫的數(shù)首歌詞，如《南屏晚鐘》、《情人的眼淚》、《鳳凰于飛》等等。這些由鄧麗君等幾代歌星演繹的經(jīng)典老歌，曲調(diào)都耳熟得很，但歌詞以前并沒有認真看過，這回單單誦讀歌詞，覺得文辭真是既優(yōu)美典雅，又朗朗上口、通俗易懂。陳老詞人自白“推崇的是愛，追求的是美”，信其不虛。

陳蝶衣本身是新舊夾雜的文人，他的歌詞脫胎于舊詩詞，又帶有新文化運動后的時代烙印，以此而論，說他是一位白話詩人又何嘗不可?依我看，他的那些歌詞，放到現(xiàn)代情詩中也是上品。

既謂流行歌曲，歌風(fēng)(包括詞曲兩方面)當(dāng)然時時在變，現(xiàn)在的流行歌曲，歌詞似乎已沒有那么講究了，即使講究，也不再有那種老式的文氣，如周杰倫的唱詞。周杰倫剛開始走紅，稍上了點年紀的人大都接受不了，因為他的歌沒有好聽的旋律，口齒又含糊不清，不知唱的什么。據(jù)說那時候周杰倫玩的是美國舶來的HIP-HOP和R&B;，只為新潮年輕人所喜。而從《東風(fēng)破》、《發(fā)如雪》開始，周杰倫的歌越來越好聽，

《菊花臺》、《千里之外》已是天下傳唱。后來發(fā)現(xiàn)，他的歌詞都由方文山一手包辦。方文山有點鬼才，他寫的歌詞，對文字有一定敏感的人乍一看很不順眼，以《發(fā)如雪》為例，什么“凄美了離別”、“邀明月讓回憶皎潔愛在月光下完美”、“你發(fā)如雪紛飛了眼淚我等待蒼老了誰”，把基本的語法都打亂了，說難聽點有點七搭八搭的。但多看也就習(xí)慣了，且覺著他有意為之，頗具現(xiàn)代詩的味道。但是，方文山的歌詞如果沒有周杰倫譜曲演唱，不知叫人怎么讀?就像天花亂墜的現(xiàn)代詩，其實多數(shù)人讀不下去一樣。

也許話不能這么說：歌詞本來就不是讓人讀的，而是唱給人聽的；一首歌，詞與曲兩位一體，不能分割?？墒俏铱傉J為，好的歌詞應(yīng)該可以單獨欣賞。不說陳蝶衣的作品，香港老一輩詞作者中，黃霑的歌詞就有獨立的文學(xué)欣賞價值，他的《滄海一聲笑》，曲并不怎么動聽，沒有傳唱開來，但歌詞讀來卻是讓人回腸蕩氣。

歌以詞傳還是以曲傳?這樣問同樣有點不通，但又確實是個問題。比如現(xiàn)在中年以上的人，少小時就聽?wèi)T了紅色歌曲，好多人至今還愛聽會唱。紅歌是那個時代的“最強音”，內(nèi)容不外乎頌揚現(xiàn)代迷信，現(xiàn)在聽來已恍若隔世，只余無比的肉麻，文辭也粗糙拙劣，一無可取之處。可是，并無政治戀舊情結(jié)的人，思想上能夠與時俱進的人，卻沒有以詞廢歌，照樣高歌不誤。樣板戲的流傳不息也是這么回事。這應(yīng)該算是歌以曲傳，只是傳唱之時無法把歌詞割開丟棄罷了。而陳蝶衣那樣的歌詞，脫離曲調(diào)也當(dāng)能夠傳世，就好比宋代“有井水處有柳詞”，當(dāng)年柳永的詞是歌女唱的流行歌曲，曲調(diào)早已失

傳，沒人會唱了，但詞卻留下來，成為與詩并肩的獨立文學(xué)樣式中的精品。

印象中港臺流行歌曲的歌詞總的來說比內(nèi)地講究，因為有陳蝶衣這類人物造就的傳統(tǒng)余緒作用，填詞人國語底子又大都比較好，而且更加專業(yè)。現(xiàn)在內(nèi)地的一些歌，歌詞可以狗屁不通，什么“崢嶸歲月何懼風(fēng)流”之類，只要曲調(diào)好聽容易上口，照樣流行傳唱。據(jù)說香港粵語歌歌詞也多不通——偶爾聽過張學(xué)友的一些粵語歌，簡直胡言亂語，神經(jīng)兮兮的，可惜了他的一副好唱功——黃霑有感于此，曾刻了個印章“不信人間盡耳聾”，但聽眾對此還真的充耳不聞，根本不在乎歌詞通不通，又其奈它何?

理想的藏書數(shù)

滬上才女安迪在《深圳商報》的專欄文章中談及臺灣作家邱瑞鑾的《布郎修哪里去了?——一個普通讀者的法式閱讀》，說邱氏在書中介紹，法國某人根據(jù)一套算式，估算出三百六十一本是個理想的藏書數(shù)，如果有新書進來，他就會從舊書中剔除一些，或賣、或送、或丟，以保持這個數(shù)目的藏書。安迪說：“不知道這三百六十一是怎么算出來的。作者沒有介紹?！?/p>

如果不是開玩笑的話，那么這位法國人該是藏書上的極簡主義者。在我看來，

“三百六十一”這個數(shù)字大概是故弄玄虛，沒有什么意義，但藏書不宜太多的主張，對我們大多數(shù)人來說，還是不錯的。網(wǎng)絡(luò)作家安替曾在《新周刊》上介紹他用條形碼掃描管理藏書的辦法，據(jù)說他的藏書有七八千本。安替認為，家庭藏書一旦超過二千本，也只有借助這個現(xiàn)代化的辦法，才能進行有效的管理，否則必定雜亂無主，不利使用。因此他勸大家把藏書控制在二千本以內(nèi)。

這一說法，我信以為然。二千本藏書是什么概念呢?我估算，大致是一個十來平方米小書房的容量，如果兩壁都做書櫥(架)，差不多可以全數(shù)上架，一目了然，取用方便。按時下許多人家的住房情況，是有條件辟出這樣一個書房的，這就不致于讓書漫延侵占到其他生活空間。從內(nèi)容上說，二千本藏書對一般人來說，幾乎可以應(yīng)有盡有，如果為了應(yīng)付日常使用和滿足個人情趣愛好，一個家庭有這個藏書數(shù)是盡夠了。

控制在二千本以內(nèi)。不是說達到這一數(shù)字、填滿書架就不買書了，而是讓書活水般流動起來，時常加以清理，讀過之后“或賣、或送、或丟”，以新?lián)Q舊，大致保持一個藏書的恒量?！皶墙璨荒茏x也”，假如把自購的書也視作“借”來的，大多數(shù)看過之后就非我所有了，這樣閱讀可能會勤快一點，我是有這個體會的——前些時候，單位號召向貴州貧困地區(qū)的學(xué)校捐書，我整理出一大摞，基本上都是從未讀過也不想讀的書，送出之前，蹲在地上一本本翻了一下，以作告別，這樣翻翻倒也留下了一些印象，在我，這些書的閱讀價值也算多少得到了實現(xiàn)。

俗諺有謂“借書一癡，還書一癡”，這是圖書短缺時代以稀為珍的說法，當(dāng)今還用得著有如此強烈的占有欲嗎?書的流通實已稀松平常，不能算“癡”，或許該說“藏書一癡”了。書是供人讀的，藏而不讀——藏多了根本讀不過來——不是一種浪費嗎?現(xiàn)在的出版產(chǎn)業(yè)如此發(fā)達，書之為物，大都與一般消費品無異，有些實為一次性的快餐式讀物，泛泛無際的藏書類似于過去的敬惜字紙。新書又不比宋版明槃的古籍，毫無保值升值意義，花錢使力擠出家中有限的空間去占有圖書，不是徒增累贅嗎?

[責(zé)編李全平]