黃 雷
譚曉波,一個視繪畫為生命,特立獨(dú)行孤獨(dú)的男人。他堅(jiān)守在自己的油畫世界里,用灰色和黑色取代濃妝艷抹的絢麗,在畫布上大象無形,精心勾繪心中的那份執(zhí)著與追求。
苦澀與憂郁是譚曉波畫板上的主色調(diào)。在他眼里,故鄉(xiāng)是自己藝術(shù)生命的源泉,在他那略顯灰暗的油畫中,有一種濃郁的巴楚文化氣息,樸素、神秘、蒼涼、憂郁。這些元素在油畫中交替閃現(xiàn),獨(dú)特且不失其形,給人一種心靈的震撼與激蕩??梢哉f,譚曉波是一個來自大山里的跋涉者,他一直行走在路上,他把沿途所看所感幻化進(jìn)自己的油畫中,用生命構(gòu)筑起一個屬于自己的油畫世界。
從涂鴉到畫連環(huán)畫幼耳萌發(fā)出畫家夢
位于湖北省西北部的遠(yuǎn)安縣,是楚文化的發(fā)源地之一。嫘祖文化、道教文化、楚文化和獨(dú)特的民俗文化在這里交織匯融,構(gòu)成了遠(yuǎn)安古城特有的文化。浩蕩兩百多里的沮河蜿蜒流淌,給這座擁有近兩千年歷史的老城,增添了幾分靈秀。譚曉波就出生在這里。
當(dāng)時,譚曉波的家離縣里的文化館很近。在他的記憶里,文化館總有幾個先生在無遮無擋的院子里畫畫。那是一個特殊的年代,先生們都是從大地方來的畫家,因?yàn)槌隽藛栴}才被發(fā)落到這個偏遠(yuǎn)的小縣城。年幼的譚曉波用好奇的眼光打量著他們。先是站在一旁看他們畫畫,再后來就偷偷去撿先生剩掉的顏料,然后學(xué)著大人在紙上涂鴉。那時,先生們畫得很認(rèn)真,先在畫樣上畫上很多小格子,按比例在大畫布上彈線,畫素描稿,鋪色彩底子,慢慢深入,十來天才畫完一幅畫。對譚曉波來說這是最早的關(guān)于美術(shù)的啟蒙。
從涂鴉到開始畫人物,幼年的譚曉波漸漸迷上了畫畫,有一年的清明節(jié),譚曉波所在的學(xué)校組織學(xué)生給烈士掃墓,一位少年英雄的事跡讓譚曉波記憶深刻,在老師的提議和鼓勵下,譚曉波開始畫起了連環(huán)畫。白天要上課,他就晚上點(diǎn)著煤油燈,照著其他連環(huán)畫里的人物一筆一筆地畫。就這樣一直畫了幾個月,終于畫完了第一本屬于自己的連環(huán)畫《少年英雄吳永德》。第二天,譚曉波欣喜地拿給學(xué)校的老師和同學(xué)看,心中涌起了小小的成就感。從那時起,譚曉波的心中便有了一個想法:成為一名畫家,去畫自己喜歡的東西。
拜師學(xué)畫踏上繪畫藝術(shù)之路
學(xué)畫畫、當(dāng)畫家,沒有老師的指導(dǎo)與點(diǎn)撥,很多有藝術(shù)天賦的孩子會在其成長過程中被埋沒。在老家遠(yuǎn)安縣城,一個叫蔣光文的農(nóng)民影響了譚曉波的一生。這是一位才華橫溢的美術(shù)愛好者,譚曉波稱他為博學(xué)多識,知人善教的好老師。
那時,蔣光文教畫不要錢,晚上時,譚曉波走一段土路,再沿池塘走上一段路就能到蔣先生的家。至今,譚曉波還忘不了學(xué)畫時的情景:池塘邊蔣先生困在逼仄的小屋里作畫,帶玻璃罩子的煤油燈下反射著蔣先生青黃的腦門。那一段時間里,譚曉波總是聽他神采飛揚(yáng)地講著列賓、蘇里柯夫、羅丹、米勒的故事,講他們的構(gòu)圖、色彩、筆觸……以及那些著名油畫《伏爾加河上的纖夫》、《近衛(wèi)軍臨刑的早晨》
臨摹列寧的線描頭像讓譚曉波記憶深刻。那寬闊的額,堅(jiān)毅的下巴,要求用筆必須道勁有力。蔣先生只讓譚曉波重復(fù)地畫這張,在耐心地畫了幾百張之后,譚曉波終于忍耐不住,抱怨地問:“為什么總是重復(fù)畫一張畫,能不能換一張別的?”蔣先生看出了譚曉波的困惑,于是,坐下來給他講起達(dá)芬奇畫雞蛋的故事。達(dá)芬奇學(xué)畫時不厭其煩地畫雞蛋,最終畫出的雞蛋形態(tài)各異、富于變化,達(dá)芬奇從中悟出很多道理,成為世界著名的大畫家。聽完這個故事,譚曉波明白了先生的用心,看著那張列寧頭像畫用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
1980年,譚曉波來到宜昌,遇到了生命中的又一貴人——畫家鄭萬錟先生。當(dāng)時,鄭萬錟先生在宜昌群眾藝術(shù)館工作,帶了許多學(xué)畫畫的學(xué)生,但是在自己的學(xué)生中,他最看重的是譚曉波,總覺得這個學(xué)生不一般,在畫畫上能弄出點(diǎn)明堂。因此,對譚曉波也是格外的嚴(yán)厲,甚至都動了手。
有一次,鄭萬錟先生帶著譚曉波去張家界寫生,在一片蓊郁的河邊,鄭萬錟先生支起畫板開始寫生,譚曉波把畫架支在他后面跟著畫。天氣炎熱,蚊子和一些小飛蟲不時在他們身邊飛過。譚曉波感覺身上癢癢地難受,于是匆匆畫了幾筆,便要收架回去。鄭萬錟先生看了看譚曉波畫的畫,竟然把最精彩的地方漏掉沒畫,看著譚曉波不愿意重畫堅(jiān)持回去休息,頓時氣上心頭,一腳把譚曉波的畫架踢倒在地。晚上譚曉波邊修補(bǔ)被踢壞的畫架,一邊委屈地抹眼淚。
中央工藝美院進(jìn)修圓夢路上的里程碑
時間跳轉(zhuǎn)到1987年。這一年,譚曉波經(jīng)省里保送到中央工藝美術(shù)學(xué)院進(jìn)修,這也是譚曉波藝術(shù)人生中重要的一段經(jīng)歷。匯集當(dāng)時國內(nèi)著名工藝美術(shù)設(shè)計(jì)家、教育家的中央工藝美術(shù)學(xué)院,為譚曉波能夠去圓他的美夢,敞開了一扇大門。
上世紀(jì)80年代,隨著改革開放,各種藝術(shù)思潮紛紛涌入中國,中央工藝美術(shù)學(xué)院則成為美術(shù)界各種思潮的匯集地,偏重于工藝美術(shù)理論研究和介紹研究國外先進(jìn)設(shè)計(jì)思想。在開學(xué)的一堂課上,著名教授辛華泉先生告訴他們:“在地方上你們都很優(yōu)秀,地方上也有一流的老師,為什么還要把你們送到北京?就是要給你們換觀念、換理論!”
在中央工藝美術(shù)學(xué)院,隨著學(xué)習(xí)的深入,譚曉波心中充滿了好奇與求知的渴望:為什么中國的陶瓷在歐美國家沒人買,而日本仿造的卻大受歡迎?為什么二戰(zhàn)中英國的飛機(jī)因?yàn)樵O(shè)計(jì)落后頻頻被擊落?為什么外國書上寫的平面、立體、色彩的構(gòu)成,畫出來的東西效果這么好?
課堂上老師的講解在譚曉波身上漸漸起了作用,他明白了藝術(shù)創(chuàng)作不僅需要技術(shù)手法,更重要的是畫家的修養(yǎng)以及創(chuàng)作理念,只有不斷地探索藝術(shù)的真諦和內(nèi)涵,畫家才不至于陷入迷茫與困惑,失去個人的性情風(fēng)格。離開中央工藝美術(shù)學(xué)院以后,譚曉波帶著“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索”的對藝術(shù)執(zhí)著精神,開始尋找屬于自己的藝術(shù)理想。
丹青潤出凌云志藝術(shù)之路跋涉人
在譚曉波心中,老家遠(yuǎn)安縣城還是童年時的那座城,清一色的青石板鋪道,木磚結(jié)構(gòu)的店鋪林立,一片一片有天井的四合院。城里人口稀少,窗外就是老城根,殘墻斷塬?;氖彽某菈ι系教幨禽螺碌囊安荩饷娲笃氖彽霓r(nóng)田藏臥其間。遠(yuǎn)安老城彌漫著一種憂郁、蒼涼的意境,這一切都深深地定格在了譚曉波的心底,同時也賦予了他難以名狀的憂郁氣質(zhì),以至于他總喜歡用憂郁、蒼涼的色調(diào)去畫一些作品,然而這些作品在大多數(shù)人眼里顯得灰暗難看。
在漫長的藝術(shù)之路上,譚曉波在靜靜地思考、探尋自己油畫作品的突圍之路。他曾嘗試畫一些“紅光亮”的作品,盡量避免用灰色和黑色。但是,對于這些作品,譚曉波不滿意。他覺得“紅光亮”無法表達(dá)自己的內(nèi)心的精神世界,而灰和黑所渲染的那些與憂郁、蒼涼有關(guān)的才是自己想要表達(dá)的,作品沒有了精神等于失去了生命,沒有任何的藝術(shù)價值。
而譚曉波想要表達(dá)的是什么呢?其實(shí),每個人的眼睛都在用自己的審美情趣,對過眼的污漬作出合理的詮釋,藝術(shù)家們根據(jù)藝術(shù)的脈絡(luò)去發(fā)現(xiàn)美、梳理美,讓思想長出翅膀遨游在自由的王國里,這才是真正的美。譚曉波想要的就是用畫筆描繪巴楚文化的憂郁和蒼涼,用灰和黑的色調(diào)把那些精神融進(jìn)油畫中,讓精神通過這些稍顯灰暗的畫面去震撼看畫人的心靈。
路漫漫其修遠(yuǎn),藝術(shù)的創(chuàng)作永無止境,譚曉波在不停地求索著,在為用精神構(gòu)筑的油畫世界里,他艱辛的跋涉著。