戴 冰

1987年，我第一次參加高考，毫不意外地落了榜。在普定縣父親的一個(gè)朋友處補(bǔ)習(xí)了近一個(gè)學(xué)期之后(父親的這個(gè)朋友對(duì)高考研究頗深，曾經(jīng)讓許多落榜學(xué)生考上了大學(xué))，來(lái)年又考了一次，仍是沒(méi)有考上，于是只得在家無(wú)所事事地待著。幾個(gè)月后，父親的一個(gè)同事在貴陽(yáng)市圖書館給我找了一份臨時(shí)工作：市圖書館市委黨校分館圖書管理員。市委黨校設(shè)在城郊森林公園，距市區(qū)有一段路程，所以我平時(shí)都住在那里，周末才回家。那段日子從某種角度說(shuō)，算得上十分愜意，因?yàn)閺?fù)考再次落榜后，我和父親的關(guān)系變得相當(dāng)緊張，他一見我就煩，我只得成天躲在自己的小房間里，不敢彈吉他，不敢聽音樂(lè)，總之杜絕一切娛樂(lè)活動(dòng)，甚至不敢讀武俠小說(shuō)，不敢睡懶覺(jué)，免得父親撞見，以為我是個(gè)“白膽豬”，毫無(wú)一點(diǎn)自責(zé)之心懺悔之意。在這種情況下，獨(dú)自一人在黨校圖書館的生活就變得猶如天堂了：上班時(shí)間，如果無(wú)人借書(大多數(shù)情況都是如此)，我就在書架林立的書庫(kù)里找一個(gè)角落，大看特看想看的書，《高盧戰(zhàn)紀(jì)》、《西德尼·謝爾頓全集》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與回憶》、《漫長(zhǎng)的一天》、《第三帝國(guó)的興亡》、《眾神之車》……都是那時(shí)讀的。我還帶去了吉他，工作之余就在寢室或附近的山坡上自彈自唱。當(dāng)時(shí)的黨校食堂為了提高服務(wù)質(zhì)量，讓兩組人分別承包，相互競(jìng)爭(zhēng)，于是兩組人使出渾身解數(shù)，一天兩頓競(jìng)相拿出各自最好最便宜的菜肴以取悅職工，所以那段時(shí)間我除了精神得到大解放外，還吃到差不多腦滿腸肥的程度。但我和圖書館分館領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系卻處得比和我父親還要緊張。原因是業(yè)余時(shí)間無(wú)人管束，所以經(jīng)常熬夜看書，甚至通宵不睡，這樣一來(lái)，早上下午就很難準(zhǔn)時(shí)上班。市圖書館黨校分館其實(shí)就兩個(gè)人，我和另外一個(gè)三十多歲的女人，也不知道那個(gè)女人的正式職務(wù)是不是就是分館的館長(zhǎng)，反正我歸她管。那是個(gè)脾氣相當(dāng)急躁的女人，十分看不慣我這類好吃懶做沒(méi)有責(zé)任心的人，時(shí)不時(shí)會(huì)皮里陽(yáng)秋打擊我一番。某次我去黨校澡堂洗澡，待的時(shí)間稍長(zhǎng)，手臉被熱水泡得白里透紅，很有些細(xì)皮嫩肉的味道，她就做出吃驚的樣子，說(shuō)，喲，一看這皮膚，就知道是個(gè)一點(diǎn)兒事不會(huì)做的人。有一次我把她氣得夠戧：因?yàn)轭^天晚上沒(méi)睡，早上又硬撐著上班，午睡時(shí)就怎么也醒不過(guò)來(lái)，等我猛然驚醒，已是下午四點(diǎn)。我急匆匆趕到分館，她冷眉冷眼不理我。情急之下，我竟然先發(fā)制人，對(duì)她吼道：都四點(diǎn)了，你怎不叫醒我?氣得她當(dāng)場(chǎng)面色焦黃，嘴唇烏紫。如此種種，漸漸傳到父親耳里，于是周末回家時(shí)，免不了父親的一頓嚴(yán)厲喝斥。終于有一天，我和父親的忍耐都到了盡頭。記得當(dāng)時(shí)正在父親的書房里，我又為了什么事惹得他極不高興，他突然咬緊牙關(guān)，用一種極其厭惡的口吻說(shuō)：滾!

據(jù)父親后來(lái)說(shuō)，他當(dāng)時(shí)的意思是讓我離開他的書房，回我自己的房間去。但我理解成他要把我趕出家門。我立即轉(zhuǎn)身就走，回到房間，拿上一個(gè)事先準(zhǔn)備好的藍(lán)色布包離開了家。事實(shí)上，也不知道出于一種什么樣的預(yù)感，在此之前差不多半個(gè)月，我莫名其妙地已經(jīng)開始為我的離家出走做準(zhǔn)備了：我把我的全部詩(shī)歌手稿(它們抄錄在一個(gè)很厚的筆記本和一個(gè)英語(yǔ)作業(yè)本里)、一把朋友自制的匕首(有黑色人造革的套子和可以將之系在腰間的細(xì)皮帶)、幾件換洗衣服、一支圓珠筆和一個(gè)空白筆記本裝進(jìn)了母親平時(shí)買菜用的一個(gè)藍(lán)色布包里。在父親命令我滾出他的房間之前，藍(lán)色布包一直就藏在我的床底下。許多年后我回想當(dāng)時(shí)的一幕，不排除我在潛意識(shí)里有意曲解了父親的話。

我背著布包，站在相寶山文聯(lián)宿舍的院子里想了一會(huì)兒(當(dāng)時(shí)已經(jīng)是晚上八九點(diǎn)鐘)，拿定主意叫上表弟和我一起出走之后，我就坐上公交車直奔省花燈劇團(tuán)。記得當(dāng)時(shí)為了躲避父母可能的追趕，我有意倒著走了一站路才坐上公交車。來(lái)到花燈劇團(tuán)，剛進(jìn)大門，就看到在一盞昏黃路燈的照耀下，表弟正跟幾個(gè)花燈劇團(tuán)的子弟坐在花架旁的水泥條凳上聊天。我招手讓他過(guò)來(lái)，簡(jiǎn)單說(shuō)明了原因，就慫恿他和我一起出走。表弟從小頑皮淘氣，中學(xué)時(shí)就常常聚眾斗毆，而姑媽又是個(gè)家教極嚴(yán)的人，打罵之余，實(shí)在管不住了，就把他趕出家門，所以離家出走對(duì)表弟來(lái)說(shuō)是家常便飯輕車熟路的事；他在外面東家吃一頓，西家睡一覺(jué)，少則數(shù)天，多則半月，全無(wú)任何障礙，不僅吃得好，睡得好，穿得還比在家里講究。有時(shí)我邋遢不講衛(wèi)生，母親就常常以他為榜樣罵我，說(shuō)你看人家小濤，在外流浪都比你干凈。我之所以攛掇他和我一起出走，就是因?yàn)樗鐣?huì)經(jīng)驗(yàn)豐富，可以給我壯膽兒。

表弟聽完我的來(lái)意，只對(duì)不遠(yuǎn)處水泥凳上的幾個(gè)朋友隨意揮揮手，毫不遲疑就跟我離開了花燈劇團(tuán)的大院。來(lái)到大街上，他突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，用略帶威脅的口氣說(shuō)，先說(shuō)清楚了，不在外面干一番事業(yè)出來(lái)，我們是絕不回來(lái)的?？此闳唤^然的模樣，我自然大喜，說(shuō)那是當(dāng)然，否則好沒(méi)面子。

當(dāng)天時(shí)間已晚，哪兒也去不了，于是我們決定到表哥一個(gè)朋友處借宿，翌日一早再?zèng)Q定去向。半路上，我突然想起了云南作家李必雨李叔叔，他和父親是貴陽(yáng)清華中學(xué)的同學(xué)，“文化大革命”期間曾偷渡緬甸參加了緬共，當(dāng)過(guò)區(qū)武工隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，回國(guó)后以此經(jīng)歷為素材，寫了好幾部極好看的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中《野玫瑰與黑郡主》、《紅衣女》等當(dāng)時(shí)我都看過(guò)。他為人豪爽，某年來(lái)貴陽(yáng)探親，和幾個(gè)同學(xué)到我家做客，聽父親抱怨我學(xué)習(xí)不好，估計(jì)考不上大學(xué)，他就揮揮手，說(shuō)真考不上就讓他到昆明來(lái)找我，我負(fù)責(zé)給他找工作。說(shuō)者無(wú)心，聽者有意，我從此記住了他的話。這時(shí)想起，不啻黑暗中的一絲曙光，立即把這個(gè)想法告訴表弟：我們到昆明找李叔叔去。表弟當(dāng)然沒(méi)有異議。但我們身上的錢加起來(lái)也不夠買一張到昆明的火車票，怎么辦呢?于是我又想起了我在普定補(bǔ)課時(shí)寄宿其家的一個(gè)水利工程師董哥，董哥單身，嗜好象棋，當(dāng)年和我處得挺好，我就是他給教會(huì)下象棋的。我覺(jué)得這種情況下向他開口借錢，他是會(huì)借給我的。

當(dāng)晚，我和表弟在表哥的朋友處睡了一夜(表弟和他睡床，我則伏在書桌上湊合，差不多每?jī)蓚€(gè)小時(shí)就醒來(lái)一次，原因是那種睡姿很不舒服，還有就是心里止不住莫名的焦慮)。第二天一早，我們就乘車趕到安順，再轉(zhuǎn)車到了普定。果不其然，董哥雖推說(shuō)沒(méi)有現(xiàn)金，卻送了我三十元國(guó)庫(kù)券。我們返回安順，在火車站就把國(guó)庫(kù)券一比一換了三十元錢，買了火車票，當(dāng)天晚上就上了去昆明的列車。在安順火車站，有個(gè)小插曲至今令我印象深刻：一個(gè)賣餛飩的小販，二十四五歲的樣子，體魄看起來(lái)相當(dāng)壯實(shí)，和一個(gè)顧客不知為什么事吵起來(lái)，互不相讓，局勢(shì)迅速惡化，小販突然脫去上衣，露出身上肌肉，高舉右手，繞場(chǎng)一周，大聲說(shuō)：練了五年的黑砂掌，還未開過(guò)張呢，看來(lái)今天是不得不露出來(lái)了。周圍人群忍俊不禁，好幾個(gè)失聲笑了出來(lái)。

我們是第二天下午四點(diǎn)出的昆明站。因?yàn)闆](méi)吃中午飯，下車時(shí)已是饑腸轆轆，而剩下的錢已經(jīng)不多，不敢大吃，只得到面館去吃面條。貴陽(yáng)的面館是論碗不論兩，每碗均是二兩；而昆明卻是論兩不論碗，所以當(dāng)賣面館小妹問(wèn)我們要幾兩時(shí)，我很覺(jué)新鮮，有一種真正遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的感覺(jué)。

吃完面條，我們開始打聽李必雨李叔叔的住處。離

開貴陽(yáng)之前，我只知道他在昆明市文聯(lián)工作，好像還是副主席，于是想當(dāng)然認(rèn)為他家跟我家一樣，也住單位宿舍，只要找到昆明市文聯(lián)，自然也就找到了他。沒(méi)想找到昆明文聯(lián)，才知道他并不住文聯(lián)宿舍，而是住他妻子董阿姨工作的學(xué)校宿舍，而那個(gè)學(xué)校又不在市區(qū)。我們?nèi)松夭皇欤皇亲e(cuò)了車，就是找錯(cuò)了地方，好不容易找對(duì)了地方，人家卻又告訴我們：學(xué)校宿舍并不跟學(xué)校在一處……我開始隱隱地惶然起來(lái)。其時(shí)天色已黑透，剛到昆明時(shí)的那股子興奮勁固然已經(jīng)蕩然無(wú)存，而肚子又不合時(shí)宜地叫起來(lái)，把口袋里的錢摸出來(lái)數(shù)數(shù)，只有不到四元……晚上十一點(diǎn)，我們又一次來(lái)到一處宿舍，一級(jí)一級(jí)樓梯爬到不知四樓還是六樓，我抬手敲門，不敢用力，輕輕地，每三次一組，敲了三組。終于有了響動(dòng)，響動(dòng)越來(lái)越近，突然從木門后面?zhèn)鱽?lái)沉重的喘氣聲，我立即轉(zhuǎn)頭對(duì)表弟說(shuō)，這次絕對(duì)是了!李叔叔是個(gè)大胖子，記得他剛從緬甸回國(guó)，第一次來(lái)我家，從頭至尾就聽他坐在沙發(fā)上喘粗氣。

門開了，果然是。

李叔叔對(duì)我們的不期而至表現(xiàn)得并不如我預(yù)想的那樣驚訝。聽完我的來(lái)意(我特別暗示他，正是他幾年前的承諾驅(qū)使我們來(lái)到了昆明)，他微微一笑，像當(dāng)年那樣豪邁地?fù)]揮手，說(shuō)先吃東西，然后睡覺(jué)，明天開始在昆明城里四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，別的事以后再說(shuō)。第二天一早，我和表弟一人趿了雙拖鞋，揣著李叔叔給我們的三十元錢，開始在昆明城里到處游逛。走在陽(yáng)光刺目的昆明街頭，呷著汽水，再回想頭天晚上的狼狽惶然，有恍若隔世之感。那幾天我們玩了昆明的許多景點(diǎn)，我們特別喜愛翠湖公園的茶館。我和表弟在昆明待了差不多十天，有一多半時(shí)間都是在翠湖公園的茶館里度過(guò)的。記得茶館里有許多票友唱京劇，我們也要兩杯茶坐在一旁蹺腳欣賞。父親喜歡京劇，我聽他放磁帶唱片聽得多了，大略也知道些好壞，于是聽到略好的，或者看唱者唱得聲音大，就帶頭鼓掌叫好，惹得幾個(gè)老頭大歡喜。聽我們口音是外地人，就問(wèn)是哪兒的，做什么的。我胡扯，說(shuō)我們是貴陽(yáng)市京劇團(tuán)的學(xué)員，我學(xué)須生的，他……我指指一旁的表弟，是學(xué)小花臉的。老頭們聽了更加歡喜，非要我也來(lái)一段。我于是作謙虛藏拙狀，說(shuō)剛進(jìn)團(tuán)，什么也還沒(méi)來(lái)得及學(xué)呢。最終沒(méi)唱，只和他們東拉西扯說(shuō)些四大老生，余派馬派的(常聽父親說(shuō)，順口拿出來(lái)敷衍)，竟然沒(méi)怎么露餡……要露餡也不怕，剛進(jìn)團(tuán)的學(xué)員嘛，能懂多少?

除了去翠湖公園喝茶聽?wèi)?，日常就是聽李叔叔掰在緬甸打仗的事情。我因?yàn)槭虑翱催^(guò)他的好幾本書，所以話題常常就從書中的某處細(xì)節(jié)開始。據(jù)李叔叔說(shuō)，有個(gè)時(shí)期，緬共幾乎占據(jù)國(guó)土的十之八九，緬共中央已經(jīng)開始籌劃開國(guó)事宜，甚至某某人任某某職務(wù)都已確定……說(shuō)到這兒，李叔叔的妻子董阿姨進(jìn)房間拿東西，李叔叔于是指著董阿姨對(duì)我說(shuō)，當(dāng)年董阿姨就是糧食部副部長(zhǎng)的人選。我大感敬佩，轉(zhuǎn)頭看董阿姨。董阿姨微微笑笑，一句沒(méi)說(shuō)就又出去了。那神態(tài)似乎對(duì)這個(gè)話題毫無(wú)興趣。李叔叔酒量極大，記得那年來(lái)我家，和另一個(gè)同學(xué)斗酒，倆人喝了多少瓶已不可知，但他們端著茶杯杯杯見底的形象倒還記憶猶新。于是有一次和他聊天時(shí)就提到了喝酒，提到幾年前他和同學(xué)斗酒的細(xì)節(jié)。他聽了哈哈大笑，說(shuō)他只能喝一斤，他兒子能喝兩斤，但他兒子如果跟景頗人相比，就只能是小巫見大巫了。景頗人能喝多少他沒(méi)說(shuō)，更給我深不見底的印象。

在昆明一待十多天，一直等著李叔叔給我們找工作呢，沒(méi)料想忽一日，李叔叔把我們叫到他的書房，開口就說(shuō)，你們明天回貴陽(yáng)吧，票都給你們買好了。我們不禁目瞪口呆。事后才知道，就在我們到昆明的當(dāng)天晚上(估計(jì)距我們睡著之后不到十分鐘)，李叔叔就和父親通了電話。父親聽說(shuō)我們?cè)谒抢?，放下心?lái)，說(shuō)那就玩幾天，然后叫他們回來(lái)吧。

我和表弟的昆明之行就這樣不了了之了?；刭F陽(yáng)的途中，表弟顯得非常沮喪，一再埋怨我虎頭蛇尾，竟然同意就這樣灰溜溜地回去。我也委屈，說(shuō)那又有什么辦法呢?表弟不服，說(shuō)要回去你自己回去好了，我要到成都去。他說(shuō)到做到，到了貴陽(yáng)，站都沒(méi)出，買了去成都的火車票就又走了。他到成都去找誰(shuí)呢?實(shí)際只能去找我的九姑媽，所以沒(méi)幾天，我又在家庭聚會(huì)上看到了他。雖然我們一個(gè)五十步，一個(gè)一百步，但他畢竟比我多堅(jiān)持了幾天，所以這么多年來(lái)，只要提到當(dāng)年的出走，他就要嘲笑我，說(shuō)我是個(gè)“夾屎鬼”。

圖書館的工作自然是不可能再干了，我不僅不辭而別，而且還帶走了庫(kù)房的鑰匙。這讓當(dāng)初介紹我進(jìn)去的那個(gè)長(zhǎng)輩顏面全無(wú)，不愿再開口讓圖書館繼續(xù)聘用我了。我到黨校分館的寢室收拾衣物，發(fā)現(xiàn)有個(gè)沒(méi)吃過(guò)的枕頭面包還擺在書桌上，早已變質(zhì)發(fā)霉了……

一個(gè)多月前的一天，突然在辦公室接到表哥的電話，說(shuō)八姑爹因病去世了。八姑爹姓李，河南人，從小我們都叫他李叔叔。下班后急匆匆回家，剛進(jìn)家門，父親就說(shuō)，兩個(gè)李叔叔都去了。還有哪個(gè)李叔叔?我問(wèn)。李必雨李叔叔，父親說(shuō)。

算算時(shí)間，兩個(gè)李叔叔相隔僅一夜。

父親當(dāng)天即寫了挽聯(lián)，托赴昆明吊唁的老同學(xué)給董阿姨帶去。上聯(lián)是：“筆耕君獨(dú)健，書劍遠(yuǎn)游，歸來(lái)述異百萬(wàn)字。”下聯(lián)是：“瑩雪吾與共，管弦應(yīng)答，總角論交六十年?！?/p>

董阿姨想把挽聯(lián)刻在碑上，父親覺(jué)得不妥，說(shuō)那完全是他個(gè)人角度的抒發(fā)。于是又重寫了寄過(guò)去：“干戈赴殊方，輕生忘死八千里。筆硯歸故土，志異標(biāo)新百萬(wàn)言?！?/p>

我的姑姑們聽到李叔叔去世的消息，回憶說(shuō)，他少年時(shí)身材瘦長(zhǎng)，眉清目秀，幾十年后從緬甸回來(lái)，她們都吃了一驚，說(shuō)一個(gè)英俊少年，怎么就成了個(gè)大黑胖子?簡(jiǎn)直認(rèn)不出來(lái)了。

當(dāng)年在昆明時(shí)，有一次和李叔叔聊天，曾給他透露過(guò)我以后想從事文學(xué)的想法。他默然半晌，緩緩道，很難!他說(shuō)到他當(dāng)初學(xué)習(xí)寫作時(shí)所下的苦功：“我把上百篇經(jīng)典小說(shuō)像拆零件一樣拆散了，再組裝起來(lái)。”

這話我記了二十多年。

作者簡(jiǎn)介：

戴冰，畢業(yè)于魯迅文學(xué)院第八屆高級(jí)研討班，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。1968年11月生于貴州省貴陽(yáng)市，1986年開始詩(shī)歌創(chuàng)作，1989年開始小說(shuō)創(chuàng)作，迄今已在《鐘山》、《作家》、《上海文學(xué)》、《山花》、《當(dāng)代小說(shuō)》、《鴨綠江》、《長(zhǎng)江文藝》、《文匯報(bào)》等報(bào)刊雜志發(fā)表詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、隨筆等80余萬(wàn)字。有作品被《新華文摘》、《短篇小說(shuō)選刊》、《文匯筆會(huì)年度精選》等轉(zhuǎn)載。出版中短篇小說(shuō)集《我們遠(yuǎn)離奇跡》、《心域鉤沉》、《驚虹》3部。曾獲貴州省首屆政府文學(xué)獎(jiǎng)，首屆“山花”小說(shuō)獎(jiǎng)，第四、第五屆貴陽(yáng)“金筑文藝獎(jiǎng)”，第二屆“尹珍文學(xué)獎(jiǎng)”。現(xiàn)為《花溪》雜志副主編、貴陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席、《藝文四季》文化季刊主編。