覃忠盛

林語(yǔ)堂和余秋雨是我國(guó)現(xiàn)、當(dāng)代文壇上兩位獨(dú)樹(shù)一幟的文化精英，他們都有共同的尚“雅”審美取向，但“雅”的內(nèi)涵卻各有不同。

一、林語(yǔ)堂的“雅”是隱逸的“淡雅”

林語(yǔ)堂真正體悟到閑適的精神與文明發(fā)展之深刻關(guān)系，他將自己辦文學(xué)刊物的景況比喻為“適如風(fēng)雨之夕，好友幾個(gè)，密室閑談”；認(rèn)為所寫(xiě)“小品文即在人生途上小憩談天，意本閑適，故亦容易談出人生味道來(lái)”。他說(shuō)閑適指的是“親切和漫不經(jīng)心的格調(diào)”，即所謂“遇見(jiàn)知己，開(kāi)敞胸懷”，盡情任性，盡歡而散的境界，而小品文就是要任情抒寫(xiě)自己的“一種心情，一點(diǎn)佳意，一股牢騷，一把熱情”，所以，它是文學(xué)的閑談，是人生的絮語(yǔ)。

對(duì)于風(fēng)雅，林語(yǔ)堂認(rèn)為風(fēng)雅情致是一個(gè)人的內(nèi)在精神、道德人格的外在表現(xiàn)，是人的高雅清逸及不同凡俗的審美情趣驅(qū)使他在生活中去發(fā)現(xiàn)一種美，去營(yíng)造一種情調(diào)，使一切變得富有情趣和詩(shī)意。林語(yǔ)堂非常欣賞具有這種審美境界的人，如《秋燈瑣憶》中的秋美、蕓兩個(gè)女子以及他筆下的諸多人物，可以將任何一件日常生活中的瑣事演繹成風(fēng)雅之事。如一次冬天暖爐邊的讀書(shū)、一次對(duì)月小酌、一次柳蔭深處的垂釣……他認(rèn)為生活中所應(yīng)該關(guān)心的不是環(huán)境本身，而應(yīng)該是我們對(duì)于環(huán)境的感應(yīng)，提倡為人應(yīng)哲學(xué)家式地看待人生——“哲學(xué)家?guī)е环N如夢(mèng)初醒的意味。哲學(xué)家觀察人生，正如藝術(shù)家觀察風(fēng)景一樣——是隔著一層薄紗或一層煙霧的”。

他認(rèn)為人生苦樂(lè)并非純由物質(zhì)條件決定，一個(gè)人要善于用藝術(shù)的眼光發(fā)現(xiàn)日常生活中的詩(shī)意，營(yíng)造美的氣氛，保持一種初到人世的新鮮感，享受每一縷陽(yáng)光。林語(yǔ)堂用藝術(shù)的眼光去觀照生活，把人生的諸種現(xiàn)象當(dāng)做把玩的對(duì)象，更多地是看重其中所蘊(yùn)涵的一種情調(diào)，一種品位。

林語(yǔ)堂盡管也體會(huì)到生命的悲劇底色，但對(duì)人生卻異常地?zé)釔?ài)與執(zhí)著。他的執(zhí)著于現(xiàn)世。沒(méi)有魯迅式的力挽狂瀾，也沒(méi)有周作人式的無(wú)奈與惆悵，他只是認(rèn)為這塵世縱使是一個(gè)黑暗的地牢，也總得盡力使生活美滿(mǎn)。規(guī)訓(xùn)中的放逸，自由中的莊重，林語(yǔ)堂恰到好處地悟到了為人為文的真諦。林語(yǔ)堂身處塵世之中，既能以一種平民的心境去體悟生活，以此為文；又能超脫塵世之外，以一種道家哲學(xué)式的思維去觀照人生，以此為人。這也成就了他獨(dú)特的審美取向—平民塵世中的隱逸“淡雅”。他的“淡雅”人生就是“有限的平凡的存在”，不完美卻可愛(ài)。

二、余秋雨的“雅”是凝重的“雅正”

20世紀(jì)80年代末，余秋雨發(fā)表了一系列“文化散文”，以一個(gè)理論家、文化史學(xué)家的身份追根溯源，評(píng)價(jià)歷史，反思文化。他的散文更關(guān)注的是所游覽之地的人文氣息、文化底蘊(yùn)、文化形態(tài)和文化品位，而不是具體的風(fēng)光景致。在他的作品中抒情不是核心，敘事不是靈魂，最重要的議論和分析也是經(jīng)過(guò)美學(xué)化了的，剔除了雜文式的尖銳性和攻擊性，凸顯的是一種內(nèi)在的精神層面的凝重美。余秋雨洋灑磅礴、雍容大氣的特質(zhì)與中國(guó)上下五千年文明的滄桑凝重有某種程度上的契合。他把反思的重心落在中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子及其所代表的民族文化價(jià)值系統(tǒng)上，因?yàn)樗钪谖幕肺簧?，知識(shí)分子是一個(gè)時(shí)代的巔峰和精英，他們?cè)诟蟮囊饬x上統(tǒng)領(lǐng)一代民族精神。因此，他的作品中更多描寫(xiě)的是“人文山水”及“文人形象”，因?yàn)椤白钅軤縿?dòng)余秋雨敏感神經(jīng)的是那些同類(lèi)，那些文化的真正載體，那些留有生前孤傲和死后空名的文人，那些凄凄慘慘戚戚的四處飄零的文化孤魂”。

余秋雨以一種惺惺相惜的心態(tài)，以一種同階級(jí)的身份立場(chǎng)去和那些“遠(yuǎn)年的文化靈魂”進(jìn)行對(duì)話，通過(guò)對(duì)這些歷史及生命的解讀，使精神脈搏產(chǎn)生共振，奏出傳遞“文化的真正載體”的樂(lè)章。余秋雨對(duì)民族文化、歷史使命、文明傳播的強(qiáng)烈憂(yōu)患意識(shí)與中國(guó)傳統(tǒng)文人是一脈相承的。

余秋雨的筆下出現(xiàn)過(guò)許多在文化史上熠熠閃光的名字，如《陽(yáng)關(guān)雪》中的王維，《柳侯祠》中的柳宗元，《都江堰》中的李冰，《洞庭一角》中的范仲淹，《風(fēng)雨天一閣》中的范欽，《千年庭院》中的朱熹，《蘇東坡突圍》中的蘇東坡，《遙遠(yuǎn)的絕響》中的阮籍和嵇康，等等。余秋雨與這些有“較為健全的文化人格”的歷史人物作穿越時(shí)空的對(duì)話，盡可能再現(xiàn)歷史情境，以歷史視角及個(gè)人感悟去探索人物辛酸榮辱的心路歷程，也滲透著自己的審美傾向和價(jià)值觀。例如在《蘇東坡突圍》中有這樣一段話：“成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤(rùn)而不膩耳的音響，一種不再需要對(duì)別人察言觀色的從容，一種終于停止向周?chē)暝V求告的大氣……一種并不陡峭的高度?！?/p>

于是，作者與這位“遠(yuǎn)年的文化靈魂”達(dá)到審美上的契合。又如在《柳侯祠》一文中，余秋雨提出了“貶官文化”：相對(duì)京都的喧囂，南荒安靜得太多了，也正是這種與世無(wú)爭(zhēng)，“文采華章才從朝報(bào)奏折中抽出，重新凝入心靈，并蔚成方圓”，“為普天皇土留下一脈異音”，“世代文人，由此而增添一成傲氣，三分自信”。審美了政治災(zāi)難面前不屈的文化靈魂。

對(duì)于白居易、林和靖等隱士型文人，余秋雨也有中肯的批判。指出“梅妻鶴子”的林和靖“安貧樂(lè)道的達(dá)觀修養(yǎng)，成了中國(guó)文化人格日趨黯淡”，“文化成了一種無(wú)目的的浪費(fèi)，封閉式的道德完善導(dǎo)向了總體上的不道德”，批判了中國(guó)傳統(tǒng)文人文化人格的封閉性和黯淡面，揭露了“真正的達(dá)觀和‘無(wú)執(zhí)”的表面下是“真正的浮滑和隨意”的實(shí)質(zhì)。余秋雨在批判地繼承“雅正”傳統(tǒng)的同時(shí)，也樹(shù)立了自我“雅正”的文人形象。在這里，余秋雨與讀者交流的不再是學(xué)術(shù)，而是對(duì)歷史文化的個(gè)人感悟，也正是他的這份帶有憂(yōu)患意識(shí)的“雅正”，觸動(dòng)了讀者關(guān)乎歷史、關(guān)乎文化的敏感而摯誠(chéng)的心弦。從某種意義上說(shuō)，余秋雨代表的審美源流更為“正統(tǒng)”，一展其“雅正”之姿。

三、審美取向蘊(yùn)藉不同的文化背景

馬克思說(shuō)：“不是人們的意識(shí)決定人們的社會(huì)存在，相反。是人們的社會(huì)存在決定人們的意識(shí)”。林語(yǔ)堂和余秋雨的審美取向并非無(wú)中生有，而是出自個(gè)體所處的文化背景。

1927年后，國(guó)民黨對(duì)文化實(shí)行了專(zhuān)制和高壓，知識(shí)分子對(duì)言論自由、思想批評(píng)自由的奢望宣告破滅。林語(yǔ)堂感慨“激烈思想”已無(wú)用于時(shí)代，從溫文的知識(shí)和思想層面與強(qiáng)權(quán)政治相抗衡已無(wú)濟(jì)于世事。在嚴(yán)峻的時(shí)局中，他以獨(dú)特的感悟和文化精英的特質(zhì)，對(duì)自己的文化定位作出了清醒的選擇，一改先前的斗士風(fēng)姿。轉(zhuǎn)而為遁世隱逸，將戰(zhàn)斗檄文轉(zhuǎn)變?yōu)殚e適小品文。因?yàn)樾∑肺淖钸m于充分流露和張揚(yáng)文人個(gè)性，題材卸去所謂“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”的重任，避開(kāi)政治回到日常生活和精神生活的領(lǐng)域。這是對(duì)個(gè)性自由和人格獨(dú)立的捍衛(wèi)，是一種曲線抗?fàn)帯?/p>

林語(yǔ)堂的取向繼承于中國(guó)古代的隱逸之氣，小品文的理論淵源又須追溯到整個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)文化所包含的隱逸之氣，即以老莊哲學(xué)為代表的中國(guó)道家文化。他的《生活的藝術(shù)》一書(shū)可謂是“不說(shuō)老莊而老莊之精神在焉”的明證。“天人合一”是老莊哲學(xué)的最高境界，也是林語(yǔ)堂最為推崇的，他用“性靈”來(lái)代替“天人合一”，強(qiáng)調(diào)了人對(duì)無(wú)窮自然的認(rèn)知的局限性和人的精神生活的豐富性，還將明代公安派的“性靈說(shuō)”融入進(jìn)來(lái)，講究“獨(dú)抒性靈，不拘格套”，注重作者內(nèi)心的真情實(shí)感的表達(dá)，將傳統(tǒng)“淡雅”進(jìn)行了革新。

余秋雨所處的背景則不同，中國(guó)自20世紀(jì)80年代初對(duì)新中國(guó)成立前后作家的美學(xué)理想和話語(yǔ)方式的清算之后，散文從原來(lái)的題材、觀念中走向新領(lǐng)地，轉(zhuǎn)向抒發(fā)作家的自身觀照和個(gè)人性靈，主張精神和個(gè)性的解放。但又不免走向了另一個(gè)極端，散文被等同于抒情美文。認(rèn)為散文就應(yīng)精美、雅致、玲瓏，拘泥于身旁瑣事和個(gè)人隱私的敘說(shuō)，于是“小女人散文”大量涌現(xiàn)，感性有余、理性不足，柔媚有加、厚重缺乏，精英文化逐漸失落，知識(shí)分子階層面臨著人文精神的失落和理想價(jià)值消解的危機(jī)。余秋雨感嘆：“做不成現(xiàn)代人是悲哀的，斬?cái)嗔俗约旱纳吹默F(xiàn)代人，就更悲哀了?！彼闳晦o去上海戲劇學(xué)院院長(zhǎng)的職務(wù)，自覺(jué)肩負(fù)起一個(gè)文化精英歷史的及現(xiàn)實(shí)的使命：“我是個(gè)文化人，我生命的主干屬于文化，我活在世上的一項(xiàng)重要使命是接受文化和傳遞文化?！?/p>

在那紛亂、喧囂、浮躁的年代，他將自己關(guān)在書(shū)齋，以古籍為伴，靜心探尋民族文化的命脈，認(rèn)真反思中國(guó)文化內(nèi)在的生命力及其結(jié)構(gòu)性缺陷，成就一系列“雅正”散文。

林語(yǔ)堂和余秋雨，作為兩代文化精英的代表，同具尚“雅”審美取向，鑒于所處文化背景不同，林語(yǔ)堂取向消極遁世的“淡雅”，余秋雨取向積極處世的“雅正”，雖然所取文化定位各異，但傳遞中華文明的文化人格卻同質(zhì)。