余 鋼

故土情結(jié)也許是人類最深沉的文化情結(jié)之一，它成為一種無(wú)意識(shí)的沖動(dòng)勢(shì)能，構(gòu)成個(gè)體存在的情感因素。德國(guó)哲學(xué)家諾瓦尼斯曾把哲學(xué)理解為：懷著鄉(xiāng)愁的沖動(dòng)去尋找精神的家園。個(gè)體存在的家園意識(shí)在形而上意義上，屬于一種真理或信仰，一種終極價(jià)值，一種宗教或?qū)徝赖淖罡呔辰?；而在形而下意義上，它包含對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀情懷，一種精神的皈依感，一種鄉(xiāng)愁的沖動(dòng)。

孟學(xué)祥在接受記者采訪時(shí)曾經(jīng)談道：“家園是我創(chuàng)作的財(cái)富”?！肮枢l(xiāng)的山就是一本書，一本讓我深陷又無(wú)法讀懂的書，一本至今仍在創(chuàng)作仍在不斷書寫的書”。因而他把他的散文集取名為“山中那一個(gè)家園”，孟學(xué)祥通過(guò)文字的記錄方式讓自己和故鄉(xiāng)親近，和那片山親近，同時(shí)也讓更多的人了解他的故鄉(xiāng)，了解深藏在大山中毛南兒女們的生活狀態(tài)，其中《山中那一個(gè)家園》、《喀斯特風(fēng)景線》、《歲月抹不掉的鄉(xiāng)情》等篇章的抒發(fā)也一直纏繞在故鄉(xiāng)的山影里。正如作家所說(shuō)：

“而每一次的勞頓，想想還是自己的出生地才能埋下那實(shí)實(shí)在在的根，不管走多遠(yuǎn)，不管走到哪里，能留下溫馨回憶的只有故鄉(xiāng)?！?《歲月抹不摔的鄉(xiāng)情》)

孟學(xué)祥飽含著對(duì)故鄉(xiāng)和民族的熾熱感情，生動(dòng)描摹了他所熟悉的大山深處毛南山寨人民的現(xiàn)實(shí)生活、生存狀況及其精神追求。這些作品共同映射出幾十年來(lái)特別是改革開(kāi)放以來(lái)毛南社會(huì)的歷史變遷，充滿著濃郁的鄉(xiāng)土氣息。

細(xì)讀散文集《山中那一個(gè)家園》，每一篇散文既有對(duì)毛南山寨過(guò)去苦難的逼真描寫，也有時(shí)代新生活的生動(dòng)反映和深情禮贊，可以說(shuō)是少數(shù)民族地區(qū)社會(huì)發(fā)展變遷的縮影。孟學(xué)祥關(guān)注著毛南族，關(guān)注著那個(gè)“人口較少，少為人知”的民族，在他的散文中，他描寫了富有原生態(tài)的毛南族人們的生活，那里有小河、水車、小村、木樓、大山等美麗的風(fēng)景，生活在那片土地上的人們卻很貧困，由于被重重大山阻隔、交通不便，再加上喀斯特地形，石頭多、土地少，人們過(guò)著缺水、缺錢的艱難生活。毛南族詩(shī)人譚亞洲曾經(jīng)有詩(shī)為證：

寂寞的枯井震蕩民族的吶喊，男人和女人都是不倦的蜘蛛，捻出心的愁絲在懸崖邊織網(wǎng)，捕捉風(fēng)雨中易逝的希望，幽深的山谷是孕育民族的襁褓，層層礫巖是生命的鱗片，山的褶皺和臉上的龜裂記錄著毛南人歲月的艱辛，

《莊稼地里的父親》、《我的父親》、《歲月鑄成的思考》、《守歲》等散文中都出現(xiàn)了父親的形象。“父親”是孟學(xué)祥散文里著墨最多的形象?！肚f稼地里的父親》讓人想起羅中立的那幅著名的油畫《父親》，含辛茹苦的父親一路走來(lái)，他那張布滿皺紋的臉見(jiàn)證了毛南族人民滄桑的歷史?！案赣H”也是毛南族人民的象征，盡管背負(fù)著生活的重負(fù)和求索的艱辛，但是“父親”始終沒(méi)有放棄對(duì)土地的執(zhí)著的愛(ài)，他一直割舍不掉長(zhǎng)期與土地結(jié)下的那份情結(jié)，仍拖著衰老的軀體一年四季堅(jiān)持不懈地在那些貧瘠的土地中奔勞著。

“父親口里叼著一棵一尺長(zhǎng)的旱煙桿，一邊吐著濃濃的辛辣的煙霧。一邊在細(xì)心地清理莊稼苗間的雜草……只有莊稼苗和父親的背影是很清晰的，”(《莊稼地里的父親》)

在《山中那一個(gè)家園》中，孟學(xué)樣描述了“我”成長(zhǎng)為一名作家，想改變故鄉(xiāng)的落后貧窮卻無(wú)能為力的無(wú)奈和愧疚的復(fù)雜感情。在《山里歲月》中，作者描寫了故鄉(xiāng)山大坡高，路險(xiǎn)難行，公路是很難修到家門口的?！拔摇卑焉砩蟽H有的1000多元錢都給了大哥，讓他買炸藥來(lái)拓寬道路。

在毛南山寨，除了“父親”，還有像“七爺”、“九爺”這樣執(zhí)著的家園守護(hù)者?！兑簧枰磺分懈桧灹恕捌郀敗辟u掉老木(棺材)捐錢給小學(xué)修繕學(xué)校的善舉和大愛(ài)。在《九爺與老井》中作者為我們塑造了一個(gè)家園的執(zhí)著守護(hù)者——“九爺”的形象。在缺水的年代，“九爺”帶領(lǐng)全村的人打井找水，在別人從這片土地走出去后，他始終沒(méi)有丟棄古老陳舊的木屋，丟棄祖先開(kāi)墾出來(lái)的土地，他給這片土地上的山種上樹，讓老井又流出了水，他自己卻死在了山上。

孟學(xué)祥在描寫毛南族的悠久歷史、風(fēng)土人情及燦爛文化的同時(shí)，也敢于直面山區(qū)的貧困、落后，尤其可貴的是孟學(xué)祥并不回避生活的殘缺和改革中出現(xiàn)的矛盾，他的散文中既有對(duì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)描寫。又有對(duì)民族未來(lái)發(fā)展的深沉思索，意味深長(zhǎng)，充滿著強(qiáng)烈的憂患意識(shí)。

《瑤山村的守望》揭示了農(nóng)民工進(jìn)城造成的土地荒蕪和留守兒童問(wèn)題，父母都外出打工雖然給家庭帶來(lái)了可觀的收入，帶動(dòng)了瑤山經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，但是也有一些負(fù)面的影響，首先是造成土地的荒蕪，其次是留守兒童的教育問(wèn)題?，幧酱蠖鄶?shù)家庭中現(xiàn)在只剩下了老人和小孩。父母不在身邊的孩子學(xué)習(xí)自覺(jué)性較差，在校學(xué)習(xí)的成績(jī)普遍都很差，學(xué)生厭學(xué)情緒比較嚴(yán)重。作者陷入了對(duì)瑤山民族教育未來(lái)發(fā)展的思索之中，一夜無(wú)眠。

《喀斯特生命線》這樣的散文揭示出了盲目追求經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)的石漠化問(wèn)題等，作者對(duì)人與自然的關(guān)系進(jìn)行了重新思考?？λ固厣种性瓉?lái)生長(zhǎng)著眾多的植物和動(dòng)物，是地球上一塊美麗的“綠寶石”，伴隨著人口的急驟增長(zhǎng)和土地的越來(lái)越貧瘠，為了片面追求經(jīng)濟(jì)效益，人們開(kāi)始了對(duì)土地的瘋狂掠奪，甚至不惜以毀壞樹林為代價(jià)，放火燒山，炸石造田，這樣做的結(jié)果是在喀斯特土地上留下了千瘡百孔的一個(gè)又一個(gè)石山。

作為土生土長(zhǎng)的毛南族作家，孟學(xué)祥欣喜地描述了改革開(kāi)放以來(lái)毛南山寨發(fā)生的翻天覆地的變化。他通過(guò)歷史的透視來(lái)虔誠(chéng)地傾聽(tīng)社會(huì)發(fā)展變化的腳步聲，為毛南山寨的變遷續(xù)寫了新的篇章：

如今在那片土地上，人居的木樓變成了磚砌的樓房；照明的煤油燈變成了電燈：澆地不用水車而改用了抽水機(jī)；碾米不用石碾而用上了打米機(jī)；出門不用靠?jī)芍荒_去丈量山道而也可以坐上汽車；特別是通過(guò)外出打工掙錢，很多毛南家庭也變得越來(lái)越現(xiàn)代化起來(lái)。(《山中那一個(gè)家園》)

作為一個(gè)人口較少的民族，毛南族的書面文學(xué)還處于起步階段，文學(xué)作者寥寥無(wú)幾，作家隊(duì)伍尚未形成，孟學(xué)祥散文集的意義在于作品中所蘊(yùn)涵的思想內(nèi)涵，尤其是其中所體現(xiàn)出的民族性。其實(shí)民族性并不在于民族風(fēng)情和自然風(fēng)光，而在于民族精神，在于表現(xiàn)出在一定生存環(huán)境和文化背景中人物的命運(yùn)和精神追求。孟學(xué)祥以毛南人堅(jiān)韌不拔的、不輕言苦痛的精神，辛勤地耕耘和豐富著毛南族人民的精神家園，并在自己的作品中體現(xiàn)著毛南族人民的民族精神。

具體分析孟學(xué)祥散文的故土情結(jié)，大致可以劃分為這樣幾個(gè)審美意象：

首先，山的意象。

孟學(xué)祥從童年時(shí)起就生活在毛南山寨里，他是從鄉(xiāng)村走向城市的作家，在他的散文中，始終縈繞著難以割舍的故鄉(xiāng)情懷，流露出作者對(duì)故土的深摯眷念之情，他始終讓自己和故鄉(xiāng)親近，和那片山保持密切接觸。在《山里歲月》、《我的大山》、《故鄉(xiāng)是一片山》等散文中，孟學(xué)祥對(duì)故鄉(xiāng)的山的沉醉尤為明顯，僅從他對(duì)這幾篇散文的命名上就可窺見(jiàn)一斑。作者現(xiàn)今雖然生活在城市，而他的根卻是在大山上。

故鄉(xiāng)是一片山，那一片山在我的心中占著很重很重的份量。我的大山是我“心之所系根之所牽的人生發(fā)祥地”。(《故鄉(xiāng)是一片山》)

我的根就在大山上，大山不光給予了我生命，給了我吃喝拉撒的天地，還教會(huì)了我怎樣為人、做事，做學(xué)問(wèn)的真諦，即使我后來(lái)走出了

大山，大山仍在無(wú)時(shí)無(wú)刻地囑咐和教育我：一生要堂堂正正，做一個(gè)如山一樣經(jīng)得起歲月磨練的人。(《我的大山》)

在《我的大山》里，作者還滿懷激情地贊美了淳樸的山里人，他們對(duì)“我”的讀書寄予了厚望，“我”上大學(xué)讀書的所有費(fèi)用都是“我”生活的那片土地上的鄉(xiāng)親們?yōu)椤拔摇睖惖摹扒Ъ义X”。在文章的結(jié)尾作者滿懷深情地宣稱“我永遠(yuǎn)是山里人的兒子”。

其次，森林意象。

在《森林情結(jié)》、《那幾棵大杉樹》、《保寨樹》、《生命樹》這組散文中作者由衷地抒寫出對(duì)森林的熱愛(ài)之情。在作者看來(lái)。人與自然是平等共生的親和關(guān)系，人與自然自應(yīng)和諧相處。對(duì)樹的崇拜、對(duì)樹的渴望一直是“我”心中的寄托，其中也透露出了作者的一些生態(tài)美學(xué)的思想。

在“我”的故鄉(xiāng)，一直流傳著種“保樹”的習(xí)俗：即在孩子出生的時(shí)候?yàn)楹⒆臃N一棵樹，這棵樹就是這個(gè)孩子生命的象征，是孩子生下地后所認(rèn)的“保爺”，它將保佑孩子一生平安，同時(shí)也與剛出生的孩子一道成長(zhǎng)壯大，做孩子成長(zhǎng)的見(jiàn)證人。(《生命樹》)

《森林情結(jié)》中記述了父親和森林之間割舍不斷的感情，父親曾經(jīng)是林場(chǎng)的看山人，看護(hù)著那一大片林海?？瓷降娜兆永锔赣H一年四季都住在山上，很少回家。后來(lái)，后山的樹木幾乎全部被人們砍光，父親流著淚一家家、一戶戶地去規(guī)勸、制止，然而后山的那片樹林還是被人偷伐得干干凈凈。最后父親重新栽種樹苗，終于讓后山又變成了一片林區(qū)。

《那幾棵大杉樹》中記述了這樣一個(gè)故事：為了準(zhǔn)備木料打家具結(jié)婚，我動(dòng)起了老家院門前的那幾棵杉樹的念頭，可是父親不同意，理由是這幾棵杉樹是孟家老祖宗留下來(lái)的，是一代一代傳下來(lái)的傳家寶。

在這些散文中，孟學(xué)祥的散文開(kāi)始將目光轉(zhuǎn)向生態(tài)問(wèn)題，特別是在生態(tài)環(huán)境影響下毛南族人的命運(yùn)。如何解決發(fā)展經(jīng)濟(jì)和保護(hù)生態(tài)之間的矛盾，也是困惑著毛南族人們的一個(gè)重要問(wèn)題。作家敏銳地捕捉到了這一問(wèn)題，并作了細(xì)微生動(dòng)的描寫刻畫，讀者可從這部散文集折射出來(lái)的“森林意象”中發(fā)現(xiàn)其更為深層的意義。

二

《山中那一個(gè)家園》在藝術(shù)上體現(xiàn)出了以下幾個(gè)特征：

第一，歷史、神話、現(xiàn)實(shí)的相互交織，有機(jī)結(jié)合。

《山中那一個(gè)家園》通過(guò)作者的所見(jiàn)所聞、所思所想、所感所悟，同山鄉(xiāng)的現(xiàn)狀、歷史、傳說(shuō)故事、民風(fēng)民俗、民族歌舞有機(jī)地融合，并在文章中穿插生動(dòng)的故事，向讀者展示毛南族的悠久歷史、風(fēng)土人情及燦爛的文化，同時(shí)自然而真實(shí)地展現(xiàn)出毛南族人民倔犟奮進(jìn)的民族性格及百折不撓的民族精神。

在不少篇章中，作家生動(dòng)地描寫了毛南族山寨奇特的自然風(fēng)光，文章靈巧活脫地點(diǎn)綴了傳說(shuō)，使這片土地融入了審美化和藝術(shù)化的趣味。他的散文既有對(duì)自然景致的生動(dòng)描繪，也借用民間傳說(shuō)、故事來(lái)點(diǎn)綴筆墨，由此，令人覺(jué)得散文的字里行間充溢著美感和魅力。值得稱道的是，作家常常巧妙地從現(xiàn)實(shí)切換到歷史，再以侃侃而談的講故事的方式，繪聲繪色地追溯毛南族的風(fēng)俗民情和人文精神，展現(xiàn)了樸素民族的苦難史和風(fēng)俗畫，讓讀者深深喜愛(ài)毛南族一我們這個(gè)歷史悠久的中華民族大家庭中的一員。作家滿懷信心地為我們展望了毛南族人的未來(lái)：“無(wú)論大山多么高大，無(wú)論山路多么曲折，毛南族人一定會(huì)走出自己燦爛的明天。”《山中那一片家園》巧妙地熔寫景、述史、抒情、議論于一爐，給讀者以藝術(shù)美的享受。

散文“形散而神不散”，作家在創(chuàng)作中將內(nèi)心所要傳達(dá)的“神”通過(guò)看似無(wú)形的話語(yǔ)躍然于紙上。所謂“形散”，是指創(chuàng)作主體的自由聯(lián)想的功能所展開(kāi)的跳躍性的思維，“精騖八極，心游萬(wàn)仞”。所謂“神不散”，指自由聯(lián)想遵循著思理的邏輯、文章的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，使散文線索始終圍繞著中心話語(yǔ)。

結(jié)合《喀斯特生命線》這篇散文來(lái)看，作者從這片土地的歷史敘說(shuō)起，說(shuō)了散落在四周大山上的古屯，借用關(guān)于古屯的傳說(shuō)來(lái)點(diǎn)綴，然后采用自由聯(lián)想的方式寫了生長(zhǎng)在滿是石頭的土地上的植物和動(dòng)物，最后回到對(duì)人與自然關(guān)系的思考?！皻v史、神話、現(xiàn)實(shí)共同交織在這片土地上，淋漓盡致地展現(xiàn)著石頭的生命”。(《喀斯特生命線》)

第二，散文的語(yǔ)言自然質(zhì)樸，清新真切，不事雕琢。

現(xiàn)代散文家吳伯蕭說(shuō)：“說(shuō)直話，敘事實(shí)，寫實(shí)物、實(shí)情，這仿佛是散文的傳統(tǒng)?！泵蠈W(xué)祥的散文創(chuàng)作正是依著散文寫實(shí)人、實(shí)事、實(shí)物、實(shí)情的理念書寫毛南山鄉(xiāng)的人、事、物、情的。他的散文的語(yǔ)言自然質(zhì)樸，清新真切，不事雕琢，然而正是在這種質(zhì)樸真切的文字背后蘊(yùn)涵著作者對(duì)他心中的這一片家園的深切的愛(ài)戀。

《故鄉(xiāng)是一片山》中通過(guò)寫山中一年四季的景色的變幻，流露出作者對(duì)故土的深摯眷戀和難以割舍的情懷：

“寫不盡的山，一年四季都在生長(zhǎng)著故事，拉著你的衣襟向你道個(gè)不盡?！?/p>

作者憑借具體可感的審美意象，以抒情話語(yǔ)抒寫家鄉(xiāng)的變遷，將對(duì)故土的深摯情感傾注于一個(gè)個(gè)具體可感的意象之中，作者抓住景物的特征，描寫了春天的山花、蜂蝶、烏兒、山溪、樹木等景物，洋溢著一派欣欣向榮的勃勃生機(jī)，尤其是營(yíng)造了色彩、聲響、形體、氣味、氛圍等要素交織一體的意境，洋溢著地域性的獨(dú)特而豐富的美感。請(qǐng)看下面這段文字：

寫山時(shí)是忘不了那月的。山中的月仿佛就是在那山巔上，夕陽(yáng)一西下她就款款地順山梁而來(lái)，將一片清輝，灑在思鄉(xiāng)的夢(mèng)境里。特別是那月圓之夜，月光一照，整個(gè)山就罩滿了相思，月兒沿著山脊走，頑童們呼喊著往遠(yuǎn)處的山上追，要不是父母?jìng)兩钜钩鰜?lái)制止，他們定會(huì)追上圓月拽回一個(gè)多情的故事。月下的深夜格外的靜，蛙在田中鳴，蟲在草中叫，時(shí)不時(shí)還有夜鳥鳴一兩聲，在靜夜中都顯得格外的親。此情此景，月兒的凄清和高潔更是被大山書寫得淋漓盡致，月中伐樹不歇的美剛，抱著玉兔做相思?jí)舻逆隙?，在此時(shí)此刻俯瞰人問(wèn)，將無(wú)法傳遞的鄉(xiāng)情盡傾在朦朦朧朧的高山深谷里。

好一派寧?kù)o的田園風(fēng)光!作者以理想主義的色彩涂抹自己的故鄉(xiāng)，寄寓著深摯情感的真誠(chéng)的愿望，然而又毫無(wú)浮華和矯情，一切都是自然隨意，依憑客觀的現(xiàn)實(shí)和自然的景物，作者將景與情完美地交織于意象上，表達(dá)了對(duì)故土的永久依戀。作家筆下的月亮已經(jīng)浸透了對(duì)故鄉(xiāng)的濃濃相思之情。正如王國(guó)維先生所說(shuō)：“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)也”。

孟學(xué)祥的散文作品或?qū)懢埃纭豆枢l(xiāng)是一片山》、《身邊的河》；或抒情，如《我的大山》、《鄉(xiāng)村情結(jié)》；或?qū)懭?，如《莊稼地里的父親》、《我的父親》、《九爺與老井》、《姐姐》，題材豐富多彩，寫景自然生動(dòng)，抒情真摯深刻，人物栩栩如生，往往寫景狀物敘事寫人與言志抒情述理相互交融，滲透著作家對(duì)“山中那一個(gè)家園”的深摯而濃烈的感情。