李向平
一部電視劇《身份的證明》緊緊地吸引了我。劇中主人公的命運遭際一直掛在我心上,引發(fā)我的深思,甚至在半夜里我還深陷劇中情節(jié),無法自拔。
一位抗日戰(zhàn)爭時期就參加革命,從事地下情報工作,把腦袋掛在褲腰帶上,出生入死,為黨為革命作出了不少貢獻的共產(chǎn)黨員,卻在1949年之后,因為上下級同志的犧牲,組織關(guān)系的斷裂,無法證明自己的組織身份,終而落下了一個“特嫌”的稱號和家庭成分。
每逢運動來臨之際,這位共產(chǎn)黨員少不了要遭受一番折騰。他無法工作,沒有穩(wěn)定的生活來源;他的家人也為此背上了一口沉重的黑鍋,無法正常工作,子女無法參軍,生活的大門都對他關(guān)閉了……
直到改革開放的80年代,他的身份才得到了最后的證明。這時候,他已垂垂老矣,一頭蒼然白發(fā),似乎把世界上的一切都看透了,兩眼淚汪汪的,雙手發(fā)抖,默默無語。
我很喜歡他的一句話:“幾十年過去了,雖然我的身份沒有得到證明,但我沒有背叛我自己。”他在國民黨92軍的同僚,眼見他新中國成立之后得不到應(yīng)得的待遇,總認為他不該說自己是共產(chǎn)黨員。即使是這位同僚臨死前,也還是把這句話當(dāng)做臨終遺言送給了他。
令人感動的是,這位無法證明自己身份的他卻無怨無悔。幾十年如一日。唯有當(dāng)他的孩子遭受學(xué)校、社會的歧視之后,他才怦然心動,希望自己的身份得到證明,能夠改變孩子的命運,不要讓他們終身遭受這種種不白之冤。
劇情跌宕起伏,懸念揪人,可是最讓人揪心的卻是劇中所反映出來的身份與信仰的沖突。電視劇為我們訴說了一個經(jīng)歷了幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨、中國人很容易理解的正?,F(xiàn)象,那就是信仰與身份的分離,利益與信仰的分離。在一個以意識形態(tài)劃分社會階層,刻意區(qū)分敵友關(guān)系的年代里,一個符合政治意識形態(tài)的身份、一個具有紅色標(biāo)志的家庭成分,可以說要多重要有多重要。身份就是地位,信仰就是名譽;而身份加上信仰,就是社會待遇。
中華文明素來不以宗教來組織,但是,信仰——包括文化信仰、宗教信仰、政治信仰、民間信仰等等,卻能作為中華文明之經(jīng)緯,其重要意義自不待言。這些信仰形式林林總總,不一而足。卻具有一個基本特征,那就是它們無法自我表達、獨立實踐,總是或依靠國家、或依靠族群、或依靠宗教機構(gòu)、或依靠鄉(xiāng)村民間組織、或依靠個人的地位與身份。一旦有所依賴,它們也就同時構(gòu)成了文化信仰、政治信仰、民族信仰、宗教信仰、民間信仰,而文化、國家、政治、民族、宗教等等,就成為對信仰的定義和限定。為此,信仰及其所依賴的關(guān)系,如同毛與皮的關(guān)系,“皮乏不存,毛將焉附”?而在這種依賴的過程和關(guān)系當(dāng)中,個人的身份與地位也就變得舉足輕重,反而把信仰關(guān)系給遮蔽了。同一種信仰,可以因為信仰者身份、地位的差異,而很難實現(xiàn)同一種信仰的共享。
信仰是神圣的,而理性選擇的過程和結(jié)果卻是現(xiàn)實的,甚至是具有利害關(guān)系的;信仰是個人的、內(nèi)心的,但信仰的表達與實踐卻是社會關(guān)系的整合。
當(dāng)信仰無法表達、無法獨善其身的時候,人們就只能生活在別處。好像《身份的證明》中的主人公無法正常謀生那樣,信仰成為個人的秘密,與身份一樣難以證明,并無法參與社會,建構(gòu)生活。無奈之余,唯有身在六合之內(nèi),冥想遐思,信仰在別處了!而那些具有身份、地位的人,卻能生活在信仰的中心。
這就是中國人習(xí)焉不察的“信仰區(qū)隔”現(xiàn)象。
改革開放30年了,在一個日益開放的社會里,很多中國人選擇了自己的信仰。然而,在這樣一個信仰多元化的今天,“信仰博弈”的問題也隨之出現(xiàn)了。中國入歷來在觀念上面講究和諧,然而,如何才能使不同的信仰真正和睦相處,建構(gòu)一個能夠讓所有社會成員共享的公民信仰呢?這早已不是30年前所謂的“信仰危機”,而是不同信仰之間的博弈及其博弈規(guī)則的問題了。
(摘自《社會學(xué)家茶座》2009年第6期)