余　雷

“硬漢”是一個褒義詞，人們面對這一名詞難以生出猥瑣的期待與想象。“硬漢”應(yīng)該是個外來詞。中國本土對于那些信念堅定、意志頑強、疾惡如仇、積極樂觀的人通常稱之為俠客。但無論硬漢還是俠客都是一種文化想象的產(chǎn)物。

最著名的硬漢應(yīng)該是海明威筆下的桑提亞哥。他的名言“人可以被毀滅，但不能被打敗”是一種常人難以企及的精神境界。與其說《老人與?！分猩Ｌ醽喐缡窃谂c大魚搏斗毋寧說他是在同命運抗爭。海明威借桑提亞哥這個形象面對磨難與死亡所表現(xiàn)出的從容鎮(zhèn)定，顯示出了自己在漫長的文學(xué)生涯中不畏艱難和挫折，在誹謗攻擊中勇敢探索前進的決心。但海明威最終選擇自殺的方式結(jié)束自己的性命，卻是因為擔心被疾病和創(chuàng)作力枯竭所打敗，只好先將自己毀滅了。硬漢的創(chuàng)造者難以成為硬漢，這是因為硬漢所要具備的素質(zhì)并非普通人所能具備，這類形象只能是作家某種理想化的想象，硬漢是勇敢和正義的化身，無堅不摧、所向披靡的形象表現(xiàn)出的是人類社會從原始社會時就對英雄產(chǎn)生的敬仰和渴望。

無獨有偶，中國文人也有類似的想象。在中國的文藝作品中也有一類“路見不平，拔刀相助”的無私與利他精神絕對化的形象。這些人通常身懷絕技，嚴格遵守中國傳統(tǒng)的倫理文化，極力頌揚人間的公平與正義，標榜“替天行道”，濟困扶弱。中國人將其稱之為俠義之士。電影《硬漢》中的老三，更貼近這樣的文化傳統(tǒng)。

老三是一個在部隊服役期間因為救人受傷而提前退役的戰(zhàn)士，雖然退伍了，但他依然恪守著“我是人民的戰(zhàn)士，我要做有益于人民的人”的原則。面對一切看似不平的現(xiàn)象，他都毫不猶豫地以“打”的方式去解決。

老三的出場讓人眼前一亮，在跳躍的追擊畫面中，陡然伸出一支紅纓槍，持槍人干凈利落地制服搶劫者之后，一字一句地念出自己的臺詞：“記住了，我是老三，是好人。你是壞人，所以打你。”接下來，老三用平穩(wěn)而簡潔的語調(diào)向觀眾講述了一個個關(guān)于“好人打壞人”的故事。

“好人打壞人”是中國傳統(tǒng)文化中的一條公理。不需要求證也不需要解釋。但在如今的法制社會，打人畢竟是一件違法的事。導(dǎo)演在片中不露聲色地讓警官對老三進行了勸誡，卻無法阻擋老三繼續(xù)打人，老三說：“我改不了。”

老三對壞人見一次打一次并非由于生性好斗，而是因為剛剛退伍回鄉(xiāng)時，看到有人在給生豬灌水，老三打了這些非法商販后不僅沒有受到法律的制裁，反而得到了獎勵。這使得老三堅定了自己“打壞人”的決心，把所有違反社會規(guī)則的人都視作壞人，并勇敢地與之搏斗。在九十分鐘的時間里，觀眾目睹了老三打小偷、打騙子、打不遵守規(guī)則隨意吸煙的人，打警察、打盜賊……“打”是老三解決問題的法寶。整部片子按照老三自己的統(tǒng)計，一共打了十八次架，其戰(zhàn)績除了一次是平，其余的都勝出了。

如果僅僅是一個只會打架的蠻漢與壞人壞事作斗爭的故事，這部片子恐怕會被當做一場時尚的搞笑的無厘頭鬧劇。但老三每一次出手都有一個符合社會行為規(guī)范的正當理由。沒有一次打架是因為自己。最根本的理由是他牢記自己作為一個軍人，應(yīng)該“隨時隨地保衛(wèi)人民，為人民服務(wù)”，“即使不穿軍裝了，我也是保護人民的戰(zhàn)士”。老三遵從的行動準則是人民子弟兵的最高行為規(guī)范，他時刻提醒自己“一個戰(zhàn)士，到底是什么令他變得偉大?是堅忍不拔的意志，才能使一個平凡的人經(jīng)過千錘百煉成為一個真正的無所畏懼的戰(zhàn)士”。

老三生活在我們身邊，生活在這個經(jīng)濟增長迅速而價值觀念混亂的當下。老三活動的背景中：有道貌岸然偷盜文物的大盜，有屢教不改教小孩做小偷的小團伙；有蠻橫霸道賣假票的票販子；有裝模作樣聯(lián)手碰瓷的詐騙者，有撞人之后企圖逃逸的汽車司機；有在公共汽車上肆無忌憚和情人打電話的偷情者；有被騙后不愿作證的受害人；有動口不動手的看客；有英勇犧牲的烈士；有挺身而出的戰(zhàn)士，有見義勇為的司機；有頑強戰(zhàn)斗的警察……老三的宋朝武術(shù)中用不中看，他以此教訓(xùn)一切背離道德規(guī)范的行為，只要這個世間有不平，老三就時刻準備著。但他的力量又是如此有限，他的行為只能提醒人們這個世界還有公平和正義，卻無力從根本改變社會的種種不公和陋習(xí)。

唐代李德裕在《豪俠論》中曾強調(diào)：“夫俠者，蓋非常人也，雖然以諾許人，必以節(jié)義為本。俠非義不成，難兼之矣?！痹跉v代的俠客故事中，“利他”是俠客的行動原則。他們必須無條件地替天行道，忘我地扶危濟困。在幫派內(nèi)，紀律嚴明，遵從嚴密的等級制度。對俠客道德的規(guī)范其實是一種理想的非常人所及的超道德。這是因為中國民間俠客文化的傳統(tǒng)，是在幾千年統(tǒng)治階層的強權(quán)與下層民眾的弱小形成的不可調(diào)和的矛盾中產(chǎn)生的。民眾對俠客的期待，實際上代表了個體的人的軟弱。希望獲得一種保護的力量。

老三正是符合這樣規(guī)范的一個形象。當他大喊“有一種力量是專為消滅邪惡而存在，那就是——我”的時候，觀眾頭腦中便會出現(xiàn)中國式的文化想象。這種想象是和戴著面具的佐羅、披著斗篷的羅賓漢相重疊的。他們所具備的都是諸如善良、質(zhì)樸、勇敢、見義勇為、疾惡如仇等優(yōu)秀品質(zhì)。在這個以犧牲人的道德價值與審美價值為發(fā)展代價的后工業(yè)時代，老三堅毅的表情多少讓觀眾感受到了那些漸漸遠離人群的精神氣質(zhì)，重新接觸到那些歷史悠久的規(guī)范和價值觀。老三看似單純的打架行為，其實體現(xiàn)的是人們幻想在現(xiàn)實中構(gòu)建一種可以尋求安慰和保護的人與社會的關(guān)系。老三的種種的舉動因此是符合中國傳統(tǒng)道德規(guī)范的，導(dǎo)演按照民間想象構(gòu)思了老三這個人物，“好人打壞人”在中國的傳統(tǒng)文化中從來不需要理由。

中國的俠文化就是一種“特殊的生活方式”。西南師范大學(xué)教授韓云波認為：中國俠文化包括兩個方面，即俠的行為文化和俠的精神文化。老三身上體現(xiàn)的是俠的精神文化，是一種具有幻想色彩的斗爭精神。老三和傳統(tǒng)俠客不同的是，他不是社會法律和秩序的敵人，而是一個全力維護道德觀念的斗士。他在無意識中追求著完美，希望不斷能夠超越自己，在“打抱不平”的故事中，漸漸將自己定位為了超人，一個超越世俗道德觀念的人。

老三牢記著政委的一句話：“平時多流汗，戰(zhàn)時少流血?！彪x開部隊之后他依然刻苦訓(xùn)練。他希望自己“身體像潛艇一樣強壯，拳頭像魚雷一樣又準又狠”。這樣一個形象稍不留神就會被刻畫為強壯的打架機器。但老三不是，智力殘缺的老三有著細膩的情感世界。老三并不孤獨。他有家人，有戀人，有朋友。影片在表現(xiàn)老三戰(zhàn)斗精神的同時，并沒有把他刻畫為一個孤獨的斗士，而是用大量細節(jié)表現(xiàn)他與其他人的情感交流。這部色調(diào)低沉的影片因此始終洋溢著人性的溫暖。

老三最佩服的人是政委。無論精神還是體力，政委都是老三最欽佩的人。政委說：謊言會讓人迷失方向。于是老三就從不說謊，哪怕是善意的謊言他也不愿說。老三不僅自己不說謊，還痛恨一切說謊的人，繼而打一切說謊的人；政委說：只有退役的潛艇，沒有退役的士兵。老三就堅持一個戰(zhàn)士的本色，自始至終戰(zhàn)斗著。政委的犧牲成為老三痛恨罪犯的一個理由，老三與壞人斗爭的動力有一部分就源于此。

老三最愛的人是小草。英雄身邊總不缺少美人，老三也不能免俗。老三以為他和小草一定會白頭到老，就像潛艇離不開大海。老三不會向小草獻殷勤，不愿意向小草撒謊。老三把小草當做他的家，卻不知道小草的心意。當老三扔下小草去追捕罪犯回來，找不到小草的時候，一個等候戀人的男子告訴他：“談戀愛一定要投入，只有投入才有回報?！倍斃先龥Q定投入，把自己的紅纓槍交給小草時，卻發(fā)現(xiàn)小草愛上了別人。仍然是同一個男子告訴他：“不能太投入，越投入愛的傷害就越大?！睙o所適從的老三嘆息道：“一個偉大的愛情死了，一個偉大的戰(zhàn)士復(fù)活了?！庇谑牵先驮S多武俠小說中沒有伴侶的英雄一樣，無牽無掛地投入了戰(zhàn)斗。老三比別的俠客做得更徹底的是，他扔掉了小草送他的水壺，告訴自己：“忘了她，就不恨她了……”

老三是一個純粹中國式的想象，一個具有中國文化質(zhì)感和力量的形象。古龍曾說，武俠內(nèi)涵的精神是一種“有所必為”的男子漢精神，一種永不屈服的意志和斗志，一種百折不回的決心，一種“雖千萬人吾往矣”的戰(zhàn)斗精神，這種精神只有讓人振作向上，讓人奮發(fā)圖強，絕不會讓人頹廢消沉，絕不會讓人看了之后想去自殺。《硬漢》中的老三具有的正是這樣一種精神，老三的所作所為讓我們在這個歲末的冬日里感到溫暖和希望。