王天祥

[摘要]盡管張藝謀更喜歡也更善于營造如擊缶而歌般的令人震撼的大場景，但《大紅燈籠高高掛》在運(yùn)用文化遺產(chǎn)來說事兒，所蘊(yùn)涵的他自身無法超越的顯與隱的文化張力。本文以文化遺產(chǎn)的視角，分別從顯現(xiàn)的儀式：點燈捶腳，隱藏的惡俗：巫術(shù)與婚禁，場所的隱喻：規(guī)矩與權(quán)力三個方面剖析了張藝謀所執(zhí)導(dǎo)的影片《大紅燈籠高高掛》。正是在這顯與隱之間，影片的文化張力得以凸顯。

[關(guān)鍵詞]遺產(chǎn)；話語；《大紅燈籠高高掛》

從歷史文獻(xiàn)中的“遺產(chǎn)”，到聯(lián)合國教科文組織1972年頒布的《保護(hù)世界自然和文化遺產(chǎn)公約》和其2003年頒布的《保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)公約》，“遺產(chǎn)”的內(nèi)涵，已經(jīng)發(fā)生了重大的變化。遺產(chǎn)，已經(jīng)從最初的“父母留給子女的財物”拓展到“人類文明的共同見證”；已經(jīng)從靜態(tài)的“文物”拓展到活態(tài)的“文化”，遺產(chǎn)，不僅包括具有突出而普遍價值的“文物、建筑群、遺址”，而且還包括“①口頭傳統(tǒng)②傳統(tǒng)表演藝術(shù)③社會風(fēng)俗、禮儀、節(jié)慶④有關(guān)自然界和宇宙的民間傳統(tǒng)知識和實踐④傳統(tǒng)手工藝技能”。從這個視角來看，張藝謀可謂摯愛文化遺產(chǎn)，在他所執(zhí)導(dǎo)的影片或項目中，一以貫之，處處彌漫著文化遺產(chǎn)的印跡。在觀看了新近在鳥巢上演的以彰顯中華傳統(tǒng)文化為主題的恢宏浪漫的奧運(yùn)會開幕式之后，重溫影片《大紅燈籠高高掛》，卻發(fā)現(xiàn)，盡管張藝謀更喜歡也更善于營造如擊缶而歌般的令人震撼的大場景，可《大紅燈籠高高掛》在運(yùn)用文化遺產(chǎn)來說事兒，所蘊(yùn)涵的顯與隱的文化張力，卻仍為他講求一味鋪排的最新力作奧運(yùn)會開幕式所不能超越。

一、顯現(xiàn)的儀式：點燈和捶腳

作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的一個類別，儀式作為民俗中一個顯見的對象，正如彭兆榮先生所言：比起日常生活中的“秘而不宣”、“未充分言明”以及緘默的意義而言，儀式是較為集體性和公開性的“陳說”，具有經(jīng)驗的直觀性。

很顯然，作為一種表演行為的過程和一種社會價值的象征系統(tǒng)，儀式是一個很寬泛的人類與社會學(xué)概念，而影片《大紅燈籠高高掛》中的“點燈捶腳”顯然屬于儀式的范疇，其反復(fù)上演的重復(fù)策略和具有超強(qiáng)納構(gòu)能力的特征也在影片中得到了充分的揭示。當(dāng)然，本文的興趣并不在于考究儀式如何被安排，而在于探討儀式產(chǎn)生的原因，儀式所激發(fā)的效應(yīng)，以及那些被儀式所塑造的人。

1，展演與控制

從新來的四太太頌蓮“這屋子里干嗎掛這么多紅燈籠?”一問，影片漸次展現(xiàn)了點燈、捶腳這一貫穿全片的“儀式”的近乎于繁瑣的過程。

“點燈和捶腳”意味著什么呢?影片中由老爺給出了回答。

老爺：“怎么樣?腳捶得還舒服吧?女人的腳最要緊，腳舒服了，就什么都調(diào)理順了，也就更會伺候男人了!”

老爺：“你去把那盞燈端起來，對就是那盞燈。把燈舉商點。臉抬起來，洋學(xué)生到底是不一樣!

好吧，脫衣服睡覺吧!”

這里，說得非常清楚：給女人好處，是為了更好的伺候男人!表達(dá)也很直白：女人，男人的觀看對象和床上玩物!在這里，捶腳——成為幫助男性享樂的前奏，而燈籠——也成為幫助滿足男性觀看和身體欲望的工具。

當(dāng)然，如果我們在這里將“女人”和“男人”替換為“東方”與“西方”的時候，張藝謀的作品因而就具有為了西方而展示東方的文化意味，從而也引發(fā)了學(xué)界對他的后殖民主義的文化討伐。

讓我們把注意力轉(zhuǎn)到下一個鏡頭：四位太太帶著丫環(huán)，在大門口聽招呼，下人將燈籠支在四太太前，管家高呼：四院點燈。又開始捶腳，不過四太太已從第一天的不入戲到如今的享受之情溢于言表了。

還是老爺?shù)脑挘骸包c燈捶腳，這會兒你覺出點意思來了吧?

再過幾天哪，你就更離不了啦……”

在這里，點燈已經(jīng)成為一種“爭寵”得勝的精神標(biāo)識，而“捶腳”可算是伺候男人前得到的肉體撫慰；當(dāng)然，第二天的“點菜”就成為對前晚想著方兒哄老爺高興(二太太為老爺捏背，三太太為老爺唱戲)的物質(zhì)獎賞。一個從精神到肉體再到物質(zhì)的一體化規(guī)訓(xùn)體系已經(jīng)形成。

很顯然，點燈捶腳點菜，這種表演，已經(jīng)成為陳府統(tǒng)治系統(tǒng)的“微縮景觀”。而自第十天開始，頌蓮就開始陷入到了這個對“點燈捶腳”——獲取老爺“寵愛”的象征標(biāo)識的閨閣政治之中。

接下來的鏡頭可讓我們大跌眼鏡：在二太太房中傳來的捶腳聲中，“雁兒”在偷點燈籠的住所，坐在炕上雙腳擱在疊起的小板凳上，閉目沉入到幻想之中，而也在泡腳的四太太顯然也在捶腳的敲擊聲中迷失，而后恍然有失四太太竟然呼喚“雁兒”來幫她捏捏腳……

很顯然，依靠不斷的“重復(fù)”，儀式，逐漸將自身的象征價值內(nèi)化為了言說對象的行為取向。在這里，“點燈捶腳”已經(jīng)成為了下人效仿，并漸已成為四太太生活中“離不了”的部分。一種文化效應(yīng)已經(jīng)擴(kuò)散，并內(nèi)化為女人們生活中不可或缺的部分。

2，誤識與反抗

儀式所激發(fā)的閨閣政治爭斗，在影片行將結(jié)束之前，有了更悲劇化的表現(xiàn)：“雁兒”偷點燈籠，被處罰至凍死。四太太因假懷身孕而被封燈，而在受到三太太的事情刺激后，激憤中將封燈的黑罩籠全部自行去除。

從影片中我們已經(jīng)很清楚地看到，點燈捶腳不僅是女人間“爭寵”獲勝的獎賞標(biāo)識，也成為她們被傷害或相互傷害的手段：比如雁兒私點燈籠被揭穿。雁兒以為老爺喜歡，可能有一天能做得了姨太太，有朝一日也能夠享受到“點燈捶腳”的優(yōu)待，而這一個希望，卻因這個四太太的到來而全毀了，所以她要詛咒頌蓮，要跟她賭氣不惜被凍死，而死前一直都叫著“頌蓮”這個女人的名字。雁兒對老爺?shù)耐媾c誘惑不以為是一種暴力，而將給她的幻想潑了一盆冷水的頌蓮視為了敵人，這一可悲的誤識，正是儀式所帶來的效力。

當(dāng)然，作為反抗者的頌蓮也并不比作為幻象的中毒者的雁兒更幸運(yùn)，幾乎是作為聯(lián)系過去或外界的惟一信物：笛子，也被老爺給燒掉了。反抗，將封住燈籠的黑罩子全部去除，重新讓大紅的燈籠全部點燃，好像是反抗的一個最直接和最有力的表達(dá)，然而，當(dāng)反抗都必須借助于施加在她們自身上的桎梏來進(jìn)行之時，這只能說明的是，一種權(quán)力策略的徹底性，它已經(jīng)成功地把反抗自身納入了它的話語體系。

儀式，因雁兒們的誤識和頌蓮們的反抗，更充分地展現(xiàn)了自身巨大的魔力和強(qiáng)大的消化與納構(gòu)能力。

二、隱藏的惡俗：巫術(shù)與婚禁

影片中，并不僅是處處逼顯的紅燈籠和聲聲襲人的敲腳聲，在點燈捶腳這一顯現(xiàn)儀式之另一端，卻隱藏著爭斗的巫術(shù)和懲戒的婚禁習(xí)俗，在影片中，這些惡俗被如此偶然地發(fā)現(xiàn)。

1，可怕的詛咒

四太太尋找笛子，闖入丫環(huán)“雁兒”住所，打開門，狠吃了一驚：“好啊，你敢偷偷地點燈籠?”而在亂翻“雁兒”箱子找笛子的時候，卻翻出了“扎滿衣針的偶人”，而偶人上赫然寫著她的名字“頌蓮”。

此種手段，曾是民間廣泛流行的巫術(shù)，《紅樓夢》也曾有提到。書中在第25回說到趙姨娘收買巫婆馬道婆施

巫術(shù)陷害寶玉和鳳姐，以致到第三日，寶玉鳳姐都?xì)庀⑽⑷酰傺儆麛?，虧得了癩和尚跛道人用通靈寶玉懸于室檻上鎮(zhèn)除邪惡，才救了二人生命。至第81回才揭露出來的馬道婆巫法，原來就與雁兒所施之法如出一轍。

盡管非常的憤怒，但念過半年大學(xué)的頌蓮并沒有被巫術(shù)所蒙蔽，而讓四太太如此震驚的卻是這個巫術(shù)的同謀竟然是讓她懷有惟一好感的女人：二太太卓云。

2，黑夜的逼吊

由此，這個“隱藏的傷害”引發(fā)了四太太對二太太的“故意的傷害”，四太太剪傷了二太太的耳朵。二太太因禍得福，得以讓老爺多陪幾晚。而“雁兒”的激將法，卻讓四太太鋌而走險，以假懷身孕獲得了長明燈的寵愛。當(dāng)然事情由雁兒激發(fā)，則必然由雁兒揭穿，而“雁兒”必然也將承擔(dān)“偷點燈籠”的惡果。四太太被“封燈”，雁兒被“凍死”，三太太的“好事被捉”，其實背后隱藏的卻是二太太的“笑里藏刀”，老古董大太太的“按老規(guī)矩辦”。

陳家大院有死人屋。冬天的夜晚，白雪皚皚，幾個黑衣人，將拼命掙扎著的三太太送進(jìn)了死人屋，而“那屋子，不過就死了兩個上吊的”而對“為什么上吊”的回答是，“那還用問，免不了是些見不得人的事”。因此，與相好高醫(yī)生有茍且之事的三太太就成為死人屋的第三個姨太太。死者死已，夜晚掩蓋了殺人的罪惡，白雪覆蓋了罪犯的足跡，到第二天，一切都會顯得很自然，可不幸的是，滿懷心事的頌蓮卻未能入眠，發(fā)現(xiàn)了這一驚天的罪惡。然而，“她瘋了!”當(dāng)然，這既是老爺?shù)慕Y(jié)論，也是她不可避免的歸宿……

三、場所的隱喻：規(guī)矩與權(quán)力

陳家大院，山西民居的典型遺產(chǎn)，因《大紅燈籠高高掛》的拍攝而紅火。大院因其封閉性的空間特性，為更有效地展示權(quán)力向內(nèi)形成的控制方式(如代表權(quán)力與力量的拳頭，總是向內(nèi)握緊)提供了一個很好的場所。

影片中的女人，就因這樣的文化傳統(tǒng)而成為了獄中之物，而影片中的大院，也常因仰視和俯拍的拍攝更給人帶來一種疏離與窒息感。要么是四太太孤零零站在牌樓走廊，要么是三太太孤芳自賞地在庭院中唱戲；無論是頌蓮手持笛子的摩玩，還是雁兒私點燈籠的沉醉，影片給予私人時空是如此之狹小。而且還在于，這一時空還顯得如此的不可靠；頌蓮的笛子被老爺當(dāng)作男生送的禮物被燒掉了，雁兒的箱子被頌蓮一陣亂翻，燈籠被扔，導(dǎo)致凍死。

除了例行的拜訪和例外的邀請，整個影片中差不多沒有人與人之間平等的交流，就是頌蓮受大少爺飛蒲的笛聲吸引在屋頂一幕，然而，“按輩分，你不該喊我的名字”，讓這一難得的場景顯得很有些尷尬。而在這個封閉空間內(nèi)的公共空間，要么是展現(xiàn)幾個女人站在大門口等著垂愛，要么是飯桌前幾個女人的鉤心斗角。

無論是作為衛(wèi)道者的老古董大太太，還是作為菩薩臉蝎子心的權(quán)謀者二太太，述是人生如戲的扮戲者三太太，還是洋學(xué)生出身的覺醒者四太太和執(zhí)迷幻想的中毒者雁兒，都圍繞著一個在影片中從來沒有清晰顯現(xiàn)面容的老爺在轉(zhuǎn)……呵呵，何以如此，卻是那個時代從來都不需要一個清晰面容的老爺，因為，天下烏鴉一般黑，因為，哪里都是逃不出的陳家大院…一在四太太假懷身孕敗露之后，老爺?shù)脑捵屛覀儗τ诨\罩在這些女人頭上的這張權(quán)力之網(wǎng)的關(guān)系有了清楚的認(rèn)識：“混賬!居然騙到我的頭上來了!”“你簡直沒有王法了!一你也不打聽打聽，我們陳家，世世代代都是什么規(guī)矩!?”

從“權(quán)力化身”的“老爺”到“世世代代”的陳家“規(guī)矩”，再到“天經(jīng)地義”的“王法”，唱戲的三姨太，洋學(xué)生的四姨太，新近到來的五姨太，走馬燈換的姨太太們能夠突破遺產(chǎn)表征的“老規(guī)矩”有多遠(yuǎn)……

無論是頌蓮，還是雁兒，那個時代，躲不過的是“燈籠和捶腳”的誘惑，逃不出的是陳家大院，而如同影影綽綽的老爺面容，無所不在的“老規(guī)矩”才是這些在覺醒與沉淪間浮沉的女人們沖不破的網(wǎng)。又是一年夏天，又是大紅燈籠高高掛，又一場相似的戲開始重復(fù)上演……