鮑爾吉·原野

一

想起小展,腦海是他笑盈盈的模樣:方臉,發(fā)際清晰而發(fā)立如針,嗓音略嘶啞。他說話的標(biāo)點符號就是笑聲,嘿嘿、嘿嘿……。你跟小展說話,他的眼睛始終注視著你,眼神充滿善意,帶著包容、欣賞,期待你披露更多關(guān)于善良與幽默的消息。

展國隆的眼睛是我看到的最生動的雙眸,沒有掩飾,沒有奸詐和怨恨,有一點童貞,正直而坦蕩。

一個人想到另一個人,是說從自己的大腦記憶地圖里調(diào)出他全部的圖象。這件事說起來蠻深奧。與朋友交道久了,見過他生氣、憤怒——這些圖像都將存入關(guān)于“他”的記憶系統(tǒng)里。但一說起他,先映現(xiàn)什么圖像,意味你在內(nèi)心的評價已定型。像我,一想起小展,如同他在身旁笑著。別人說笑,他加幾句善意的揶揄,但盡量不去拂逆別人。這是高度自主的、由大腦獨立完成的系統(tǒng)工程,如同聽到一個你憎惡的名字,大腦同步浮現(xiàn)的決不會是令人愉快的臉。

小展辭世之后,我一直不敢想到他。幾天前翻電話簿,看到這個名字和手機(jī)號碼,想劃掉,拿筆的手卻不由自主發(fā)抖。我不敢用筆把“展國隆”這個名字劃掉,我們是心心相印的朋友,我們還活著,他和他的名字卻從人間消失了,這不公平。這么想著,眼淚悲酸而至。一天或一個上午緩不過來。這又讓我想起另一件事。

在小展遭遇車禍的第二天,我和遠(yuǎn)新、家俊來到橫街清真寺,國隆的靈柩停在那里。在院外,見到小展的二哥,他說:出事之后,合上眼睛睡不著,天亮?xí)r剛打個盹,激靈醒了,想到老太太沒了,趕緊給國隆打電話安排出殯的事。電話那邊出現(xiàn)“已關(guān)機(jī)”的提示音,才想起國隆也沒了。

我聽了這番話十分震撼,這是過去沒聽過的話語。何謂傷心?痛楚已經(jīng)傷及血脈了。國隆和母親在一場事故中同時離去,他二哥為老太太遠(yuǎn)行悲傷,為弟弟早逝心痛。這些痛可以由很小的細(xì)節(jié),譬如電話號碼所觸及,悲潮又嘩然而至。

這些話實際是想說給小展聽,他聽不到,說出來又有什么用呢?談話中偶爾提到小展,會立刻轉(zhuǎn)移話題,不敢碰這個事實。作為朋友我們也只是難過而已,那些天,小郭和卯卯是怎么挺過來的?真是想都不敢想。雖然知道世上天天都有生別死離,但小展遽離,把我們弄得脆弱了,也遲鈍了,腦子整理不出這件事的輪廓。其實哪有輪廓?只是一個事實:小展永遠(yuǎn)離開了大伙兒。越經(jīng)歷時間堆積,這個事的真實性越堅固。剛發(fā)生的時候,我就覺得這件事是假的。

二

我三歲到哈達(dá)街,廿九歲離開這方寶地,沒進(jìn)過橫街的清真寺。小時候,哈達(dá)街的商市自五道街起,至頭道街結(jié)。連六道街都顯偏僻?？v貫三條商街的橫街像一捆麥秸的腰子,束住了街市的繁華。清真寺在橫街上,我往來多少次,仰望其肅靜外觀,想進(jìn)去但沒有機(jī)會。橫街南口早先有一棟灰磚洋樓為成衣鋪,我媽常到那里做衣服。清真寺斜對面曾有一個館子,我和家俊一度不斷到里面吃飯閑談。

讓人想不到的是,去年秋季進(jìn)入一趟清真寺,竟是拜望國隆的靈柩。寺里人很多,房間也很多。遠(yuǎn)新、家俊和我趨近偏房,見一副穆斯林棺槨,小郭在一旁泣守,棺里必是國隆的遺體了。這種時候真的痛苦,不知道說什么,不知道做什么。我伸手摸了摸棺槨,算是與國隆最后的握別,退出。但摸一摸木棺,怎么能算告別呢?只能如此。

寺院的宣示板抄寫一些經(jīng)文,那一天臨近穆斯林的一個節(jié)日,花名榜上記錄著向寺里捐錢的信眾的姓名。

我看到墻上摘抄的古蘭經(jīng)經(jīng)文有這么一句話,大意是:……以后的,會比現(xiàn)在更好。當(dāng)時我就覺得這是真主賜予國隆與國隆母親的福音。是的,在伊斯蘭的天堂里,他們娘倆和無數(shù)誠信真主的人一道,由于他們的友善、慷慨與久持不破的信仰而得到真主的恩寵,享受無憂無慮的生活。

我讀過一點伊斯蘭文化的書,覺得古蘭經(jīng)的光輝照耀在穆斯林頭頂上,是讓他們做一個好人,施舍、寬容、勤勞、自省,最主要是誠信不二。我和小展經(jīng)常交流這些話題。我說,小展你是一個夠格的穆斯林。小展不好意思,說差遠(yuǎn)了,還要好好進(jìn)取。他說的好,不光是恪守教規(guī),還有古蘭經(jīng)宣揚(yáng)的偉大精神,譬如幫助窮人、富有同情心等等。我倆曾表達(dá)對已故油畫家馬德林的敬仰。后者畫藝和才華均高明,人品剛直不阿。馬德林紅臉膛上的鏡片后面有一對非常善良的眼睛,說話是老赤峰街口音。小展為這位回族藝術(shù)家感到驕傲。沒幾年,他也走了。小展對我說過,做一個誠誠懇懇的穆斯林,自然也是一個好人。別人即便不了解伊斯蘭文化,也能感到小展的寬展和誠篤,在好人行列之中。小展是一個不愿放棄正直信念而茍且偷生的人,我們情愿成為這樣的人,不想奸滑,不想見人下菜碟,不想為了點私利而變得不堪,不值得。

“……以后的,會比現(xiàn)在更好?！边@是什么寓意呢?想了很長時間。假設(shè)國隆知道突然離開,什么最使他放心不下呢?不是報社新樓分給他的大辦公室,也不是功名利祿,他真是能放得下的人。放不下的是卯卯。卯卯上進(jìn)要強(qiáng),沒什么不讓人放心。國隆和所有父母一樣,所謂不放心是念想其前程、其工作、其學(xué)業(yè)。這時候,我想起在寺里讀到的古蘭經(jīng)上的這句話:“……以后的,會比現(xiàn)在更好”,忘記出自哪章哪節(jié)了。以卯卯的勇氣和理想,定會收獲自己期待的人生果實。美國教育家杜威說過:“教育不可取代、不可超越的成本是讓受教育者親歷磨難。”我們都經(jīng)歷過磨難,身體和心靈的,都沒影響我們走在向善與向上的道路上,對卯卯也一樣。對吧?國隆。

我想國隆一定會贊許,他對我說的話大多贊許,不是我的話多高明,至少真誠。國隆也是真誠的人,我們在真誠的同時有挺多迷惘。跟洞明世事的人相比,我至今連初中水平都不夠。所以,我們在困惑的同時保持一點點幽默感,這也是國隆贊許我的理由之一。國隆也幽默,他是豁達(dá)之中的幽默,類似蘇東坡。我的幽默或許有一些狹促,類似巴拉根倉。我們在一起每每感到愉快。

“以后的,會比現(xiàn)在更好?！?/p>

三

小展說到我,最為津津樂道這么一件事。

說,多年前,我也記不住是哪年。我從鋼鐵大街南邊那條街——已忘記街名——的二輕局商店買回一個高低柜,準(zhǔn)備結(jié)婚用(二輕局賣家具,現(xiàn)在想起來也滿離奇)。高低柜立在手推車上,吾推該車該柜闊步于昭烏達(dá)路,往家走,那天是周六。我走到賓館門口,聞聽空中飄來呼喊:“原野——原野——”。左右看沒人,買一個高低柜不至于這么轟動啊?雖然我心里因為買到這個水曲柳花紋的高低柜而激動半天了。接著走,呼喊聲越發(fā)迫切,我停車尋找聲源。往報社樓上一看,是小展。他從四樓窗戶探出頭來,振臂喊我。我擱下高低柜,跑樓下聽他說話。小展特高興,說:“把東西推回家,上來喝酒!”我回答:“好!”回到家,嗖嗖趕到報社。

在他辦公室,小展已把酒燙好,一個透明的燒杯放在搪瓷缸子里。他一邊斟酒(酒還冒著熱氣),一邊自得地說:

“原野,我跟你說,這可怪了。我編完稿,趴窗臺往昭烏達(dá)路看,想:原野這會兒要在多好,一塊兒喝點酒。正想著,你撅達(dá)撅達(dá)推車過來了。你說這怪不怪?”他伸臂指著窗戶,開懷大笑。

說的時候,他容光煥發(fā),如歷奇跡。子曰:“吾欲仁,斯仁近矣。”我對自己無形中所作的配合也很滿意,吃著郭衛(wèi)紅手制的四川泡菜,“滋啦滋啦”喝燒酒,開懷暢談。我們談話的內(nèi)容現(xiàn)在說起來貽笑大方。我、小展、小郭、家俊、遠(yuǎn)新等人在那些年說的話,是文學(xué)、哲學(xué)、音樂。我們很少議論別人,尤其不愛議論單位的人和事,“單位”已經(jīng)讓我們感到郁悶。除了這些,我還傾聽小展講阿壩的事,講他山西籍的老丈人,講他當(dāng)森警的小舅子,聽他滿懷著愛意講自己的親人和朋友。

小展把趴窗臺一想我、我就到的事跟我講了很多遍,我也很得意,說買高低柜不外幌子,就為和他喝酒。其實,這算一種巧合吧。然而在朋友看來,這跟巧合無關(guān),而屬天意。是的,天意。天意讓我有機(jī)緣與小展、小郭、遠(yuǎn)新、家俊等人結(jié)為摯友。我離開赤峰已經(jīng)二十二年,我們還通聲氣,還互相想念并相互幫助,這就不是巧合了,只能說是天意。我在外飄流多年,未躋身肉食者隊列,朋友們沒嫌棄我,尤讓我心中感動。在赤峰這個崇尚官場、偏好勢利取人的城市,尤其讓我十分珍重。有的赤峰人在外面沒混到官名,比流浪狗還惶然,我不惶然。何謂故鄉(xiāng)?它“不過是祖先流浪的最后一站”而已,那里有父母大人和朋友,如此而已。前年在俄國,一位薩滿師算出我更早的故鄉(xiāng)在貝加爾湖左岸,這也算一種說法吧。

和小展在一起,我們并不總喝酒。那時候,我們好像還沒學(xué)會喝酒,節(jié)假日拿這種寶貴的液體鬧氣氛,就像揀柴禾燒火一樣。小展得心臟病之后基本不喝了,我這幾年也戒了,喝不了酒。有一次,小展和我參加自治區(qū)的一個會議,在賓館就餐。席間,烏蘭察布盟民族處白處長跟小展說了幾句話,我還沒聽懂,小展臉上“騰”地紅了,手不再碰啤酒杯。飯后問其故,小展告訴我白處長也是回回,說穆斯林不該飲酒。我不了解教規(guī),但對小展羞慚的表情記憶很深。而后得知,古蘭經(jīng)上有不飲酒的喻示。我想說的只是,小展臉“騰”地紅了,是一個好人的生理機(jī)制使然。有多少人從來不臉紅,只有君子感到自己的過失。常言道“菩薩有過失,凡夫無過失。”你如果到大街問一個陌生人有過哪些過失,回答都是沒有,完滿如圣人。

四

郭衛(wèi)紅,那時像一朵大紅花。怎么會給我這個印象呢?小郭隨小展下嫁赤峰,她單純,愛唱歌,臉上也有兩坨高原紅。笑起來眼睛瞇成縫兒,眸有光亮。我們湊到一起,唱我們知道的一切歌曲。楊遠(yuǎn)新本是愛迪生同行,學(xué)電子,但精通樂理及樂器。當(dāng)李健的上眼皮喝紅了之后,歌聲也高昂綺靡。小展不怎么唱,端茶倒水,分別向我們致以誠懇的微笑。地點是電臺單身宿舍,后來這棟平房接了一層,曰電視臺。唯一的樓梯是帶花紋的鋼板焊的,女主持人的高跟鞋踏在上面聲聞遐邇。那時候真是快樂啊!在宿舍前的籃球場,黃毛的男孩南迪在人群中竄來竄去,晚風(fēng)吹來,歌聲飄散,星星高而遠(yuǎn)。

這四、五年,每臨春節(jié),我、小展、家俊和遠(yuǎn)新我們幾家都會聚聚,但不唱歌了。孩子比自己都高,唱也不好意思了。聚餐多在二道街的白云飯店,這是穆斯林飯莊,照顧小展一家。我手頭還有幾張聚餐的照片,除我們四人,還有楊遠(yuǎn)新妻才麗華、展國隆妻郭衛(wèi)紅、王家俊妻王麗,我妻陳虹。孩子們是楊飛揚(yáng)、王月侖、展天戈(卯卯)和鮑爾金娜。看這些照片,一看就看半天。照片上的人仿佛會在腦海里動起來,他們的說話聲和笑聲就像在耳邊。他們——包括我——從照片看還純潔(純潔的含義是還沒蛻變成各種各樣的騙子)、還真誠、還對生活懷抱美好的期望,只是老了。小楊當(dāng)上了旗縣黨政CEO或曰札薩克,謙和如初。小才羞澀如初。王麗靦腆如初。小郭爽朗如初。展天戈竟然演變成為歌手。月侖那兩年正叛逆。家俊登南山登得一如少年人,白晰的面龐連皺紋都細(xì)膩。小展的笑容里包含一些疲憊,仍等著人們說點解頤之語。他好像急于讓世界上的人們都互問安好,讓一切錦上添花。我們最后一幅春節(jié)合影是在2007年,小楊和小展都穿紅毛衫,逢本命年。雖說看照片難以釋手,看過后,我把它封存在平時不動的地方,不想再看到了。小展,我們只是在心里想念你,平時不愿提到你,更怕看到你的照片,這樣的合影再也不會拍到了。遠(yuǎn)新說,咱們幾家一年拍一張,一直拍到八十歲,大伙兒哈哈笑著。這么一件小事,完成談何容易?太不容易了。今年過年,我們沒再合影,也沒聚餐,所謂“獨插茱萸少一人“,詩雖淡婉,細(xì)想飽含深痛。在這個世界上,無論活著還是死去,有多少人還想到你?這些人永遠(yuǎn)是少數(shù),是你的親人和友人,越往后想你的人越少。人生就是如此。雖然我想到小展并在寫這些文字的時候感到痛苦,就盡量用他的笑臉驅(qū)散悲傷,寧愿相信小展在那邊活得很好。

五

有一年我打飛機(jī)由沈陽到北京的騰格爾家喝酒,這樣的經(jīng)歷年中有好幾次。住老騰家,吃、喝,喝多了上附近的中央民族大學(xué)操場跑步,跑步時還鬧了一個笑話。一隊新生在跑道邊聽軍官訓(xùn)話,我跑到他們隊列前時,鼻梁上的墨鏡連片帶腿掉了半邊,成了獨眼龍,返身在跑道上找。隊列爆發(fā)大笑,好像我是周星馳,軍官憤怒地瞪我一眼。我找回了鏡片,不跑了,在操場南側(cè)幾棵白楊樹下溜達(dá)。忽想到,小展小郭搞對象是不是就在這幾棵楊樹底下?打電話。小展在那邊激動地說,對,就在那幾棵楊樹底下,樹多粗了?我剛進(jìn)這個校園就想起了小展、小郭和小才,他們都是民大的畢業(yè)生。

說起這些場景是為了什么呢?不為什么。朋友的姓名、朋友的經(jīng)歷就像芯片植入記憶,你只能通過它們找到關(guān)于朋友的一切。對我來說,關(guān)于展國隆的這些記憶,今后將孤零零地存在一個區(qū)域,不再有新的內(nèi)容添加。那么,這些片斷也會感到凄涼,它不再與大腦神經(jīng)回路中新的信息溝通,等待著被遺忘。

忘是忘不掉了,只是想起來慨嘆生之無常。人的一生能有幾個朋友?所謂“相識滿天下,知己無幾人”。人到四十歲之后,交到知心朋友的概率比中獎更難,它與酒無關(guān)與官無關(guān)與年齡亦無關(guān),只關(guān)心靈,這就難了。

六

小展剛畢業(yè)分到赤峰日報社,小郭在赤峰廣播電臺工作,和我同事。我和家俊幾乎每天晚上都去他們家吃飯,小展小郭每次都像款待二十年未見的朋友,笑容里只有喜悅而沒有不悅。既然天下有如此好事,我們堅持天天去吃去喝。這是我們相識的開端,什么時間什么季節(jié)現(xiàn)在已經(jīng)忘記了。

有一年,我和家俊、小郭作為新娘才麗華的儐相團(tuán)組成人員,遠(yuǎn)赴敖漢旗楊遠(yuǎn)新府上參加婚禮。在一張照片上,我穿一條皇軍才有的黃呢褲,花呢西服,頭頂電燙的長發(fā)被風(fēng)吹向上方,如《櫻桃小丸子》里的花輪少爺,身邊是小郭和家俊,背景是楊遠(yuǎn)新府邸。那時候多快樂啊,我們幾乎無所不能。無所不能的意思是在體制外和朋友們制造快樂。楊遠(yuǎn)新之結(jié)婚,在我們看來只是讓大家再樂一樂?；槎Y上,小郭和家俊侍候局兒,我盤腿坐西屋土炕與父老鄉(xiāng)親高談闊論……

是的,我們在一起不談不愉快的事,支配話語權(quán)并自認(rèn)為支配他人命運(yùn)的人君臨我們上方,其中不乏大愚若智之人、大荏若厲之人、大奸若忠之人,我們早已把他們歸結(jié)于體制上或曰文化上的病態(tài)而不去怨恨他們,并同情之。如林語堂言:“不評論我們不喜歡的人?！?/p>

我爸對我說,“小展這個孩子好啊!人好,又有文采。如果讓他到昭烏達(dá)譯書社,他能不能來?”

我回答:“譯書社如果升格成為中央編譯局,小展可能會考慮?！?/p>

這是笑談。我爸常在家里夸贊小展,欲將其任命為譯書社執(zhí)行官而后快。以后,他也沒機(jī)會說這些了。

赤峰于我越發(fā)陌生,除了親友,沒什么需要掛念的人了。唯紅山還是我童年的樣子,連南山都變樣了。小展一走,像在友情之樹上劈下一個杈,帶著白花花的傷口。這棵樹原本很小很矮,但開著美麗的小花。現(xiàn)在看不到國隆那個杈上的花了,我們只記得他的笑臉、略帶沙啞的嗓音、嘿嘿笑的標(biāo)點符號。以后的生活中,如果見到豪爽的、細(xì)膩的、幽默的、正直的人,還會想起小展。

“……以后的,會比現(xiàn)在更好?！痹僖娏?國隆!

[責(zé)任編輯吳佳駿]