褚　兢

這是一部拼圖式結(jié)構(gòu)的小說。

打開它,就像打開一只萬花筒,一個(gè)又一個(gè)色彩斑斕眼花繚亂風(fēng)情萬象意蘊(yùn)十足的圖景,在你面前一一呈現(xiàn)。

這些各個(gè)不同的圖景,跳躍著撲向你的視覺,撲向你的內(nèi)心,攪起你感覺深處從未被攪動(dòng)過的沉淀。

小說的字跡固然是沿著傳統(tǒng)的序列前行,但它事實(shí)上并不遵循一條傳統(tǒng)的邏輯線或情節(jié)線或情感線發(fā)展,它像一幕現(xiàn)代舞臺劇,在一片看去并不廣闊的場面上,以歷時(shí)性、共時(shí)性甚至逆時(shí)性共生的法則,演示著長、寬、高加上時(shí)間的四維空間中各成片斷卻又相互鎖扣并憑借個(gè)人想象足可無限延展的畫面。

藝術(shù)和小說不是空中樓閣,再先鋒、再現(xiàn)代(后現(xiàn)代)的創(chuàng)作,都必須有所依憑,藝術(shù)家可以不因這一依憑而束縛自己的手腳,但無論他多么狂妄的想象力,有多大的“跳空高開”的能力,這起腳一跳,必須是站立在憑借之上的。

《虛魚》的憑借是秦亡六國那一段波詭云譎狼奔豕突兇險(xiǎn)萬分血流飄杵的歷史,在那段動(dòng)蕩的歲月中,有一些人物的形象永遠(yuǎn)在我們的腦海里霧一般飄移。

作者選擇了其中幾個(gè)人物,讓他們從那段背景中跳出來,并作為這部小說的背景,來演繹自己的詮釋。

秦王。荊軻。燕太子丹。還有……

然而,出現(xiàn)在前場的卻是刺客、屠夫、逃將、書生……

帽州就是上演這部舞臺劇的地點(diǎn),這個(gè)在天下歸并之后居然歸屬不明的城市。

小說中的各路角色各以出人意料的方式出場,他們的行徑似乎互不關(guān)聯(lián)——社會(huì)各個(gè)層面的生活(尤其等級森嚴(yán)的社會(huì))原本就是各行其道的。

作者用A、B線雙線并舉的手法,將各路角色各色場景羅列編織在一出背景上,如同畫家用不同色塊潑灑堆積在畫頁上。各式出場人物,他們的豪氣、他們的剛烈、他們的血性、他們的壯義以及他們的猥瑣、他們的卑劣、他們的陰暗、他們的骯臟……更加上相府千金如花之美、青銅劍器耀目之光,統(tǒng)統(tǒng)被作者以濃情和幻夢冶煉,鍛成一團(tuán)強(qiáng)烈而濃郁的氣場。

作者不在意敘說史實(shí),也不在意敘說故事,更沒有道德與善惡評說的意愿,他想展示的就是一個(gè)人對歷史、生命和社會(huì)可能發(fā)生的內(nèi)在感覺。

在一個(gè)有深度的史學(xué)家眼里,一切歷史都是當(dāng)代史;而在一個(gè)浪漫主義詩人的眼里,一切歷史(也包括一切生命和社會(huì)現(xiàn)象)都是心靈史。作為一個(gè)成就頗高的詩人,作者如今企圖以小說方式展示他的新的發(fā)現(xiàn),那就是,歷史的真實(shí)其實(shí)在于內(nèi)心視界外現(xiàn)。

因此,小說人物和事件,在習(xí)慣了經(jīng)典文學(xué)傳統(tǒng)的讀者眼里,是碎裂的;他們的某些行事方式乃至特征,有如超近距攝影得來的效果,荒誕而詼諧,夸張而變形。

據(jù)作者自己說,該部小說其實(shí)是他的一部長篇的節(jié)選。那部長篇小說對整個(gè)秦帝國時(shí)代的歷史敘述作了根本性顛覆,這里僅剩的區(qū)區(qū)四萬字雖無法展示他的龐大企圖,卻透露出他的創(chuàng)作觀念和文學(xué)野心。

作者深受卡爾維諾、博爾赫斯等文學(xué)大師的影響。這兩位大師一直把文學(xué)當(dāng)作解構(gòu)的事業(yè),并在這種解構(gòu)中重建文化的觀念。解構(gòu)需要破壞,也需要建樹,但前提是破壞。他們所創(chuàng)造的表現(xiàn)形式成功地把他們的觀念注入到陷入貧血的小說寫作中,因此而獲得巨大的聲譽(yù)。

程維的小說寫作固然借鑒了西方大師的理念,但他的敘述背景、敘述立場包括小說的標(biāo)題,卻帶有東方文化的強(qiáng)烈印記。

以一個(gè)詩人的姿態(tài),程維小說同樣保持了對于語言和詞語的高度崇拜。在中國當(dāng)代文學(xué)中,最能體現(xiàn)先鋒氣質(zhì)的就是詩歌。語言的狂歡是詩人程維的酷好,也是小說家程維的酷好。請看他是如何把語言的表現(xiàn)力使用到極致的:

滿是血絲的眼里噙著淚,兩顆眼珠似在血水里沉浮、掙扎。

紫捷咕地笑起來,像放一串古怪的響屁。

此時(shí)天空猶如女人的臉色,敷著薄薄的一層胭脂又帶著琢磨不定的神情。

……

就一般讀者來說,這部小說,對其閱讀經(jīng)驗(yàn)、鑒賞能力、審美感覺顯然是一項(xiàng)挑戰(zhàn),正因?yàn)榇?讀者和作者的角力,將在紙頁上展開……