趙　瑜

《青燈》

北島著

江蘇文藝出版社

2008年1月版

■如果你是條船,可別靠岸

——《青燈》閱讀札記

我喜歡北島在《青燈》這本散文集子中的姿勢(shì),是后退的。他喜歡往2001年去,父親病重,他闊別祖國(guó)十多年,第一次獲準(zhǔn)回國(guó)。還有1976年,他還年輕,跑到馮亦代的聽(tīng)風(fēng)樓上,告訴他內(nèi)心里沸騰的秘密。自然,還有其他很多個(gè)年月,均是過(guò)去式的,然而寫(xiě)作的時(shí)間卻是此刻,是現(xiàn)在。

這種打撈歲月碎片的寫(xiě)作方式注定是傾注著中國(guó)式的傷感,北島也不能例外,他無(wú)數(shù)次地重述自己2001回北京的經(jīng)歷,遇到故人和故人帶給他的難以承受的鄉(xiāng)愁。

在對(duì)過(guò)往的自己進(jìn)行重述時(shí),北島是真誠(chéng)的,甚至低姿態(tài)滑翔。輝煌的和清高的故事被他忽略,他所記下來(lái)的細(xì)節(jié)多是這樣:一見(jiàn)面他就夸我詩(shī)寫(xiě)得好,讓我口訥而竊喜,手足無(wú)措。這是1975年冬天,北島在艾青家里第一次見(jiàn)蔡其矯時(shí)的情景。

如果說(shuō)北島下筆寫(xiě)馮亦代伯伯時(shí)的感情和狀態(tài)都是傷感和孤獨(dú)的,那么,在寫(xiě)蔡其矯的時(shí)候,北島則拋開(kāi)了親情,以一個(gè)朋友的身份旁觀了蔡其矯某段人生的曠達(dá)和灑脫。

他愉悅于回憶蔡其矯的話語(yǔ)和往事。1980 年10月,北島新婚,剛度完蜜月回到北京,第二天一早,就有洪亮的聲音敲門(mén),大叫:“我是蔡其矯。還活著,快,快點(diǎn)兒生火?！辈唐涑C是一個(gè)愛(ài)吃螃蟹的人,一大早他就拎著一串螃蟹來(lái)給北島新婚賀喜,相對(duì)于蔡其矯的咬啃咂嘬,北島自愧是一個(gè)沒(méi)有耐心的人,三下五除二之后,北島在一堆毫不溫柔的螃蟹面前投降,因而獲得了蔡其矯準(zhǔn)確又苛刻的評(píng)價(jià):“笨,懶,浪費(fèi),可惜?！?/p>

相對(duì)于蔡其矯對(duì)北島的評(píng)價(jià),北島對(duì)蔡其矯的玩笑則顯得直莽和冒失。

蔡其矯云游四海歸來(lái)以后,向北島展示他一路上寫(xiě)的詩(shī)作,大約是嫌棄這些旅游詩(shī)過(guò)于口水了,北島當(dāng)面嘲笑他:“你怎么跟出籠的母雞一樣,到哪兒都下個(gè)蛋?”結(jié)果搞得蔡其矯下不了臺(tái),當(dāng)場(chǎng)下了逐客令說(shuō):“你飯吃好了,該回家了。”

這篇紀(jì)念蔡其矯的文字的標(biāo)題叫做《遠(yuǎn)行》,雙關(guān)的暗喻中,一個(gè)方向指向蔡其矯的逝去,另一個(gè)方向則指向了自己的內(nèi)心。文章的末尾處,北島拼命地憶念,卻想不出和蔡其矯最后一次見(jiàn)面的場(chǎng)景,倒是早些年的交往片斷如田野里隨風(fēng)飄揚(yáng)的樹(shù)木,映入眼簾。北島感嘆時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)把此刻變成過(guò)去的同時(shí),也寫(xiě)下了這本書(shū)的淡灰色調(diào)子——我們自以為與時(shí)俱進(jìn),其實(shí)在不斷后退,一直退到我們出發(fā)的地方。

在回憶中后退是從容的,仔細(xì)檢點(diǎn)排列在過(guò)去時(shí)態(tài)的或參差或茂盛的憂傷,即使真誠(chéng),也總會(huì)讓閱讀者布滿疑問(wèn),究竟,寫(xiě)作者還隱瞞了什么,夸大了什么,虛構(gòu)了什么?

在《青燈》集的第二輯中,北島寫(xiě)一段又一段行走,則又向讀者展示了同樣的姿勢(shì):后退。

不論是在智利,還是在美國(guó),不論是在飛機(jī)的頭等艙里,還是在西風(fēng)出版社的家庭編輯室里,北島一一撕碎繁華,把一個(gè)真實(shí)的、有疼痛感的現(xiàn)實(shí)世界展現(xiàn)出來(lái)。

在智利,北島撫摸著著名詩(shī)人聶魯達(dá)的黑島別墅,想起1973年的自己,那時(shí)候,他在一個(gè)建筑工地上做苦力,看到《參考消息》上智利政變和總統(tǒng)的死亡,曾經(jīng)淚流滿面,而如今,自己就在智利的舞臺(tái)上朗誦詩(shī)歌,有一個(gè)比喻,北島不忘記拋出來(lái):朗誦是一種集體猜謎語(yǔ)活動(dòng),聽(tīng)眾鼓掌,則表示他們?nèi)疾轮小?/p>

這個(gè)比喻的是與否并不重要,重要的是,在掌聲里,北島又一次退回到多年前的朗誦里,在1978年,《今天》創(chuàng)刊,或者更早的時(shí)候,北島還做過(guò)五年的鐵匠。他手持一把大錘,一下一下地砸響通紅的生活,出汗,并暗喻著一雙粗糙的手可以創(chuàng)造屬于他自己的生活。

這本書(shū)的最后一篇文章的標(biāo)題《西風(fēng)》,是一個(gè)出版社的名字,這個(gè)家庭作坊式的小出版社是北島《午夜之門(mén)》英文版的出版商,北島為了配合出版社的宣傳,和編輯在美國(guó)的西南部到處奔走,在出版商的鐵匠舅舅家里,北島又一次體味了做一個(gè)鐵匠的寂寞。

西風(fēng)是美國(guó)最早的一輛火車(chē)的名字,北島在夜間火車(chē)的汽笛聲中感受到了這家出版社堅(jiān)持寂寞的翻譯的難得和可貴。

一輛火車(chē)漸行漸遠(yuǎn),北島心中的疑惑也漸次打開(kāi):從長(zhǎng)安街出發(fā),如今仍在到處漂泊,他不知道,那句他送給別人的話是否寫(xiě)照了他自己:如果你是條船,可別靠岸。

馮亦代,魏斐德,日本朋友AD,大款芥茉,熊秉明,劉羽,周氏兄弟,艾基,蔡其矯。九個(gè)人。九個(gè)人中,我最喜歡讀的是馮亦代。

在《聽(tīng)風(fēng)樓記》中,我被北島句子的古樸擊中,這樣一個(gè)長(zhǎng)期漂泊在外地,甚至于不得不經(jīng)常把母語(yǔ)揣在懷里而用英語(yǔ)和更多的人交流。他簡(jiǎn)短的句子,用詞精確而又隱忍,完全是一個(gè)教授古典文學(xué)作品的教授的筆法。

這緣自一種愛(ài),他的心自始至終留在北京的三不老胡同里,沒(méi)有帶走。盡管近三十年的漂泊,他沒(méi)有被更時(shí)髦的寫(xiě)作元素誘惑,他堅(jiān)持自己最初的語(yǔ)言,激情的,簡(jiǎn)潔的,有力量的。

在這本《青燈》集子中,除了上述的中國(guó)元素外,他還吸收了中國(guó)古典文學(xué)作品中的傷懷,這一點(diǎn),在《聽(tīng)風(fēng)樓記》中,運(yùn)用得淋漓盡致。

我喜歡抄錄作者原文:“1976年10月上旬的某個(gè)晚上,約摸十點(diǎn)多鐘,我出家門(mén),下樓,行百余步,到一號(hào)樓上二層左拐,敲響121室。馮伯伯先探出頭來(lái),再退身開(kāi)門(mén),原來(lái)正光著膀子。他揮揮手中的毛巾,說(shuō):‘來(lái)。于是我尾隨他到廚房。他背對(duì)著我,用毛巾在臉盆汲水,擦拭上身?！?/p>

這是文章的頭幾句,作者記憶的抽屜打開(kāi)得開(kāi)闊,細(xì)節(jié)像灰塵在陽(yáng)光里的舞蹈一樣,真切又動(dòng)人。然而就是這位給《今天》翻譯了英文名字的著名翻譯家,在2001年冬天,北島回北京不久,去醫(yī)院看他,當(dāng)北島叫他一聲馮伯伯后,他突然像孩子一樣大哭起來(lái)。生怕引起馮亦代再次中風(fēng)的北島,不得不離開(kāi)醫(yī)院,然而留在北島印象中的是馮亦代從床單中露出來(lái)的赤腿,和眾人無(wú)論如何勸慰仍撕心裂肺的大哭。

馮亦代,這位和作者住在同一個(gè)胡同的翻譯家,幫助北島找到了第一份工作。這大概也是北島將《聽(tīng)風(fēng)樓記》一文放在文集的首篇的原因。

但是相對(duì)于這位距離最近的伯伯來(lái)說(shuō),著名的歷史學(xué)家魏斐德則是作者距離較遠(yuǎn)的一個(gè)朋友。和馮亦代接近,兩個(gè)人也是忘年交。

北島善于吸納比自己年長(zhǎng)的人的智慧,從他的這冊(cè)《青燈》里可看出端倪,不論是馮亦代、魏斐德,還是蔡其矯、黃永玉、艾基。

九個(gè)人物中,北島用世俗的筆墨把這些人的肖像描繪在紙上,有被生活拋來(lái)拋去的好友劉羽,有寂寞時(shí)遇到的賭鬼大款,有對(duì)自己有過(guò)溫暖關(guān)懷的長(zhǎng)輩和師長(zhǎng),有傾其胸懷不惜友情相助的畫(huà)家,也有性情與自己相異距離也很遠(yuǎn)的詩(shī)人。

總之,《青燈》集中的抒人文字,讓閱讀者徹底打開(kāi)了作者的生活,錯(cuò)綜復(fù)雜的思想及人文脈絡(luò),毫不虛偽的處世原則,溫暖而又善于感恩的底層情懷,都讓人覺(jué)得親切、真誠(chéng),甚至于在文字中不輕易發(fā)售的冷幽默也顯示了北島的從容和寬容。

他絲毫不掩飾自己的窘迫。在《在中國(guó)這幅畫(huà)的留白處》一文中,他吃驚于香港富翁請(qǐng)客吃飯時(shí)的奢侈,開(kāi)口向富翁們討要捐贈(zèng),借以把《今天》雜志持續(xù)辦好。但遭遇冷場(chǎng),好在后來(lái)黃永玉贊助了他一小筆。

除了物質(zhì)的窘迫,有時(shí)候精神也會(huì)被遙遠(yuǎn)的或者無(wú)助的事物包圍?！堵眯杏洝芬晃牟⒉皇且黄镜靡鉂M的行走札記,而是對(duì)過(guò)往所有感傷和窘迫的究考:借一頭驢子往古詩(shī)的意境中深入;和劉羽扒火車(chē),并為了在某一站下車(chē)而爭(zhēng)吵的尷尬;因?yàn)橥泴⒐P記本電腦取出,在候機(jī)室里被脫光衣服的困窘;被機(jī)乘人員誤解為貴賓,被領(lǐng)至頭等艙后,因?yàn)橥娌晦D(zhuǎn)遙控器而無(wú)法放平靠椅的笑場(chǎng)經(jīng)歷……

如果說(shuō)位置的轉(zhuǎn)移即可理解為旅行,那么一個(gè)孩子一出生就開(kāi)始旅行了,這也是北島在文章的開(kāi)始點(diǎn)破的真理。

然而,真正的旅行始于內(nèi)心,若沒(méi)有內(nèi)心的豐富,若不從記憶深處刻下對(duì)四周世界的觀察和思考,那么,行走的意義將變成機(jī)械的位移。

最近的與最遠(yuǎn)的常常相伴隨,1989年,北島終于成了孤家寡人,僅1989年至1991年,他就睡了一百多張床。這是一個(gè)多么具體的數(shù)字,一張床如果代表著一個(gè)地點(diǎn)的話,那么一個(gè)地點(diǎn)又會(huì)有多少故事。

北島沒(méi)有陷入這些床和旅程里,他不停地回到此刻,回到the moment,回到詩(shī)歌節(jié)的朗誦現(xiàn)場(chǎng)里,回到一個(gè)咖啡館和酒館里,回到魏斐德教授的生日宴會(huì)上,回到2001年的北京,某個(gè)舊街道里。

北島用記憶刻下了生活圓周中的朋友和旅程,世俗和精神的。

最近的地方是他的出生地,然而,他卻至今也沒(méi)有親近過(guò)。最遠(yuǎn)的地方是漂泊,然而,他卻早已經(jīng)被灰塵撲滿臉面,在寬闊的大地上啟程。

就像他自己在詩(shī)中描述的那樣:“青燈掀開(kāi)夢(mèng)的一角,你順手挽住火焰,化作漫天大雪?！?/p>

交什么樣的朋友,其實(shí)就是對(duì)自己喜好的一個(gè)注解,贊美或者欣賞朋友的某一點(diǎn),同時(shí)也是揭開(kāi)自己內(nèi)心里的某個(gè)向往。

北島,這個(gè)在遠(yuǎn)處漂泊的中國(guó)人,用了三十年的時(shí)間完成了一次內(nèi)心的航程,從出生地北京出發(fā),又在文字中回到北京來(lái)。

他在文字里隱忍著自己豐沛的鄉(xiāng)愁,寬容地談笑貧窮與富裕、清高和世俗。冷與熱,火焰與大雪,在他的心懷里變得模糊,他知道,終究有一天,他會(huì)攜一壺濁酒,回家。

■詩(shī)人都住在紙房子里

——《藍(lán)房子》閱讀札記

《藍(lán)房子》

北島著

江蘇文藝出版社

2008年1月版

我覺(jué)得在故鄉(xiāng)讀北島的文字是不適合的,在異鄉(xiāng),若是夜晚,安靜下來(lái),你會(huì)被北島文字里潛伏著的漂泊感和傷懷擊中。那些暗淡的氣息如洋蔥一樣,只能一層一層地剝?nèi)?變薄,卻無(wú)法擦去。

《藍(lán)房子》多是懷人的文字,十多年前,為了糊口,北島給一家電臺(tái)寫(xiě)一個(gè)專(zhuān)欄。可以想象那字?jǐn)?shù)的限制,選擇字詞時(shí)盡量宜于朗讀。每一個(gè)通往內(nèi)心的字詞都必須簡(jiǎn)化,所以,那些漂泊感也臨時(shí)被幽默替代。

大陸版本的序言里,李陀被北島的陌生驚喜,像在北島不在家的時(shí)候闖入了他家一般,發(fā)現(xiàn)了北島除了詩(shī)歌以外的語(yǔ)言存折。李陀感慨于北島的肖像能力,的確,北島的語(yǔ)言是帶著手勢(shì)的,差不多,讀他的散文,你能看到講述者的節(jié)奏和語(yǔ)氣?！栋瑐悺そ鹚贡ぁ芬晃闹?開(kāi)頭便是聲音:“艾倫得意地對(duì)我說(shuō):‘看,我這件西服五塊錢(qián),皮鞋三塊,襯衣兩塊,領(lǐng)帶一塊,都是二手貨,只有我的詩(shī)是一手的?！边@樣的開(kāi)頭還有,譬如在《克雷頓和卡柔》一文的開(kāi)頭,又是如此:“我們干杯?？死最D半敞著睡袍,露出花白的胸毛?！銈冞@幫家伙吃喝玩樂(lè),老子苦力地干活,晚上還得教書(shū)!他笑瞇瞇地說(shuō)?！?/p>

聲音是一種鏡頭調(diào)節(jié)器,北島仿佛很喜歡把一個(gè)人拉近,放大了在自己記憶的鏡頭里,細(xì)細(xì)地回味。作為美國(guó)“垮掉一代”之父的艾倫·金斯堡在他的筆下從號(hào)叫的英雄變成了可以信賴的朋友。他講義氣、同性戀、孩子氣、工作狂,甚至還是個(gè)“野和尚”。北島從艾倫身上找到孤獨(dú)的全部注解,他一生被監(jiān)視,負(fù)責(zé)反對(duì)一切權(quán)威。但是他卻時(shí)常幫助一切血液流向與他相同或相似的后輩。北島無(wú)疑也是這樣進(jìn)入他的視野的,北島的文字簡(jiǎn)約得厲害,把熱鬧而細(xì)小的美好擴(kuò)大了些,而把絕望又無(wú)助的暗淡一筆帶過(guò)。在《艾倫·金斯堡》的結(jié)尾,北島端著一杯酒在大廳里尋找艾倫,那天晚上是美國(guó)國(guó)會(huì)的一個(gè)筆會(huì)晚宴,宴請(qǐng)的客人名單里有艾倫·金斯堡的名字。然而北島知道,艾倫于九天前已經(jīng)死了。

這場(chǎng)景真讓人傷感。

悲傷并沒(méi)有停止,《藍(lán)房子》第二篇篇目為《詩(shī)人之死》,依然憶念艾倫·金斯堡。是艾倫逝世一周年時(shí)北島的補(bǔ)記。我相信,看完這兩篇文字以后,艾倫·金斯堡便活在我們的記憶里,那是無(wú)與倫比的刻摹。我為北島的肖像能力所折服,他果真得到了艾倫·金斯堡的真?zhèn)?學(xué)到了上好的攝像技術(shù)。

《藍(lán)房子》的前兩輯共十六篇文字,但他追憶了十七位朋友,多數(shù)都是詩(shī)人。異鄉(xiāng)人邁克是一個(gè)讓人流淚的詩(shī)人,這位因?yàn)樽冯S莎士比亞和龐德而來(lái)到倫敦的流浪者,對(duì)漂泊有著自己獨(dú)特的理解,在北島一直漂泊的時(shí)候,他曾經(jīng)用一句濕熱人心的話讓北島淚流滿面。當(dāng)時(shí)的北島居無(wú)定所,有一年到倫敦出席一個(gè)詩(shī)歌朗誦會(huì),他試著給邁克打了個(gè)電話,電話里,邁克大聲說(shuō):“我的孩子,你在哪兒?我一直在找你!”

我相信,這個(gè)世界上再也沒(méi)有一句話比這句話更有力量,哪怕是積怨已深的敵人也無(wú)法抵擋如此溫暖的話語(yǔ)。

《上帝的中國(guó)兒子》是一篇絕妙的文章,光看標(biāo)題,它就解釋了一切?！端{(lán)房子》的確是一個(gè)房子,北島在這篇文字里做了語(yǔ)言的哲學(xué)家,那句子常常往格言和哲理上靠近,譬如:“托馬斯是心理學(xué)家,在少年犯罪管教所工作。依我看,這職業(yè)和詩(shī)歌的關(guān)系最近,詩(shī)歌難道不是少年犯嗎?”托馬斯便是瑞典著名的詩(shī)人,是藍(lán)房子的主人。他晚年中風(fēng),不能說(shuō)話,一切思想都要靠猜測(cè),其實(shí),這本身也充滿了詩(shī)意,詩(shī)句,難道不就是對(duì)這個(gè)世界的變幻不定的猜測(cè)嗎?

在序言里,李陀推薦了《艾倫·金斯堡》、《約翰和安》、《藍(lán)房子》等幾篇懷人的文字,但我要反復(fù)向大家推薦的,是這篇《搬家記》。

搬家,差不多是我們?cè)诔鞘猩畹脑囼?yàn)狀態(tài),差不多,它是漂泊的代名詞。不論是越搬越好,還是越搬越糟,只要你還需要搬家,那么就意味著,你還沒(méi)有找到最為合適的自己。這是一種無(wú)法言說(shuō)的悲傷。借宿、打工、在中餐館被同性戀者騷擾,都被他輕描淡寫(xiě)地略述,回頭看來(lái),仿佛,一切經(jīng)歷都不過(guò)是個(gè)人史上的彩色斑紋,最終,都只是為了一個(gè)人輝煌增添色彩。然而,當(dāng)我讀到這樣一句話時(shí),一下愣住了,仿佛夜晚整個(gè)停了下來(lái),海南島的夜晚非常適于想象異國(guó)他鄉(xiāng)的孤獨(dú)。我仿佛一伸手,就能觸摸到北島口袋滿滿的鄉(xiāng)愁。我還是把這一句話抄錄出來(lái):“烏拉夫寡居,有種老單身漢的自信,僅用臺(tái)袖珍半導(dǎo)體欣賞古典音樂(lè)。我有時(shí)到他那兒坐坐,喝上一杯。他特別佩服貝聿銘,做中國(guó)人,我跟著沾光。不過(guò)蓋房子是給人住的,而詩(shī)歌搭的是紙房子,讓人無(wú)家可歸?！?/p>

這句話和文章開(kāi)頭的那句秘魯詩(shī)人瑟塞爾·瓦耶霍的詩(shī)句“我一無(wú)所有地漂泊”相對(duì)應(yīng),將大把大把的個(gè)人苦難史塞進(jìn)了一個(gè)紙搭的房子,風(fēng)一吹便有坍塌的危險(xiǎn),那么,除了焦慮和繼續(xù)尋找自己的歸宿之外,別無(wú)辦法。

《藍(lán)房子》的后記中,北島寫(xiě)了些俏皮話,我知道,那是一種勝利的姿態(tài)。從漂泊中漸漸穩(wěn)定下來(lái)。他的語(yǔ)言無(wú)比精妙:“寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)久了,和語(yǔ)言的關(guān)系會(huì)相當(dāng)緊張,就像琴弦越擰越緊,一斷,詩(shī)人就瘋了。而寫(xiě)散文不同,很放松,尤其是在語(yǔ)言上,如閑云野鶴,到哪兒算哪兒,用不著跟自己過(guò)不去?！?/p>

在海外漂泊多年,不論寫(xiě)什么,都會(huì)帶著一股海風(fēng)的味道。就算北島已經(jīng)和生活和解,不再和自己過(guò)不去,但是,生活烙在他內(nèi)心里的落寞永遠(yuǎn)不會(huì)消失,一不小心,就會(huì)像一個(gè)人的面孔、一座房子的地址一樣出現(xiàn)在文字里。攤開(kāi)紙,或者啟動(dòng)電腦,寫(xiě)下別人的聲音,也就寫(xiě)下了自己的內(nèi)心。

藍(lán)房子,一個(gè)寂寞的處所,一場(chǎng)用紙搭建的狂歡,眾人走后,獨(dú)剩下主人,落寞地收拾殘局,長(zhǎng)夜漫漫,酒醒何處,琴弦非要斷了,不可。

■誰(shuí)孤獨(dú),就永遠(yuǎn)孤獨(dú)

——《午夜之門(mén)》閱讀筆記

《在天涯》,是北島在紐約居住時(shí)出版的一本英文詩(shī)集的名字。同樣,“在天涯”,這也正是我目前的生活狀態(tài)。從大陸最為中原的地點(diǎn)來(lái)到南海中這樣一個(gè)島嶼上,我的閱讀趣味發(fā)生了巨大變化。這大概也緣自我工作的變化,之前所編輯的雜志均關(guān)注青年人的身體和內(nèi)心,戀愛(ài)、婚外情,哪里有奇怪的事情和刺激的事情,便往哪里跑。多年以后想來(lái),每每覺(jué)得青春真好,可以浪費(fèi)在很多事情上。機(jī)緣巧合,我到了一冊(cè)名字叫做《天涯》的雜志工作。天涯,這個(gè)在中國(guó)古典詩(shī)詞中烙著漂泊或者絕望的字眼,如今成了我工作的地方。這多少有些漂泊感。

當(dāng)我在北島《午夜之門(mén)》里看到他寫(xiě)的代號(hào)為G(我猜測(cè)是艾未未,并不確定)的畫(huà)家時(shí),我一下看到了自己。在紐約生活多年的畫(huà)家G有瘋狂的內(nèi)心和家族輝煌史。他喝威士忌、娶兩房夫人、養(yǎng)丑陋的熱帶魚(yú)、畫(huà)模樣瘋狂的馬匹。我不是畫(huà)家,卻想寫(xiě)出瘋狂的馬匹,我希望我的文字也能像馬匹一樣,瘋狂地,向著遠(yuǎn)方飛去。

變奏是因?yàn)樯钪械娜硕嘧兓?一個(gè)人的異鄉(xiāng)生活,總會(huì)有大批量的郁悶需要合適的出口。于是,北島在奔波中吸納別人的孤獨(dú),同時(shí)也釋放自己的孤獨(dú)。就像是《午夜之門(mén)》的序言中孟悅女士寫(xiě)的那樣:《午夜之門(mén)》是流浪者寫(xiě)流浪者,流浪者找流浪者,流浪者認(rèn)流浪者。是啊,從《藍(lán)房子》開(kāi)始,北島的內(nèi)心里幾乎只剩下兩個(gè)字:流浪。他所寫(xiě)的大量的文字不過(guò)是流浪這兩個(gè)字穿著各種衣服的樣式。

《紐約變奏》中的那個(gè)行為藝術(shù)家X讓人感到孤獨(dú),他把自己關(guān)在一個(gè)十平方米的籠子里一年時(shí)間,不交談,不讀寫(xiě),不聽(tīng)廣播,不看電視。后來(lái),他又把自己放逐到戶外,在零下三十八度的大街上因?yàn)樽∷迒?wèn)題被警察關(guān)了禁閉。行為藝術(shù)家X是臺(tái)灣人,畫(huà)畫(huà),當(dāng)過(guò)船員,在茫茫大海里和孤獨(dú)真誠(chéng)地相處過(guò)。所以,他對(duì)付孤獨(dú)的方法總是奇特而創(chuàng)意。X做的最孤獨(dú)的一件事情是和一個(gè)叫做林達(dá)的女藝術(shù)家用一根八英尺長(zhǎng)的繩子互綁在腰間一年。但有趣的是,兩個(gè)人一起吃飯,一起睡覺(jué),上廁所,甚至光著身子洗澡,卻不能有身體的接觸。兩個(gè)人毫無(wú)隱私地捆綁在一起,總有厭倦的時(shí)候,有一次X正在洗澡,而林達(dá)生氣,于是發(fā)脾氣要離開(kāi)衛(wèi)生間,差一點(diǎn)將X的光屁股拖到大街上。

北島自然沒(méi)有另外一個(gè)人和他捆在一起,但是,生活在異鄉(xiāng),孤獨(dú)就像八英尺長(zhǎng)的繩子捆綁在自己腰間的另一個(gè)伙伴一樣,如影相隨。孤獨(dú)有時(shí)候還會(huì)有攻擊性,像敲門(mén)來(lái)推銷(xiāo)信仰的基督徒,像臨時(shí)租住北島家書(shū)房的女房客,像在街頭的搶劫北島的流氓一般。它常常會(huì)給北島以具體的意象。那個(gè)住在北島家里的女房客P其實(shí)是孤獨(dú)的一種,她住在北島的書(shū)房,卻從不碰北島滿櫥的圖書(shū),她因?yàn)樵庥鲞^(guò)前夫的虐待,所以不能看電視里有打人鏡頭的節(jié)目,一看到,便神經(jīng)性失常,落荒而逃。她自稱喜歡古典音樂(lè)和芭蕾舞。可她對(duì)北島書(shū)房里的數(shù)百?gòu)埞诺湟魳?lè)CD視而不見(jiàn)。有一次,北島向她推薦一場(chǎng)音樂(lè)會(huì),她正在被生活壓迫著,省錢(qián),為了兒子和自己的將來(lái),她的答案是:票太貴了,好幾十,你說(shuō)那玩意兒誰(shuí)聽(tīng)得起呀?

比起女房客P的孤獨(dú),O的故事是一個(gè)移民未遂的悲劇。O是北島紐約生活中的一個(gè)和文字絲毫也沒(méi)有關(guān)系的朋友。他是個(gè)工程師,在上海造船廠風(fēng)光著,能出國(guó)就像一個(gè)漁夫從小河里駕小舟到了大海里一樣,本希望一網(wǎng)下去就弄條大魚(yú),但卻忘記大海里的風(fēng)浪有覆舟的危險(xiǎn)。果然,大魚(yú)未抓到,卻扔了不少錢(qián),自己的那條小漁舟弄了個(gè)底朝天。這位幫助北島安裝一把椅子而進(jìn)入北島生活的朋友O到美國(guó)后,和表妹一家人合伙開(kāi)了一家生物切片公司,為了營(yíng)造公司正常運(yùn)轉(zhuǎn)以辦成投資移民,他和表妹一家不分晝夜地打工。遠(yuǎn)在上海的家人都以為他一個(gè)知識(shí)分子在美國(guó)可以有闊大的機(jī)會(huì)賺豐裕的美元,然而,他竟然光著膀子鋪草坪粉刷墻壁修理汽車(chē),他從建筑工地到發(fā)明精密儀器,用汗水浸濕了的美元往移民局和律師共同挖掘的泥坑里填。終于那坑越填越大,他無(wú)能為力,孤獨(dú)地離開(kāi)美國(guó)。

沒(méi)有衣錦還鄉(xiāng)和沒(méi)有時(shí)間照顧自己的愛(ài)好都是一種孤獨(dú)。

孤獨(dú)還是一個(gè)地名,在德國(guó)斯圖加特附近。有一年夏天,北島住在“孤獨(dú)”里,然后每天從“孤獨(dú)”出發(fā),和他的朋友顧彬一起,去參加一次又一次詩(shī)歌朗誦會(huì)。顧彬是一個(gè)熱愛(ài)散步的人,他和北島相識(shí)頗久。他因?yàn)橐皇捉凶觥端兔虾迫恢畯V陵》而對(duì)漢學(xué)著迷,最近兩年,他的名字頻繁地出現(xiàn)在中國(guó)大陸的紙媒上,原因是他總喜歡說(shuō)一些偏激的話以表達(dá)清醒。在顧彬的帶領(lǐng)下,北島從“孤獨(dú)”出發(fā),去了一個(gè)又一個(gè)墓地,并在墓地里體味寧?kù)o和死亡的氣息。那是一種無(wú)法言說(shuō)的孤獨(dú):死亡。

顧彬在北京圖書(shū)館查資料時(shí),喜歡上里面一個(gè)叫穗子的女孩,偷偷摸摸地戀愛(ài),終于娶了她。后來(lái),北島常常去看顧彬夫婦,顧妻穗子給北島做上好的中國(guó)飯菜,然后勸說(shuō)北島去學(xué)開(kāi)車(chē)和英文,將來(lái)如果回到北京,可以做出租車(chē)司機(jī)或者涉外導(dǎo)游。

然而,在紐約居住的時(shí)間里,北島感覺(jué)到了出租車(chē)司機(jī)是一個(gè)非常孤獨(dú)的職業(yè),他們大多是第三世界或者戰(zhàn)亂貧困地區(qū)的人們。他們渴望在紐約遇到說(shuō)自己母語(yǔ)的客人,又或者是對(duì)自己國(guó)家有所了解的客人。常常有一些出租車(chē)司機(jī)因?yàn)橛龅揭粋€(gè)能說(shuō)出自己祖國(guó)首都的名字而免費(fèi)。他們的孤獨(dú)被出租車(chē)?yán)锍套⑨?二十五公里的孤獨(dú),三百公里的孤獨(dú),十五美元的孤獨(dú),一百二十二美元的孤獨(dú)。

然而,北島終于也沒(méi)有做成出租車(chē)司機(jī)和導(dǎo)游,他由一所大學(xué)到另一所大學(xué),由一首詩(shī)歌到另一首詩(shī)歌,由一篇散文到另一篇散文。他在自己的文字里種下隱忍和孤獨(dú)。

閱讀北島的散文,最好是按順序來(lái)讀,先讀《青燈》,再讀《藍(lán)房子》,最后讀《午夜之門(mén)》。

雖然編輯體例并不是編年體,但是,仿佛因?yàn)橐恍┤宋镌谌旧⑽募镏貜?fù)出現(xiàn),按照著這樣的順序,更容易輕松地了解北島所要表達(dá)的漂泊感。人物是邁克也好,是顧彬也好,是魏斐德也好,是O也好,總之,都只是他在異鄉(xiāng)碰著酒杯談?wù)摯嬖谂c虛無(wú)的對(duì)象。這些人有時(shí)候會(huì)給他帶來(lái)溫暖的房子,有時(shí)候會(huì)給他帶來(lái)充實(shí)的鈔票,同時(shí),也給北島帶來(lái)難以消解的孤獨(dú)。

就像北島在《布萊頓·布萊頓巴赫》一文里寫(xiě)到的,他和布萊頓結(jié)伴去里斯本市中心聽(tīng)一種悲傷的葡萄牙民歌。當(dāng)時(shí)他感慨不已:如今連悲傷也能賣(mài)高價(jià)。那么,孤獨(dú)和漂泊感也是一個(gè)可以出售的主題。

當(dāng)北島的責(zé)任編輯黃孝陽(yáng)兄給我陸續(xù)寄來(lái)《青燈》和《藍(lán)房子》后,我先后在網(wǎng)上另行購(gòu)買(mǎi)了《青燈》、《藍(lán)房子》、《午夜之門(mén)》多冊(cè),用來(lái)送相洽的友人閱讀,以呼應(yīng)北島先生在散文里流淌出的“孤獨(dú)”。

誰(shuí)沒(méi)房子,就不要建造房子。

誰(shuí)孤獨(dú),就永遠(yuǎn)孤獨(dú)。

趙瑜 1976年生,河南人,現(xiàn)供職于《天涯》雜志。習(xí)長(zhǎng)篇,2004年以來(lái),共出版長(zhǎng)篇小說(shuō)三冊(cè):《我們都是壞孩子》《我鄙視你》《曖昧》。習(xí)散文,曾經(jīng)在《天涯》《江南》《福建文學(xué)》《山西文學(xué)》《黃河文學(xué)》等刊物發(fā)表散文多篇。

責(zé)任編輯 劉偉林