梅　岱

可能是對(duì)文化的偏愛和熱忱,中東之行也就格外關(guān)注和留意那里的文化。一路上的見聞,也常常以文化視野、從文化角度去觀察去思考。此行簡(jiǎn)而言之:看文化和文化的看。當(dāng)然,我的興趣不光是物化了的看得見摸得著的文化,更喜好探究尋覓那些看不見的形而上的精神層面的文化。

因?yàn)闀r(shí)間緊迫,多數(shù)地方是匆匆而過,走馬觀花,很難沉下心來深究細(xì)琢,因此,隨手記下的也只能是一些零星的浮光掠影的見聞和即興式的零碎而粗淺的思考。

一、 阿拉伯人創(chuàng)造過許多傳奇,迪拜則創(chuàng)造了神話

曾幾何時(shí),大眾傳媒中突然冒出一個(gè)陌生的名字——迪拜。出現(xiàn)頻率高了,自然就引發(fā)了人們的關(guān)注,迪拜轉(zhuǎn)瞬成為舉世矚目的地方。

世界上最高的大樓在這里誕生,世界上最豪華的酒店在這里開張,世界上規(guī)模最大、商品種類最全的購(gòu)物中心在這里建成……

數(shù)不盡的世界之最、數(shù)不清的天下第一在這里變成現(xiàn)實(shí)。

迪拜是一座城市,也是阿拉伯聯(lián)合酋長(zhǎng)國(guó)的一個(gè)酋長(zhǎng)國(guó)。歷史上,阿拉伯人創(chuàng)造過許多傳奇,今天地處阿拉伯半島荒原上的迪拜則創(chuàng)造了神話。

凡是到迪拜來的人,面對(duì)沙漠中的高樓大廈,面對(duì)車水馬龍的繁華街市,面對(duì)膚色各異、新潮時(shí)尚的游人,面對(duì)高聳的椰樹和盛開的杜鵑……面對(duì)這夢(mèng)幻般的城市,有迷惑,有不解,當(dāng)然更多的是驚奇和感動(dòng)。

有人說迪拜奇跡靠的是石油,但到迪拜來才知道,迪拜的發(fā)展基本上與石油無關(guān)。上帝對(duì)迪拜有些不公,本在“富得流油”的波斯灣,偏偏迪拜的油只有一丁點(diǎn)兒。他們形象地說:“是從大油桶中不慎灑落了幾滴掉在了迪拜?！倍议_采已近枯竭。在迪拜的經(jīng)濟(jì)總量中,石油占的份額只有3%。

一般說來,一個(gè)地方的發(fā)展,需要有良好的自然生態(tài)條件。而迪拜身處“不毛之地”,卻成了世界上的繁華之都,的確讓人深思。生態(tài)有兩種,一種是自然生態(tài),一種是人文生態(tài)。迪拜的自然生態(tài)是不好,可這里卻營(yíng)造了良好的人文生態(tài)。有寬松的政策,有自由開放的環(huán)境,有優(yōu)質(zhì)良好的服務(wù),有現(xiàn)代文化的支撐。大凡抱著夢(mèng)想想干一番事業(yè)者,到這里來好像都可以找到天地和舞臺(tái)。有了好的人文環(huán)境,有了滋養(yǎng)文明的雨露陽光,有了人們奮斗的動(dòng)力,就可以有智慧、有知識(shí)、有生機(jī),一切需要有的東西都可以有,乃至荒漠里可以長(zhǎng)出紅花綠草,窮鄉(xiāng)僻壤可以建成繁華的都市。造物主創(chuàng)造了萬物,萬物相生相克。人要與萬物相處,順應(yīng)萬物又要同萬物斗爭(zhēng)。人類歷史當(dāng)然也是一部人同大自然斗爭(zhēng)的歷史?，F(xiàn)在流行一種觀點(diǎn),認(rèn)為人對(duì)大自然是無能為力的,只能順應(yīng),只能依附?？上н@話說得太晚了點(diǎn),如果我們的祖先就信奉這樣的理論,我們說不定至今還在樹上跳來跳去,還在靠吃野果生活呢!

中國(guó)的老子很可愛,我們尊重這位偉大的先哲?？衫献印盁o為而治”的思想作為哲學(xué)來研究還可以,如果是變成人們的行為準(zhǔn)則就有害無益了。因?yàn)椤盁o為”人不可立,“無為”家不可富,“無為”國(guó)不可興,“無為”世界只能停止、倒退。

二、 迪拜的模式是沒有模式的模式

迪拜的成功,吸引了不少人到這里來參觀來學(xué)習(xí),有些大名鼎鼎的學(xué)者來探求研究,要總結(jié)什么“迪拜模式”,說不定“一不小心”可以弄個(gè)諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)呢!“什么是迪拜模式?”一位多年生活在迪拜、見證了迪拜發(fā)展成長(zhǎng)的中國(guó)企業(yè)家說:“迪拜沒有模式,非要說迪拜模式,那就是沒有模式的模式。”沒有模式的模式,聽起來令人費(fèi)解,但是這樣的解答倒是反映了迪拜成功的真諦。

其實(shí),所謂模式大都是人為杜撰出來的,是某些文化人為嘩眾取寵設(shè)計(jì)出來的。連他們自己也說不明白的事,非要牽強(qiáng)附會(huì)成一幅美麗的畫圖,要人們?nèi)デ笞C,要人們?nèi)ジ綍?huì),實(shí)在沒有意義。從文化意義上講,設(shè)計(jì)和推崇模式,都是想為自己的觀點(diǎn)尋找一個(gè)合理的、天經(jīng)地義的文化坐標(biāo),目的是使自己的觀點(diǎn)變成真理。

研究推廣所謂模式有百害而無一利。一國(guó)一城發(fā)展進(jìn)步不會(huì)有模式,也不應(yīng)該有模式。這不同于工業(yè)生產(chǎn),先設(shè)計(jì)模具然后去制造標(biāo)準(zhǔn)件。中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人曾說過,大千世界豐富多彩,為什么非要有統(tǒng)一的模式?我們?cè)?jīng)有過熱衷于模式的教訓(xùn)。當(dāng)年照抄照搬蘇聯(lián)模式,結(jié)果沒有成功而收獲了教訓(xùn)。我們不能妄評(píng)蘇聯(lián)模式的優(yōu)劣,假如它沒有枯萎而長(zhǎng)成參天大樹,那也是在蘇聯(lián)的土地上,沐浴著蘇聯(lián)的陽光雨露長(zhǎng)成的。至于西方一些人,非要強(qiáng)加于人地推廣他們的模式,也在許多地方碰了壁。也有一些“東施效顰”者,非但沒有變成美女,原來的一點(diǎn)顏色也失去了。

鄧小平是一位偉大的智者,早就提出世界上沒有放之四海而皆準(zhǔn)的道路和模式,也沒有一成不變的道路和模式,中國(guó)人只能從中國(guó)的實(shí)際出發(fā),走自己的路。所有的路都是在原本沒有路的地上走出來的。中國(guó)三十年的改革發(fā)展沒借鑒什么模式,不是成功了嗎?我們不要迷信世界上有什么普世模式,也不要天真地聽信一些“大忽悠”奉承我們的什么模式。什么人一旦對(duì)模式感興趣,必然會(huì)鉆進(jìn)圈套而被禁錮,被綁了手腳。

三、 時(shí)間會(huì)告訴我們答案,未來會(huì)讓我們了解一切

華爾街金融海嘯波及全世界,也沖擊波斯灣,作為中東金融中心的迪拜自然不能獨(dú)善其身。對(duì)迪拜的沖擊還有另一種浪潮,就是樂于推波助瀾的輿論。有人認(rèn)為,迪拜是一座只空談財(cái)富、描繪財(cái)富而不創(chuàng)造財(cái)富的虛擬城市,這里只炒作概念、交換創(chuàng)意、催生泡沫。迪拜本身就是世界金融大亨們創(chuàng)造出來的一件金融衍生品。一句話,迪拜不過是波斯灣和阿拉伯半島間的海市蜃樓,是一座人們下意識(shí)中的城市,幻覺中的城市,是建在“沙漠”上的城市。一旦人們從醉意蒙眬中清醒,從夢(mèng)境回到現(xiàn)實(shí),一旦太陽出來,這美麗的城市便會(huì)瞬間逝去,像一縷煙云消失在茫?；脑?/p>

果真會(huì)是這樣嗎?在世界經(jīng)濟(jì)的亂象中誰是清醒者?在眾說紛紜的爭(zhēng)論中誰是權(quán)威?

世界上有許多沒被打倒卻被罵倒的事例。人言可畏、輿論可畏。圍觀看熱鬧是人們的好奇心驅(qū)使,起哄是人類的劣根性?，F(xiàn)實(shí)中的許多事都?jí)脑诜彩虏唤?jīng)過自己的頭腦去思考,只是人云亦云隨大流。

凱恩斯有一句名言:概念往往大于事實(shí)。華爾街的金融海嘯會(huì)不會(huì)引發(fā)波斯灣的海嘯?美國(guó)的金融危機(jī)會(huì)不會(huì)引發(fā)迪拜的危機(jī)?危機(jī)的概念是否與危機(jī)的事實(shí)相符合?其實(shí)概念的夸大往往助推了事實(shí)的失真,從而使概念與事實(shí)進(jìn)入惡性循環(huán),最后的結(jié)果是概念不可信,事實(shí)也不可信。

相信什么呢?相信時(shí)間,相信未來。時(shí)間會(huì)告訴我們答案,未來會(huì)讓我們明白一切。

四、 能震撼人心征服人心的話,一句足可以頂上一萬句

“伊斯法罕半天下”,一句近乎廣告詞的話給一個(gè)城市帶來巨大的榮耀和影響力,大概很難找出第二個(gè)例子?！鞍胩煜隆?吸引了多少人對(duì)伊斯法罕的關(guān)注,使伊斯法罕聲譽(yù)遠(yuǎn)播。“半天下”已經(jīng)成為世界性的格言。對(duì)一個(gè)城市的介紹和評(píng)價(jià),看來不在話多,只要說到要害處,能震撼人心征服人心,一句足可以頂上一萬句。

伊斯法罕是伊朗最古老的城市,曾經(jīng)是四個(gè)王朝的都城。早在2500年前,這里就成為西亞軍事重鎮(zhèn)。到了薩法維王朝,這里進(jìn)入最繁盛時(shí)期,壯觀宏偉的清真寺,富麗堂皇的宮殿,優(yōu)雅秀美的園林,還有店鋪林立、商品繁多的“巴扎”(商店),令五洲商賈、各國(guó)賓客流連忘返。無論是城市的規(guī)模還是城市的繁華,在當(dāng)時(shí)堪為國(guó)際大都市,應(yīng)該是一座非常了不起的城市。

到伊斯法罕來,昔日的輝煌早已褪色,就像一位絕代佳人已成半老徐娘,依稀可以找到一絲當(dāng)年的風(fēng)韻,但亮麗和光艷已蕩然散去。雖然沒有“徒有其名而無其實(shí)”的感覺,但確實(shí)很難與“半天下”對(duì)上號(hào)。

我在想,當(dāng)年是什么人有如此的氣魄,來對(duì)一座城市作出這樣氣吞山河的概括?？赡苁莾煞N人,要么是政治家,如當(dāng)時(shí)的國(guó)王;要么是文學(xué)家,古波斯是出詩人的地方。政治家有君臨天下、俯視四海的傲慢,文學(xué)家有放蕩不羈、隨意夸張的浪漫。只有傲慢者和浪漫者才會(huì)說出帶著明顯醉意而十足狂放的話來。這從中國(guó)也可以找到依據(jù)。漢代王莽就借用過《詩經(jīng)》里的兩句話:“普天之下,莫非王土;率土之濱,莫非王臣。”唐代詩人徐凝贊揚(yáng)揚(yáng)州有詩云:“天下三分明月夜,二分無賴是揚(yáng)州。”王莽藐視一切的氣勢(shì)和徐凝的豪情夸張,雖然還比不上“半天下”那樣簡(jiǎn)約響亮,但那弦外之音完全是異曲同工。

人們說語言是文化的載體,也有人說語言是文化的基因。依我看語言本身就是文化。從一句話里可以透視出說話人的心境情感,“言為心聲”么。從一句話里可以體悟到說話者的地位和身份,一句話足以證明一個(gè)人的文化面目和特征。人與人的文化差異,也常常表現(xiàn)在語言上。

五、 建筑和所有藝術(shù)一樣,意境為上

半天的時(shí)間是很難對(duì)“半天下”的伊斯法罕有很深了解的,因此只能看看最能代表這座城市的地方。四十柱宮是撐起這“半天下”的“頂梁柱”。四十柱宮是薩法維王朝阿巴斯一世所建,典型的波斯風(fēng)格建筑。領(lǐng)略波斯文化的魅力,是一定要看四十柱宮的。

四十柱宮并不是四十根柱子撐起的宮殿。名為四十柱宮,但你要一根一根地去數(shù),真正撐起宮殿的柱子只有二十根。宮殿前建有長(zhǎng)方形的水池,宮殿的倒影自然會(huì)在水中浮現(xiàn),二十根大柱也清晰地倒映在池中。真實(shí)的二十根柱加上倒影的二十柱,不就成了四十柱了嗎?一座金碧輝煌、宏偉壯麗的真實(shí)宮殿,一座倒映在水中若隱若現(xiàn)、朦朧嫵媚的宮殿,相互輝映,美輪美奐,真欽佩建筑師們絕妙的藝術(shù)構(gòu)思和新奇的設(shè)計(jì)理念。

中國(guó)國(guó)畫藝術(shù)講究虛與實(shí),四十柱宮的過人之處就在于獨(dú)具匠心地運(yùn)用了虛與實(shí)的理念。現(xiàn)實(shí)中的宮殿是實(shí),倒映在水中的宮殿是虛,虛與實(shí)的融合既有耐人尋味的美學(xué)價(jià)值,又有深邃啟迪的哲學(xué)意蘊(yùn)。當(dāng)國(guó)王和妃子們身臨其境,定會(huì)是一種如臨天界、如入仙境的感覺。可是,當(dāng)風(fēng)雨來臨,這水中的宮殿也會(huì)飄搖不定。此時(shí)的國(guó)王會(huì)是一種什么樣的感受呢?一半看得見摸得著,一半則可以看見而摸不著;一半是物質(zhì)的,一半則是意識(shí)的;一半是真切的,一半則是虛幻的;一半是清醒的,一半則是醉意蒙眬的。他會(huì)不會(huì)下意識(shí)地感到,他的江山社稷也像這水中的宮殿恍惚飄渺呢?任何建筑都是物質(zhì)和精神的庇護(hù)所,四十柱宮帶給國(guó)王幸福,自然也會(huì)帶來悲傷。

波斯人善于創(chuàng)造意境,而藝術(shù)往往靠意境取勝。別出心裁的意境所產(chǎn)生的魅力會(huì)使一座建筑流芳百世,而這座建筑又使一個(gè)城市光艷生輝,使一個(gè)王朝聲名遠(yuǎn)播。任何藝術(shù)都應(yīng)把意境作為最高標(biāo)準(zhǔn),意境為最上,有意境則自成高格。詩詞歌賦如此,建筑造型也是如此。正是藝術(shù)家們創(chuàng)造的一個(gè)又一個(gè)意境,使浩渺的人類文明史閃現(xiàn)出一個(gè)又一個(gè)亮點(diǎn),而這些亮點(diǎn)又給文明的進(jìn)步發(fā)展一次又一次啟迪。

六、 誤解產(chǎn)生偏見,偏見引發(fā)災(zāi)難

在人們的印象中,敢到伊朗來旅行,好像要有一些置生死于度外的勇氣。王蒙有一篇文章寫道,因?yàn)樗搅艘晾?而被不少人贊譽(yù)為勇敢。由此我想到,會(huì)不會(huì)有一天,給凡是到過伊朗的人都頒一個(gè)勇士稱號(hào)?其實(shí)到伊朗的所見所聞所感,無論如何是不會(huì)與恐怖、動(dòng)亂聯(lián)系在一起的。在伊斯法罕,在德黑蘭,看到的是車水馬龍、安寧祥和的景象。我特別留意街頭的行人,一個(gè)個(gè)漫不經(jīng)心,悠閑自得,沒有匆匆行色,沒有浮躁神情,有的只是恬淡與平靜。

我無意把伊朗描繪成世外桃源,但真切感受到現(xiàn)實(shí)中的伊朗確實(shí)和西方媒體報(bào)道中的伊朗相差甚遠(yuǎn)。

世界上的許多矛盾沖突乃至罪惡,多出自誤解。誤解產(chǎn)生偏見,偏見產(chǎn)生仇恨,仇恨引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難。

當(dāng)今世界的誤解,十有八九來自無所不及的媒體的誤導(dǎo)。

有些媒體的興趣在于以設(shè)置美麗的陷阱為能事,善良人一不小心就會(huì)深陷其中,成為他們的獵物。他們把媒體打扮成公道正派的代言人,包裝成為民請(qǐng)命的“社會(huì)公器”?？墒?人們對(duì)伊朗的誤解卻多來自那些披著誘人外衣、包裝成真人真事的宣傳。時(shí)間長(zhǎng)了,恐怖、動(dòng)亂、罪惡成了伊朗的代名詞。

“社會(huì)公器”,其實(shí)是少數(shù)人欺騙多數(shù)人的舞臺(tái)道具,“新聞自由”成了不負(fù)責(zé)任、隨心所欲者肆意造謠、說假話的理由。而多數(shù)人表達(dá)真實(shí)、了解真相的自由卻被剝奪。

虛假一旦自由,真實(shí)就被扼殺。

在文化中唱主角的當(dāng)代媒體,應(yīng)該以促進(jìn)人們的了解,消除人們的障礙,溝通人們的心靈為己任。如果高度發(fā)達(dá)的傳媒成了制造矛盾的工具,就像馮小剛的電影《手機(jī)》中描繪的,科技成果的手機(jī)(實(shí)際也是媒體),帶給人們的是誤會(huì)和麻煩,是人際間的哀怨,是秩序的混亂。這樣,發(fā)達(dá)的媒體不是成了文化災(zāi)難與文明災(zāi)難了嗎?

七、 小國(guó)之大氣比大國(guó)之小氣,好上百倍

在波斯灣島國(guó)巴林,明信片被稱為是國(guó)家的名片。巴林王國(guó)的明信片上最多的是“一棵樹、一口井、一座橋”,人稱“三個(gè)一”。巴林人向外國(guó)游客做介紹時(shí)也常自謙地說,巴林是個(gè)小島,值得看的也就是“三個(gè)一”。

一棵樹,是巴林島荒原上一棵千年古樹。赤地千里的戈壁突兀地長(zhǎng)出一棵枝繁葉茂的大樹,如同曠野里撐起的一把綠蔭巨傘。巴林人叫不出這樹的名字,都稱它是生命之樹。

一口井,是一口已經(jīng)開采后廢棄了的油井。據(jù)說是1932年波斯灣開采的第一口油井。因?yàn)橛辛诉@口井,才有了滾滾流淌著美元的波斯灣大油田。這口井改變了波斯灣,從此,貧瘠被富有替代。這第一口井噴出來的不是石油,而是希望之源。

一座橋,是巴林連接阿拉伯半島的法赫德國(guó)王大橋。大橋全長(zhǎng)25公里,橫跨沙特海灣,是巴林連接阿拉伯半島的唯一陸上通道。有了這座大橋,才使巴林這個(gè)波斯灣上的孤島融入世界,進(jìn)入國(guó)際社會(huì)的懷抱。一座大橋開啟了一個(gè)民族透視文明社會(huì)的大門,打開了他們追趕現(xiàn)代文明的坦途。

生命之樹象征著生命。不毛之地的巴林,生命難以生存的巴林人千百倍地尊重生命、崇尚生命、珍惜生命。面對(duì)摧殘生命的惡劣環(huán)境,巴林人自然會(huì)把給他們帶來生機(jī)、帶來活力、帶來希望的不死古樹當(dāng)做民族的圖騰。

希望之井帶來了希望?，F(xiàn)代科技之火照亮了巴林這亙古荒原。是石油帶給他們財(cái)富,燃起了他們追求新生活、新目標(biāo)的希望之火。一口油井成為巴林人夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)的標(biāo)志。

文明之橋催生文明。封閉的海上孤島被這長(zhǎng)虹一樣的大橋連通,現(xiàn)代文明涌入巴林,巴林已理所當(dāng)然擁抱現(xiàn)代文明。巴林人把這跨海大橋當(dāng)做連接昨天與未來的紐帶。

巴林是個(gè)小國(guó),沒有令人稱道的名勝,也沒有令人震撼的古跡,但巴林人卻善于用形象來塑造國(guó)家和民族的精神。一棵樹、一口井、一座橋,已經(jīng)成為巴林人的向往、追求和精神價(jià)值的象征。巴林是個(gè)小國(guó),可她的胸襟卻不小,坦坦蕩蕩,一覽無余,人們可以從巴林人對(duì)“三個(gè)一”的尊崇中了解到他們的大氣,一種精神文化的氣象和氣魄。

小國(guó)之大氣,比大國(guó)之小氣要好上百倍。

八、 博物館是國(guó)家的祠堂,陳展的是民族的家譜

巴林人十分在乎客人去參觀他們的博物館,認(rèn)為這是對(duì)他們國(guó)家和民族的尊重。

巴林在國(guó)家擺脫貧困,經(jīng)濟(jì)得到發(fā)展后,花巨資建造了一座宏大的博物館。博物館緊臨波斯灣,四邊是開闊的庭院,中間聳立的是乳白色大理石建筑,設(shè)計(jì)古樸而新潮,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是一座穿了新衣的古城堡,又像是一艘停泊在港灣不沉的艦艇。據(jù)說其規(guī)模、其現(xiàn)代、其宏偉在整個(gè)中東也是屈指可數(shù)的。一個(gè)百萬人的小國(guó),并沒有多少文物古跡,建設(shè)如此氣魄的博物館,重要的原因在于他們對(duì)自己歷史和文化的尊崇。

一個(gè)國(guó)家和一個(gè)人一樣,當(dāng)他從潦倒的困境中走出來,開始走向富裕和繁榮的時(shí)候,能夠不忘自己的歷史,不忘自己的祖宗,不忘深入自己血脈的文化,委實(shí)是值得贊揚(yáng)的。

巴林博物館的展品不夠豐富,甚至?xí)屓烁械絾伪〉膬?nèi)容要撐起這宏偉的石頭建筑略顯牽強(qiáng)了些。但它畢竟較完整地陳展了巴林的歷史和文明。其實(shí),巴林人是把博物館當(dāng)做國(guó)家的祠堂,這里收藏和陳列的是民族的家譜。

中國(guó)人有修建祠堂,續(xù)寫家譜的傳統(tǒng)。修祠堂現(xiàn)在已很少見到了,可續(xù)家譜在不少地方還很時(shí)興。知道自己從哪里來,方能找到往哪里去的方向。了解真實(shí)的過去,是為了真實(shí)地前行。續(xù)家譜是為接續(xù)祖宗昨天的香火,當(dāng)然也是為延續(xù)明天這香火的不滅。家族是如此,國(guó)家也是如此。

可是,有人把續(xù)家譜變成了修家譜。修家譜如果是為了去偽存真、補(bǔ)正謬誤也在情理,但如果是為了修改歷史,為自己今天的發(fā)達(dá)找出歷史的根據(jù),是為了尋找歷史的榮耀,就大大的可悲了。如姓劉的非要尋根到當(dāng)年劉邦的漢家天下,姓朱的非要找出些與朱元璋的瓜葛來,姓張的則不惜工本考證是安徽的張還是湖北的張……其實(shí)祖宗只是血緣關(guān)系而已,今天的中國(guó)早已廢除了封建世襲,血統(tǒng)論早已被打倒,想從祖宗那里尋找榮耀來滿足虛榮沒有一點(diǎn)意義,想靠祖宗推銷自己也注定不會(huì)有什么市場(chǎng)。

不忘本、不忘祖是中華民族的傳統(tǒng),可為了一點(diǎn)光亮,非要找螢火蟲做祖宗也大可不必。

我贊揚(yáng)巴林人的歷史情結(jié)和人文情懷,由此引發(fā)了一些關(guān)于修家譜的感慨,純屬題外話。

九、 比較是循循善誘的老師

一個(gè)叫蘇珊的埃及導(dǎo)游,為了讓中國(guó)游客更通俗地了解埃及的歷史和文明,常常用比較的方法介紹埃及的文物古跡和名人佚事。比如把埃及某女王說成是埃及的武則天,把某法老說成是埃及的秦始皇,把帝王谷說成是埃及的十三陵。這樣對(duì)比起來講解,大大增加了中國(guó)游客的興味,也找到了一個(gè)向中國(guó)人普及埃及文化的絕好方法。

比較確實(shí)是個(gè)好方法,比較是一位循循善誘的老師。

本已是塵封凝固的歷史,一對(duì)比就變得鮮活生動(dòng)起來;本來是兩個(gè)遙遠(yuǎn)且不搭界的文明,通過具象的對(duì)比卻成了近距離的溝通;本來是堅(jiān)硬冰冷沒有生命活力的石人石獸,在對(duì)比中卻有了體溫,有了幾分親和感。

對(duì)比揭開了神秘的迷霧,對(duì)比在差異中尋找到了共同語言,對(duì)比使遙遠(yuǎn)隔膜變得熟悉親近。

西方大學(xué)里有一門課叫東西文化比較學(xué),其教科書的內(nèi)容是宣揚(yáng)歐洲文化中心論。要我看,已是文化相互交融的今天,中西文化的比較研究勢(shì)在必行,建立一門學(xué)問也大有必要和可能。問題是如果強(qiáng)行把一方作為坐標(biāo)、作為中心、作為正統(tǒng),把另一方作為從屬或者是陪襯,不平等的比較、蠻橫的比較不成文化霸權(quán)了嗎?

比較應(yīng)該是平等的交流,是包容的互鑒,是汲取的交融,是友善的溝通。不能因比較而引發(fā)無謂的爭(zhēng)論,人為制造隔閡和交鋒,再而變成矛盾和沖突。曾有一位大名鼎鼎的美國(guó)學(xué)者叫亨廷頓,對(duì)世界文明作了一番比較后,斷言世界的沖突將發(fā)生在西方文明與伊斯蘭文明之間,即“文明沖突論”。這話題當(dāng)然會(huì)引發(fā)一場(chǎng)世界性的爭(zhēng)論,慶幸的是贊成亨氏理論的寥寥無幾。文明的多樣、文化的差異,對(duì)人類來說是值得高興的事。大千世界,各色人生,大家生活得愉快是因?yàn)橛星ё税賾B(tài)的文化、多元多樣的文明。如果哪一天,在無端挑起的文明沖突中,某種文化一家獨(dú)大、稱霸全球,而其他文化(或文明)都被斬草除根,那會(huì)是一種什么結(jié)局?縱然勝利者的文明是一朵國(guó)色天香的大牡丹,也可能只有武則天之類喜歡,而天下的人誰會(huì)喜歡百花園中只有一花獨(dú)放呢?不過亨廷頓發(fā)明了“文明沖突論”,也并沒有信心百倍地去預(yù)言某一種優(yōu)等文明會(huì)獨(dú)霸世界,他在其文章的結(jié)尾做過如此預(yù)測(cè):“未來不是一種普世文明,而是一個(gè)充滿不同文明的世界,其中每個(gè)文明都得學(xué)著與其他文明共存。”人之將死,其言也善。這段話雖然不是亨氏去世前夕所言,但已透露了幾分善意,我倒是很贊成的。

在文化和文明的交流中提倡比較,但也要小心,有人會(huì)在比較中設(shè)套,誘惑善良人上鉤。

十、 借助歷史來理解現(xiàn)在,借助現(xiàn)在去瞭望未來

巍峨挺拔的金字塔,與其說是法老的陵墓(其實(shí)是不是陵墓,研究者是有爭(zhēng)論的),還不如說是一座雄起在北非大沙漠里的山峰,一座人類文明的高峰。

法老的權(quán)勢(shì)、威嚴(yán)早已蕩然無存,可金字塔君臨天下、傲視穹宇的氣勢(shì)依然震懾眾生,令人敬畏。金字塔下游人腳步輕輕,很少有喧嘩嘈雜,就像教徒進(jìn)了教堂,僧人進(jìn)了寺廟,肅穆無聲。

站在金字塔下,除了震撼、驚嘆,更多的是“不可思議”的發(fā)問。問題有簡(jiǎn)單的也有復(fù)雜的,有具體的也有抽象的,有常識(shí)性的也有技術(shù)性的,有自然的也有人文的……一座法老王陵可能會(huì)引發(fā)出十萬個(gè)為什么,似乎古埃及人留下的這建筑,就是要成為考問后人的千古謎團(tuán)。有幾個(gè)似乎所有游人都會(huì)提出的問題,至今無人能做出權(quán)威中肯的回答。如4500多年前,設(shè)計(jì)這樣的龐然大物,有數(shù)學(xué)、力學(xué)、建筑學(xué)的支撐嗎?一座完全由巨石壘起的150多米高的建筑,靠的是什么樣的施工工具和技術(shù)?如此規(guī)模的建筑所耗費(fèi)的人力物力,當(dāng)時(shí)的國(guó)力和經(jīng)濟(jì)水平是怎么能夠承受的呢?

可能這是一些最簡(jiǎn)單的問題,但還沒有誰能揭開這些謎底。據(jù)說從古希臘時(shí)期就有人開始研究金字塔,到現(xiàn)在國(guó)際上研究金字塔者已成為一個(gè)龐大的群體,有關(guān)金字塔的研究成果和出版物也可以建起一座“金字塔”了。金字塔已成為一門高深的學(xué)問,但金字塔仍然有許多謎團(tuán)難以破解,許多未知仍然是當(dāng)今科學(xué)家們需要攻克的難題。

想來可笑,科技文化高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì),居然還要去破解幾千年前的文明成果。人們常常感嘆對(duì)未來的了解不夠,可面對(duì)神秘的金字塔,我們不禁要發(fā)問:我們對(duì)過去的了解又如何呢?人類社會(huì)究竟是進(jìn)步了還是退步了?人類文明是發(fā)展了還是停滯了?難怪有人猜想,金字塔是外星人的杰作。地球上凡是認(rèn)識(shí)不了的難題就交給外星人,不成了地球人的悲劇嗎?

幾大古文明的中斷是人類發(fā)展史中的遺憾。因?yàn)橹袛?使許多已經(jīng)高度發(fā)展的文明成果被流失被遺忘,隨風(fēng)飄散。而現(xiàn)代文明成果有許多是古文明中斷以后,從頭再來的結(jié)果?？v觀人類文明浩浩長(zhǎng)河,我們不難發(fā)現(xiàn),人類在前行的漫長(zhǎng)歷程中有過停滯,走過彎路,也丟失過很多,自然也延誤過文明的進(jìn)程,因而也使今日之文明付出了更多的成本和代價(jià)。

人們?yōu)槭裁茨敲粗缘靥皆L古埃及的文明?我想,大概是試圖從古埃及的文明中尋找屬于今天和未來的東西,借助歷史來理解現(xiàn)在,借助現(xiàn)在去瞭望未來。

十一、 看金字塔要近看又要遠(yuǎn)看,看歷史要粗看又要細(xì)看

看金字塔有兩個(gè)角度:一是站在它腳下仰望,一是保持一定距離遠(yuǎn)望。

仰望是近視微觀,感受到的是氣勢(shì)。站在金字塔腳下,就是站在偉大與神圣的腳下,再大的個(gè)子也只能與最底層的一塊基石并肩。向上仰望,看到的是一位老態(tài)龍鐘飽經(jīng)風(fēng)霜的老祖宗。滿臉是溝壑縱橫般的皺紋,這是漫長(zhǎng)滄桑歲月留下的年輪。渾身是斑斑駁駁的傷疤,這是風(fēng)雨雷電留下的殘跡和刀槍劍戟留下的印痕。中華民族也是人類文明史上的一位巨人,作為中華民族子孫對(duì)自己悠久的歷史、燦爛的文明當(dāng)然感到驕傲,但站在埃及的金字塔下,依然會(huì)肅然起敬。埃及的文物古跡動(dòng)不動(dòng)就幾千年,在文明的起跑線上,埃及邁出的第一步要比我們?cè)绾芏?埃及的文明史當(dāng)然也比我們老很多。老是資本、資格,大凡老的東西就會(huì)有地位、有話語權(quán),就會(huì)受到敬畏尊重。但老有時(shí)候又會(huì)成為包袱、成為障礙,就容易倚老賣老、自以為是,就容易僵化、陳腐,失去生機(jī)。

遠(yuǎn)望是極目宏觀,看到的是氣象。在開羅郊外的吉薩高地向東遠(yuǎn)眺,看到的是巍然佇立的金字塔群。三座巨型金字塔像積木壘起的幾何模型,棱角分明,恢宏壯觀。陽光斜照下來,金字塔成為金色的塔。背景是廣闊的撒哈拉沙漠,蒼蒼茫茫。以金字塔為代表的古埃及文明,曾經(jīng)創(chuàng)造了4000多年前的輝煌,今天金字塔在亙古荒原上呈現(xiàn)的氣象依然卓爾不凡。

近看金字塔和遠(yuǎn)看金字塔得到的感受、得到的感悟確實(shí)不一樣,即所謂:“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同?！庇纱讼氲饺藗兂３Ｕ劶暗囊粋€(gè)關(guān)于回望歷史的方法,即粗看歷史還是細(xì)看歷史。

粗看歷史,可以從宏觀的層面觀察歷史發(fā)展的大勢(shì),可以捕捉到歷史跳動(dòng)的脈搏,更容易把握歷史行進(jìn)的規(guī)律。而細(xì)看歷史容易陷入細(xì)枝末節(jié)的糾葛和家長(zhǎng)里短的趣聞,從而忽視歷史更為本質(zhì)的東西,也往往因?yàn)闊嶂杂诩?xì)節(jié)而迷失方向。北京奧運(yùn)會(huì)開幕式上,張藝謀們29個(gè)“大腳印”的大手筆創(chuàng)意,引發(fā)了人們極大的興趣和交口稱贊,我以為這反映了創(chuàng)作者們可貴的歷史觀?；仡櫤陀洃浳覀兠褡宓臍v史,首先應(yīng)該關(guān)注我們的民族在歷史星河中的大歷程、大路徑,即“大腳印”。了解了大結(jié)構(gòu)、大背景,才能使我們?cè)谇靶兄胁粫?huì)迷失大方向。當(dāng)然,看歷史也不可忽視細(xì)節(jié),人們對(duì)歷史的記憶最深刻難忘的往往是細(xì)節(jié)。在世界文明史中,不乏一人一事甚至一句話引發(fā)歷史轉(zhuǎn)折,引發(fā)社會(huì)巨變,引發(fā)文明進(jìn)步的例子。

看金字塔要近看又要遠(yuǎn)看?？礆v史要粗看又要細(xì)看。

觀察歷史、看待事物,多個(gè)角度、多個(gè)側(cè)面總會(huì)客觀全面點(diǎn),總會(huì)更深入更本質(zhì)點(diǎn)。

十二、 文明是一種運(yùn)動(dòng),而不是狀態(tài)

我把埃及古文明稱作墓冢文明和石頭文明。

到埃及來看到的文物古跡幾乎都與墓冢有關(guān)。金字塔是4500年前法老王的陵墓,帝王谷是3000年前法老王的陵墓,太陽神廟、盧克索神廟細(xì)究起來也是陵墓,是法老王變成神之后的陵墓。一座法老王的陵墓就是一座古文明的博物館。法老王生前的奢華用品都成了陪葬品,這些當(dāng)然是代表了當(dāng)時(shí)最高水平的文明成果,木乃伊凝聚了當(dāng)時(shí)最高的科學(xué)技術(shù)水平。浩大而復(fù)雜的陵墓建筑,無論是金字塔、帝王谷還是神廟都反映了當(dāng)時(shí)相當(dāng)發(fā)達(dá)的生產(chǎn)力水平。研究古埃及文明、領(lǐng)略古埃及文明,例證、依據(jù)都在這些墓冢里,我們從墓冢里看到了埃及的古文明。

埃及的古文明當(dāng)然也是石頭文明,因?yàn)榉从嘲＜肮盼拿鞯妮d體大多都是石頭。金字塔是石頭的,古神廟是石頭的,帝王谷不是地上建筑,但也都是在山谷里的石頭上開掘出來的。石頭成了埃及文明最重要的載體。

今天能夠見識(shí)古埃及燦爛的文明,都離不了墓冢和石頭。埃及文明與墓冢如影隨形,相生相伴。墓冢埋葬了文明成果,也保護(hù)了凝固了埃及文明。盡管這些王陵也遭到后人的盜掘和入侵者的掠奪,但因?yàn)槭巧畈赜诘叵碌哪故?完全被盜竊和毀壞就不大可能?？傆羞z漏下來的,總有躲過一劫的。因?yàn)槲拿鞯妮d體是石頭,使得古埃及文明永遠(yuǎn)定格和留存。但一塊一塊的石頭依然存在?？v然是風(fēng)雨不息的沖刷和入侵者刀劍無情的砍鑿,石頭上文明的痕跡不會(huì)消失殆盡?？v然是漫天大火的焚燒,但?？煽菔粫?huì)爛,更不會(huì)變成隨風(fēng)逝去的粉塵。

埃及法老王修筑陵墓是為了來世,為了復(fù)活,為了營(yíng)造未來的天堂。當(dāng)然他們不會(huì)有來世,不會(huì)復(fù)活,不會(huì)在死后進(jìn)入天堂。他們?cè)诼裨嶙约旱耐瑫r(shí),也埋葬了人類文明。

在我看來,埃及文明的中斷,正是因?yàn)榉ɡ蟼兏F盡財(cái)力人力,濫用文明,使文明失去人們的滋養(yǎng)而枯萎,這是他們的罪過。不過,今天當(dāng)我們徜徉于殘?jiān)珨啾谥行蕾p古文明的時(shí)候,倒有點(diǎn)要感謝法老們,是他們以陵墓的方式匯聚了文明,是他們用堅(jiān)固的石頭記錄了文明。有王陵才有了今天重溫古文明的機(jī)會(huì),有石頭才有了今天展示古文明的可能。

曾經(jīng)鮮活生動(dòng)、輝煌耀眼的文明,如今被埋葬、收藏在黑暗的墓穴里,被定格、遺留在褪色了的石墻石柱上。雖然依稀可以看到當(dāng)年的壯觀和華麗,但一切都已停滯、風(fēng)干、沒了生命。有人說過,文明是一種運(yùn)動(dòng),而不是一種狀態(tài),是航行而不是停泊。當(dāng)今人們對(duì)文明的研究探討,較多關(guān)注文明成果,很少注重文明過程。也難怪,歷史留給我們的文明,看得見的只有文明成果的遺存。而文明的過程,隨著時(shí)空變遷,已成為逝去的歷史。人類幾千年的文明史中,失去的東西比保存下來的多得多?，F(xiàn)在好像還沒有哪一位考古學(xué)家,發(fā)現(xiàn)了儲(chǔ)存下來的文明過程。這就告訴我們,大部分歷史的真相永遠(yuǎn)失去了。也有人試圖在歷史偉人和文明巨人身上尋覓文明的過程,然而,哪怕是一個(gè)扭轉(zhuǎn)乾坤、叱咤風(fēng)云的人物,在漫漫歷史長(zhǎng)河中依然是匆匆而去的過客。在浩渺無邊的歷史文明星河中,偉人和巨人也都是閃了一下亮光的星星而已,絕不會(huì)把他運(yùn)行的過程長(zhǎng)久留在星空。

十三、 沒有永恒的文明,只有永恒的山川河流

看到已經(jīng)停止生命氣息的文明,已經(jīng)成為凝固枯萎狀態(tài)的文明,心底里有一種莫名的壓抑、凄楚、遺憾和無奈。

到盧克索來,看到了藍(lán)色的涌動(dòng)著浪花的尼羅河,心里頓然晴朗、愉悅了許多。尼羅河是非洲第一大河,全長(zhǎng)6700公里,流經(jīng)9個(gè)國(guó)家,在埃及境內(nèi)有1500多公里。一部名為《尼羅河上的慘案》的電影,使她聲名遠(yuǎn)播,甚至許多不知金字塔、太陽神廟的人也都知道尼羅河的大名。其實(shí),對(duì)埃及來說,尼羅河本來就比金字塔、太陽神廟更有資格、更有地位讓人們尊重,她應(yīng)該是埃及的第一長(zhǎng)老,她的年齡比金字塔、太陽神廟大得多,就像黃河與中華文明,恒河與印度文明,底格里斯河、幼發(fā)拉底河與巴比倫文明一樣,是尼羅河孕育了埃及古文明,尼羅河是埃及的恩澤之河,是神圣的母親河。古埃及所有文明的靈感都來自尼羅河,滔滔不絕的河水哺育了埃及的一切,沒有尼羅河就沒有埃及,尼羅河是埃及文明的源泉。因此,對(duì)于世人來說,了解埃及首先應(yīng)該知道的是尼羅河。

我們住的高層飯店正好在尼羅河邊。清晨,站在飯店陽臺(tái)上,望著噴薄而出的太陽,望著緩緩流淌的河水,望著河面上不時(shí)掠過的成群的水鳥,還有順流而下的白色帆船,心里涌動(dòng)著、升騰著生命的美好和張力。不由得想起那段尼羅河自述:“我與天地同庚,像宇宙一樣壯麗;我遼闊美麗、歷史悠久,像詩歌一樣引人入勝?！蹦崃_河真是造物主的神來之筆。

面對(duì)這樣一幅生機(jī)盎然的生命畫圖,我不想過多過深地探究埃及古文明(當(dāng)然還有其他幾大文明)中斷衰落的緣由,只想思考一個(gè)問題:為什么法老王死了,神廟垮塌了,金字塔殘破了,而孕育了埃及文明、見證了埃及文明輝煌和沒落的尼羅河卻永遠(yuǎn)不老、永遠(yuǎn)不朽、永遠(yuǎn)不死?其實(shí)有資格回答這個(gè)問題的只有尼羅河,因?yàn)樗前＜拔拿鬏x煌與衰落的見證者。

在這塊土地上上演的所有活劇和人物她都經(jīng)歷過,她像一臺(tái)永不停息的攝像機(jī),埃及漫長(zhǎng)而滄桑的歷史風(fēng)云都儲(chǔ)存在她汩汩流淌的膠片上。曾經(jīng)的光輝散盡了,曾經(jīng)的云霞蒸騰了,唯有尼羅河永遠(yuǎn)生生不息,永遠(yuǎn)充滿活力,永遠(yuǎn)朝氣蓬勃地流淌。

看來,任何文明都逃不脫一次又一次毀滅或重生的考驗(yàn),人們可以預(yù)測(cè)她的變化,但是誰又有力量去控制她變化后的結(jié)果呢?

埃及文明沒有永恒,尼羅河卻永恒。沒有永恒的文明,只有永恒的山川河流。

十四、 最高智慧是“和”

由于現(xiàn)代媒體尤其是電視的宣傳和“轟炸”,使本來遙遠(yuǎn)而又陌生的以色列、巴勒斯坦走進(jìn)中國(guó)人的視野,以致使阿拉法特、阿巴斯、拉賓、沙龍、佩雷斯的名字成為中國(guó)耳熟能詳、知曉率很高的外國(guó)人。這也應(yīng)驗(yàn)了媒體傳播的厲害。大眾傳播的頻率越高,人們的記憶印象當(dāng)然就越深。盡管多數(shù)人搞不清以色列、巴勒斯坦的關(guān)系,搞不清是什么原因使他們年復(fù)一年地糾葛不斷,也搞不清媒體中常常出現(xiàn)的什么“土地?fù)Q和平”、什么“路線圖”。

我也是這次到這里來才搞清楚。原來,以色列、巴勒斯坦本來就生活在一個(gè)地方,一塊土地上有兩個(gè)國(guó)家。當(dāng)年聯(lián)合國(guó)關(guān)于建立以色列的決議誕生的同時(shí),也誕生了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的領(lǐng)土糾紛。打個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋确?就像過去我們的城市里常有一個(gè)單元房里住著兩家人一樣,矛盾沖突難以避免。解決矛盾最好的辦法,就是一家有一套房子,各過各的,井水不犯河水,相安無事。當(dāng)然,一戶人家和一個(gè)國(guó)家不一樣,國(guó)家比家庭要復(fù)雜得多。找一套房子要容易點(diǎn),可要再找出一片國(guó)土就難了。

領(lǐng)土之爭(zhēng)歷來是戰(zhàn)爭(zhēng)、沖突、動(dòng)亂的源頭。打開一部世界歷史,這樣的事例比比皆是。在我們看來,不管誰是誰非,兩個(gè)國(guó)家尤其是鄰國(guó)之間大動(dòng)干戈,大可不必。因?yàn)闋?zhēng)來爭(zhēng)去的結(jié)果是禍及百姓,涂炭生靈。六十年的巴以爭(zhēng)端,變成了死循環(huán),土地?fù)Q和平的希望沒有看到,一代又一代年輕的生命成為守住這塊土地的代價(jià)。

我很贊同余秋雨的觀點(diǎn):“許多財(cái)富爭(zhēng)奪只是賬面概念,許多領(lǐng)土爭(zhēng)奪只是地圖概念。”可是,土地對(duì)于一個(gè)國(guó)家來說,是主權(quán)的象征。中國(guó)文化自古就有“守土有責(zé)”、“寸土必爭(zhēng)”的原則。一國(guó)之君要是丟了一塊土地定會(huì)被千夫所指,一家之主要是失去一塊土地也會(huì)被當(dāng)做敗家子。這一點(diǎn)恐怕全世界皆然。巴以沖突已成了大半個(gè)世紀(jì)以來世界性的難題,國(guó)際社會(huì)調(diào)停、聯(lián)合國(guó)出面都沒有多大效果。以致美國(guó)前總統(tǒng)布什早在2000年就曾斷言,巴以問題解決不了,在這個(gè)問題上“誰也得不了諾貝爾和平獎(jiǎng)”。布什如此悲觀的預(yù)言,是“看破紅塵”,還是壓根就不希望巴以和解,誰也不好評(píng)論。不過事實(shí)也應(yīng)驗(yàn)了布什的話。這些年來,巴以和解的路非但沒有進(jìn)展,反而沖突摩擦一直沒有中斷。就在我們離開耶路撒冷不久,以色列和哈馬斯的戰(zhàn)事又突然爆發(fā)了。很快就有人評(píng)論說,這是一場(chǎng)不對(duì)稱的戰(zhàn)爭(zhēng),從軍事實(shí)力上講,哈馬斯和以色列打仗,如以卵擊石。但是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)除了軍事上的不對(duì)稱外,還有一個(gè)道義的不對(duì)稱,戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生后,世界上大多數(shù)人同情巴勒斯坦而譴責(zé)以色列。我想,這可能又是一次不會(huì)有結(jié)果、不會(huì)有真正輸贏的戰(zhàn)爭(zhēng)。以色列或許會(huì)在戰(zhàn)場(chǎng)上取勝,但卻損害了自己的形象,哈馬斯雖然實(shí)力受損,卻有可能博得同情、贏得人心。戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果只能使仇恨越結(jié)越深,離和解的目標(biāo)越來越遠(yuǎn)。

以色列、巴勒斯坦追根溯源應(yīng)該是兄弟。從民族源上講,猶太人和阿拉伯人本來就是這塊土地上的兄弟民族。中華民族也有過一次又一次興盛和一次又一次衰落,有過大悲也有過大喜,但中華文明綿延五千年沒有中斷,我看一個(gè)重要原因在于民族文化的內(nèi)在特質(zhì):中庸、向善、不極端,其核心是個(gè)“和”字。“禮之用,和為貴,先王之道,斯為美?！毕騺硪灾腔壑Q的猶太民族和阿拉伯民族,為什么不能也多一些“和”的理念、“和”的思想、“和”的主張呢?和平、和諧、和睦是人類的福音,對(duì)抗、對(duì)立、對(duì)沖是人類的災(zāi)難。以色列、巴勒斯坦都有過深重的災(zāi)難,都有過無數(shù)的不幸,難兄難弟為什么不可以來個(gè)哥倆好、和為貴呢?以和談和解求和平,求和睦,化干戈為玉帛,化仇視為親和。近年來,中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人倡導(dǎo)建立“和諧”世界,有人說這是中華民族送給世界的一個(gè)偉大禮物。如果世界上的人都能接受這一饋贈(zèng),我們的地球村就會(huì)安寧祥和,世界人民就會(huì)幸福安康。

我以為,以色列、巴勒斯坦這塊土地太需要“和”的種子、“和”的雨露、“和”的陽光了。

十五、 精神制高點(diǎn)也是必爭(zhēng)之地

耶路撒冷是一座石頭城,耶路撒冷是一座不朽的城。

說她是石頭城,是因?yàn)檫@里的建筑幾乎全是由一種淺黃色的石頭建成。暖暖的色調(diào),給人神秘的感覺。說她是不朽的城,倒不是因?yàn)樗鞘^建成而堅(jiān)固不朽,是因?yàn)樵诼L(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河里,她遭受過頻繁的破壞,一次又一次成為廢墟,而又頻繁地重建,一次又一次重新崛起。耶路撒冷是一座打不垮、毀不掉、滅不了的城,當(dāng)然是不朽之城。

考察這座城市,要追溯到近三千年前的所羅門時(shí)代。人們常把名門之后稱為某某代傳人,對(duì)耶路撒冷這座名城也可以用代來計(jì)算,毀掉一次重建一次可以算一代,據(jù)考古學(xué)家考證,現(xiàn)在的耶城可能是第八代,也有不同觀點(diǎn),說是第十幾代。城市的歷史比不上家譜,幾千年的事要搞得完全精準(zhǔn)不太容易,反正現(xiàn)代的耶路撒冷是在歷史的耶路撒冷上一層一層疊加起來的,像河南的開封一樣是城壓城。在老城一處考古發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng),從施工橫斷面上看到了希臘石柱、羅馬馬賽克、阿拉伯花磚……看到了一座有著歷史年輪的立體的耶路撒冷。

大凡城市被毀有兩種可能,一種是自然災(zāi)難,另一種是人為因素。耶路撒冷的歷史上,沒有發(fā)生過天崩地裂的大地震,沒有發(fā)生過惡浪滔天的大洪水,也沒有過雷電引發(fā)的彌天大火。致使這座城市一次又一次毀滅的,皆來自外來者的掠奪、洗劫、摧殘和破壞?！耙啡隼洹币辉~取自希伯來語,意為“和平之城”。而這里最缺少的就是和平。波斯、希臘、羅馬、十字軍、蒙古、奧斯曼,歷史上幾乎所有強(qiáng)盛一時(shí)的王朝帝國(guó)的金戈鐵馬都踐踏過這塊土地。一個(gè)王朝的到來,就一定要摧毀前面的成果,而為了顯示其力量再重新建造屬于自己的城市。一位猶太人作家曾經(jīng)說過,石頭理解人,可人往往卻像石頭一樣冰冷。不眨眼地破壞人類文明成果的帝王們,他們的心當(dāng)然像石頭一樣冰冷。

我在想,耶路撒冷為什么會(huì)成為兵家必爭(zhēng)之地?為什么常常會(huì)成為攻擊、爭(zhēng)奪的目標(biāo)?

把耶路撒冷作為攻擊占領(lǐng)目標(biāo),除了她的軍事意義外,我想還有文化精神上的意義。因?yàn)橐啡隼浯_實(shí)是一個(gè)文明和精神的高地,是人們向往仰慕的文明精神制高點(diǎn)?！妒ソ?jīng)》中稱她為“流著奶和蜜的地方”,猶太教徒認(rèn)為是上帝賜給他們的“應(yīng)許之地”?；浇掏蕉贾?耶穌就誕生在耶路撒冷附近的伯利恒,耶穌又被羅馬統(tǒng)治者釘死在耶路撒冷,耶穌墓地上蓋起的圣基大教堂是他們最神圣的朝拜處。對(duì)伊斯蘭教徒來說,耶路撒冷是僅次于麥加、麥地那的第三圣地,穆罕默德就是在耶路撒冷聆聽真主的祝福并接受“天啟”的。耶路撒冷集三大宗教之精華于一城,她是猶太教、基督教和伊斯蘭教共同的圣地,是神圣之城、智慧之城。軍事制高點(diǎn)必然會(huì)成為兵家必爭(zhēng)之地,因?yàn)楂@得了高地就占據(jù)了軍事主動(dòng)。文明制高點(diǎn)既會(huì)成為兵家必爭(zhēng)之地,也會(huì)成為智者必爭(zhēng)之地,因?yàn)閷?duì)文明和精神的占領(lǐng)更具有象征意義。任何一個(gè)統(tǒng)治者如果爭(zhēng)得了人心、占領(lǐng)了人的頭腦,就從道義、理念、思想上占據(jù)了主動(dòng)。

幾千年人類文明的歷史告訴我們:人類前行的歷史就是文化史、文明史。有人說過,一個(gè)民族,一個(gè)國(guó)家,其最終意義不是軍事的、地域的、政治的,而是文化的。

十六、 浪跡天涯的人,最渴望的莫過于有一個(gè)可以遮風(fēng)擋雨的家

以色列人都知道,中國(guó)人格外鐘情于他們的“基布茲”。因此,每個(gè)中國(guó)客人來,他們都要安排到基布茲去看看?；计澫袷俏覀儺?dāng)年人民公社的生產(chǎn)隊(duì),集體生活、集體勞動(dòng),大家干一樣的活,掙一樣多的錢,吃一樣的飯。在這里不分等級(jí)、不分男女老幼、不分貧富貴賤,完全是一個(gè)其樂融融的大家庭。不少中國(guó)人看了都稱贊,基布茲是理想中的共產(chǎn)主義小社區(qū)。

其實(shí)基布茲除了表面的一些形式與我們當(dāng)年的“大集體”有相似之處外,它誕生的歷史背景,它成長(zhǎng)的人文土壤,它體現(xiàn)的精神價(jià)值,都是充滿以色列特色的?；计澥?0世紀(jì)初一批流散在世界各地的以色列年輕人,在猶太復(fù)國(guó)主義鼓動(dòng)下,返回巴勒斯坦這塊土地建立的定居點(diǎn)。近百年的建設(shè)發(fā)展,當(dāng)年的荒蕪之地都建成了美麗的農(nóng)莊,數(shù)量已達(dá)到300多個(gè),散落在以色列各地,像一個(gè)個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的政治經(jīng)濟(jì)堡壘,成為國(guó)家的基礎(chǔ)。今天的以色列,應(yīng)該說是從基布茲開始的。似乎可以說,當(dāng)時(shí)建起的一個(gè)個(gè)基布茲,使猶太人看到了建國(guó)的希望。

我們參觀的隱流地基布茲在死海邊上。汽車在茫茫無邊的荒漠中行進(jìn),前邊突然出現(xiàn)了一處綠洲,茂密的樹林像是一團(tuán)綠色的云。走進(jìn)基布茲像是進(jìn)入一座萬木蔥蘢、鮮花盛開的伊甸園。一位60多歲的女領(lǐng)導(dǎo)充滿激情地向我們介紹了情況。她原來是寄居南美洲的以色列人,上世紀(jì)60年代回到這里和一些從世界各地回歸的青年人,在沙漠里搭起了帳篷建設(shè)自己的家園。幾十年的奮斗,他們的理想變成現(xiàn)實(shí)。青年們憑著一腔熱血,化腐朽為神奇,化死亡為生機(jī),化沙漠為綠洲,硬是在萬古荒原上建起了安居樂業(yè)、溫馨美麗的屬于自己的家園。

國(guó)內(nèi)來的不少人對(duì)基布茲的模式制度很感興趣。這里不免有對(duì)我們?cè)?jīng)擁有過的東西的懷念。因?yàn)閺幕计澘赡芑卣盏轿覀円呀?jīng)消失了的影子,或多或少可以在基布茲寄托一些情感。

但我以為,對(duì)于以色列國(guó)家,對(duì)于猶太民族來說,基布茲是一面理想的旗幟,是民族情懷的表達(dá),是民族精神的象征?；计澋木裎幕饬x遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于模式制度意義,象征意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于現(xiàn)實(shí)意義。

猶太民族是一個(gè)長(zhǎng)期失去家園,歷盡苦難的民族。一個(gè)常年浪跡天涯沒有家的人,最渴望的莫過于有一個(gè)家。不管是土房泥窗,多么簡(jiǎn)陋貧窮,只要可以棲身,可以遮風(fēng)擋雨。一個(gè)滿世界漂泊沒有國(guó)家的民族,他們最渴望的當(dāng)然是有一個(gè)可以依靠的國(guó)家,哪怕是不毛之地,只要可以立足,可以容得下她的兒女。

基布茲就是一個(gè)家,既是那些從世界各處回歸的青年們的家,也是猶太人的民族之家。經(jīng)歷了太多的風(fēng)霜苦難,經(jīng)歷了太多的別苦離愁,經(jīng)歷了太多尷尬無奈寄人籬下的青年們,當(dāng)他們有了屬于自己的一份土地一處家園的時(shí)候,他們心底的熱情,他們身上的力量,他們頭腦中的智慧都會(huì)噴涌而出。

我想,我們從基布茲汲取更多的應(yīng)是理想的養(yǎng)分、精神的能量和文明的情愫。這就是基布茲留給我們深層的啟示。

十七、 隔離墻要拆除,心里的籬笆也要拆除

余秋雨一本《千年一嘆》成了中東之行的向?qū)?每有不了解的背景和資料,幾乎都可以從中找到,尤其是許多獨(dú)到有趣的見解,常常會(huì)引發(fā)對(duì)一地、一物、一人的探尋。只可惜,翻遍全書沒有找到我們要去訪問的巴勒斯坦過渡政府所在地拉馬拉的影子。

在我的想象中,從耶路撒冷到拉馬拉少說也得大半天的時(shí)間吧!畢竟我們要訪問的巴勒斯坦是另外一個(gè)國(guó)家。其實(shí),耶路撒冷與拉馬拉相距也就20多公里,還不及北京市中心到通州區(qū)的距離,說拉馬拉是耶路撒冷的衛(wèi)星城一點(diǎn)不為過,如果沒有障礙,開車也就是十幾分鐘路程。我們的行程還算順利,只是在從以色列進(jìn)入巴勒斯坦的關(guān)卡處停留了十幾分鐘。也沒有什么出入關(guān)的手續(xù),只是從以色列的車上下來,坐到巴勒斯坦的車上,關(guān)卡的大鐵門便緩緩地為我們打開了。當(dāng)然這是雙方早已協(xié)調(diào)好的。

一路上,最惹人注目的是以色列為阻擋巴勒斯坦人越境而修筑的隔離墻。隔離墻都是用水泥預(yù)制板修成,高高的墻板上還有帶刺的鐵絲網(wǎng)。隨著起伏的地形綿延而去,據(jù)說有幾百公里。這倒使我想起了中國(guó)的長(zhǎng)城和德國(guó)的柏林墻。長(zhǎng)城是古代中原王朝為了抵御外來侵略而修筑的軍事屏障。長(zhǎng)城內(nèi)外早已成了統(tǒng)一的中國(guó),長(zhǎng)城當(dāng)然早已失去了本來的用途,如今是世界七大文明古跡之一,成為中華文明的象征。二戰(zhàn)以后德國(guó)修筑的柏林墻,如今也已推倒,成為許多游客來柏林參觀的景點(diǎn)。長(zhǎng)城、柏林墻其實(shí)也都是隔離墻,所不同的是時(shí)空的不同。縱觀歷史可以發(fā)現(xiàn)許多有趣的事情,人類社會(huì)經(jīng)常演繹著一些大同小異、似曾相識(shí)的故事。我在想,在21世紀(jì)的今天,類似修筑隔離墻的事意義何在?是明智還是無奈?是文明還是粗野?以智慧著稱的猶太人難道再找不到一種更智慧的辦法?以科技發(fā)達(dá)著稱的以色列難道再找不到一種更科學(xué)的辦法?

要知道,一道黑壓壓冷冰冰的隔離墻在地上筑起的時(shí)候,在以色列和巴勒斯坦人的心里同時(shí)豎起了一道看不見的墻。說不定哪一天,橫在以色列和巴勒斯坦之間的隔離墻會(huì)隨著時(shí)間風(fēng)雨的侵蝕而風(fēng)化傾塌,或因一次大的變故而被拆除。可是,已在人們心里筑起的那堵墻呢,能頃刻間拆除和倒塌嗎?

十八、 悲劇比喜劇更深刻,一個(gè)人的悲劇是后人的財(cái)富

到拉馬拉來,巴勒斯坦為我們安排的第一個(gè)日程就是去阿拉法特紀(jì)念館獻(xiàn)花。

阿拉法特去世于2004年11月11日,那是一個(gè)全世界都不會(huì)忘記的日子。當(dāng)時(shí),世界上的重要媒體幾乎都在第一時(shí)間播發(fā)了這一消息。幾十年的中東亂局,使阿拉法特成為最有影響的世界性人物。

阿拉法特紀(jì)念館位于拉馬拉的總統(tǒng)府內(nèi),是在國(guó)際社會(huì)幫助下于2007年11月落成。紀(jì)念館由陵墓、清真寺和博物館組成。這是一座設(shè)計(jì)獨(dú)特的石頭玻璃建筑。建筑的主體像是一塊完整的象牙白大理石,方方正正給人以純潔穩(wěn)固之感,象征著主人品格的高雅與永恒。中間是一塊巨型玻璃穹幕,寓意著阿拉法特生活的廉潔和作風(fēng)的透明。陵墓是黑色大理石建成,簡(jiǎn)樸而莊嚴(yán),長(zhǎng)寬各11米,提示人們記住11月11日這一難忘的日子。巴方官員介紹說,陵墓下方安置了鐵軌,暗示這里不是他的長(zhǎng)眠之地,將來巴勒斯坦實(shí)現(xiàn)真正建國(guó)后,要遷往耶路撒冷。阿拉法特沒有留下遺言,但魂歸故里當(dāng)然符合他的心愿(阿拉法特出生在耶路撒冷)。

在禮兵的引導(dǎo)下,我向陵墓獻(xiàn)上了用黃紅兩色鮮花和橄欖枝編成的花環(huán)。然后默默地站立,向這位為巴勒斯坦民族解放事業(yè)奮斗一生的老人祈禱:永遠(yuǎn)的阿拉法特!

阿拉法特的傳奇一生,是和巴勒斯坦?fàn)幦∶褡褰夥攀聵I(yè)緊緊連在一起的。四次中東戰(zhàn)爭(zhēng)他都是親歷者,從大學(xué)生戰(zhàn)士到巴勒斯坦的領(lǐng)袖;從打坦克清地雷,到指揮法塔赫游擊隊(duì)。他的名聲遠(yuǎn)揚(yáng),他受到了巴勒斯坦人的愛戴。他遭受過一次又一次暗殺和襲擊,躲過一次又一次劫難。有人說,阿拉法特遭遇謀殺的次數(shù)幾乎與他的年齡相仿。人們慶幸他的大難不死,他卻置生死于度外,每次化險(xiǎn)為夷都是淡淡的一句話:“我有狗的直覺。”

阿拉法特是勇敢的斗士,也是和平戰(zhàn)士。他的名言是:“我左手持槍,右手拿橄欖枝?！彼粦謶?zhàn)死沙場(chǎng)是為了和平,他左手的槍是為了保衛(wèi)右手的橄欖枝。最終他獲得了諾貝爾和聯(lián)合國(guó)雙重的和平獎(jiǎng)。

巴勒斯坦人把阿拉法特當(dāng)做他們的民族英雄,雖然他已離世4年,但巴勒斯坦到處可以看到他的畫像,還是那身巴勒斯坦普通軍人穿的橄欖綠軍裝,還是那條巴勒斯坦普通民眾戴的黑白相間的頭巾,還是那雙堅(jiān)毅而有點(diǎn)憂傷的眼睛。

他還在日夜注視著巴勒斯坦的事業(yè)。阿拉法特曾寫過這樣的詩句:“漫漫長(zhǎng)夜終有盡頭,沉重枷鎖定被砸爛?！钡恍业氖?巴勒斯坦人苦苦尋求的建國(guó)夢(mèng)想,依然處在“有國(guó)無土”的窘境,阿拉法特為之奮斗的巴以和平卻越來越渺茫。更令人不安的是,巴勒斯坦內(nèi)部的哈馬斯和法塔赫同室操戈,陷入分裂的危機(jī)。有人說,這些不幸和不安,就是因?yàn)闆]了阿拉法特。他們說如果阿拉法特還在,建國(guó)可能成為現(xiàn)實(shí),和平可能會(huì)降臨;如果阿拉法特在,內(nèi)部絕不會(huì)分裂,因?yàn)樗俏覀兊牧α?他是我們的魂!

巴勒斯坦這塊土地充滿了悲劇,阿拉法特成了悲劇中的主角。尤其是被“軟禁”在拉馬拉官邸的那段時(shí)日里,整天面對(duì)導(dǎo)彈火箭的襲擊,坦克戰(zhàn)車的圍攻。雖然他依然鎮(zhèn)定自若、巋然不動(dòng),但他內(nèi)心的悲憤和痛苦是可以想見的。他本來是山林中的雄獅、藍(lán)天上的雄鷹,本應(yīng)馳騁戰(zhàn)場(chǎng),可后來卻像一只無可奈何的籠中之鳥。他曾說過,死也要死在巴勒斯坦的土地上,可最后他還是客死巴黎。要我說,悲劇比喜劇深刻,因?yàn)樗艚o人遺憾,有遺憾就有思考。一個(gè)人的悲劇可能會(huì)化作后人的財(cái)富,成為對(duì)民族和國(guó)家的貢獻(xiàn)。

盡管事業(yè)未竟建國(guó)未成。但他依然是巴勒斯坦人心中的英雄,既是決戰(zhàn)沙場(chǎng)、英武不屈的英雄,又是忍辱負(fù)重、以理示人的英雄。巴勒斯坦人堅(jiān)信,有英雄的民族是英雄的民族,阿拉法特是永恒的,包括他的思想、他的精神、他的靈魂。巴勒斯坦也將是永恒的,他們將在阿拉法特旗幟的指引下永遠(yuǎn)前行。

責(zé)任編輯 許 復(fù)