謳陽北方

那是春天里一個(gè)陰雨蒙蒙的日子,在城里當(dāng)武裝部長的王啟東突然回到了村里。他在堂弟王大正家住了兩天。

外面雖然飄著蒙蒙細(xì)雨,王大正卻像迎來一個(gè)意義重大的節(jié)日。他從沒被人這樣看得起過,何況這個(gè)人是王啟東,是小村歷史上出過的最大的官,是開著吉普車到他家里來的。那時(shí)候,村里人除了看見過拖拉機(jī),沒人見過吉普車呢。王大正一向耷拉著的腦袋昂起來了,眼睛紅紅的,比喝醉了酒還紅。他吩咐老婆在自家的破炕席上放上炕桌,把王啟東帶來的衡水老白干倒了滿滿兩大碗,先自喝了個(gè)痛快?？傻韧鯁|終于說明了來意,王大正看著擠在門口向屋里張望的一張張?bào)a臟的小臉,心里犯了難。他和老婆蕭廣英合計(jì)了一晚上。

第二天,王大正把七歲的小艾推到王啟東面前。王啟東有些猶豫。這個(gè)面色青黃的孩子,像失了水分的菜葉,兩條發(fā)黃的小辮子仿佛兩根細(xì)麻繩在脖子間扭來扭去,一雙大眼睛占了半張面孔。王啟東抱起小艾掂了掂,覺得七歲的孩子還沒有一顆大白菜重。他對(duì)自己的堂弟和弟媳不滿地說:“這孩子不會(huì)有病吧?你們可別糊弄我,這么一大群孩子,怎么單就挑個(gè)沒親娘的……”

小艾的繼母蕭廣英臉上紅紅白白一陣,忙解釋說:“大哥放心,孩子沒病,全是餓的!你不就想要個(gè)閨女嘛,小艾沒親娘,不是能跟你們更親?”

見王啟東臉上還沒有放晴,蕭廣英又補(bǔ)充道:“這孩子會(huì)干活了,不吃閑飯,你領(lǐng)回去,小嫂子一準(zhǔn)兒高興!我那些個(gè)娃,除了會(huì)要吃沒出息,只配跟我們過窮日子。”

王大正點(diǎn)頭同意蕭廣英的說法。前一天晚上他也曾對(duì)蕭廣英的決定提出過疑問,提醒她說:“過繼的事要讓小艾去,你不怕人戳你脊梁?”蕭廣英說:“小艾跟了她大伯就變成城里人了,有飯吃,還有書念,將來能像男人一樣上班掙錢,這可是咱農(nóng)村人做夢(mèng)都想的好事哩,也算我這當(dāng)后娘的疼了她……”說著,蕭廣英眼里淚花一閃一閃。沒有人知道,做個(gè)城里人正是蕭廣英年輕時(shí)想象過無數(shù)次的幸福生活,是當(dāng)年那個(gè)把她騙大了肚子的油田宣傳隊(duì)長向她描述過的幸福生活。王大正點(diǎn)了頭。

王啟東牽著小艾向村后的大榆樹下走去,那里停著他的吉普車。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,他們看見一群半大小子正圍在大榆樹周圍,嘴里學(xué)著汽車叫,兩手在吉普車上摸來摸去。雨水已經(jīng)把他們的頭發(fā)淋得一綹一綹貼在腦殼上,像一只只掉進(jìn)水溝里的鴨子。王啟東吆喝了一聲,坐在車?yán)飿泛呛堑乃緳C(jī)忙開了車門,連聲轟趕著孩子們。那些小鬼頭沒跑出幾步遠(yuǎn)就站住了,高一聲低一聲地喊著小艾。王啟東抱起小艾把她放在后面的車座上。

孩子們羨慕地圍過來。小艾把頭探出車窗,向小伙伴們搖搖手,一邊快活地說:“我要去城里吃白饅頭了!”七歲的小艾并不清楚“過繼”到底是怎么回事,她以為只是像繼母給她說的那樣:到城里有飯吃。

“真的?給我們捎幾個(gè)回來行不?下回再去打野菜,我們幫你多打!”一個(gè)叫二忙的孩子流著口水說。

“你啥時(shí)候回?我們可等你!”一年四季都光著腳的嘎蛋嚷道。

蕭廣英向車?yán)锾竭M(jìn)身,抻了抻小艾的衣服,把沾在她頭發(fā)里的幾片干草屑仔細(xì)地?fù)窳巳ァ?/p>

小艾快活地在車座上顛著屁股。王啟東揮揮手,示意蕭廣英回去。

吉普車開得很慢,一步步爬過鄉(xiāng)村泥濘的土路。蒙蒙細(xì)雨中春天的田野一片蕭索,稀疏的小麥苗貼在地皮上,像給大地穿了件到處打滿補(bǔ)丁的衣服。路兩旁被剝?nèi)チ藰淦さ牧鴺浠睒淇葜碜?樹頭不見一絲綠意。忽然,小艾看見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的幾座墳包旁邊露出幾點(diǎn)綠色,她歡喜地叫了一聲:“野菜,那里有野菜!”一邊指給王啟東看。王啟東向車外瞥了兩眼,他知道小艾指著的那一堆小土包里有一個(gè)埋著她的親娘,在小艾還不會(huì)走路的時(shí)候,那個(gè)女人就為了丈夫的荒唐,一氣之下喝藥死了,是蕭廣英帶大了小艾。

小艾跟著大伯第一次坐了汽車,第一次走上了城里寬闊的馬路,第一次看見了高高的樓房,她心里的好奇和快樂像一面面鼓滿了春風(fēng)的彩旗。她的小手一路被大伯牽著,直到走在陌生陰沉的街道上,她心里還明亮亮的。她甚至哼了幾句歌兒。

小艾還沒來得及從眼花繚亂的城市風(fēng)景里收回目光,他們已經(jīng)走到了一座紅磚瓦房前面。王啟東敲過門,黑漆的大鐵門開了,屋里走出一個(gè)女人。那是一個(gè)少有的年輕好看的女人,小艾覺得她真像畫上的一樣。

年輕女人看見王啟東領(lǐng)著的小艾愣了愣。

王啟東臉上沒有一絲笑意,簡單地說:“我堂弟的孩子,小艾。”

年輕女人點(diǎn)點(diǎn)頭,緊著的眉頭有些舒展:“這就是小艾呀,怎么回老家也不跟我說一聲?”說著,年輕女人從王啟東手里接過小艾,緊緊地抱起她,在她臉上親吻了兩下,嘆息著說:“可憐的孩子,你大伯跟我講過你,沒娘的孩子真讓人心疼!在城里多住些日子吧,讓我也好好疼疼你!唉,沒人知道,我多喜歡孩子……”

小艾聞到女人身上有一種令人沉醉的花香。女人的親吻和甜蜜的聲音也像花香一樣讓小艾沉醉。小艾忽然有些淚眼模糊。

王啟東臉上浮著令人難測(cè)的表情,似乎是冷笑了一下說:“喜歡孩子那就好好待小艾,以后,小艾就跟咱們一起生活。”

年輕女人好像沒聽明白王啟東的意思,張著嘴望向他。

王啟東示意了一下小艾:“小艾,我們?cè)诼飞险f好的,想吃白饅頭就怎么樣?”

小艾眼睛亮亮的,聲音甜甜地叫了女人一聲:“媽媽——”

女人的微笑就在那一刻凝固了。

王啟東面無表情地看著女人,提醒了一句:“孩子叫你媽呢!”

女人摟抱小艾的手臂突然間變得僵硬冰冷,小艾從女人懷里摔到了地上。

王啟東在女人錐子一樣的目光里走進(jìn)院子,擺弄起放在窗臺(tái)下面的一盆盆花草,對(duì)女人的目光視而不見。

女人尖叫一聲,喊著王啟東的名字躥到院子里,一個(gè)又一個(gè)花盆摔在王啟東腳下。那些正在怒放的花,被女人的皮鞋踩得稀爛。

小艾渾身抖著,黑眼睛更大了。她轉(zhuǎn)身想跑出院子,卻被王啟東的大手一把拉住了。

女人和王啟東的戰(zhàn)爭持續(xù)了一天一夜。

小艾無處躲藏,她被王啟東硬拽到女人面前。王啟東交給她的任務(wù)就是不停地喊媽媽,直到女人答應(yīng)。年輕女人把床上的東西都扔到了地上,紅花綠葉的被子和繡著鴛鴦戲水的枕頭被踩得沒了形狀,她硬是不接小艾的叫聲。她聲淚俱下地喊著:“王啟東,你為什么不讓我生下我自己的孩子?你連我也殺了吧!我要我自己的孩子……”

在許多器皿的破碎聲里,小艾明白了自己是個(gè)不受歡迎的人。她在驚恐和混亂中縮成一團(tuán)。

小艾的童年,就在那個(gè)陰雨蒙蒙的日子猝然結(jié)束了。

幾天以后,小艾才從鄰居姚奶奶的嘴里知道這個(gè)年輕女人叫吳芳華,她是王啟東的第二個(gè)妻子。王啟東一直住在城里,他們的情況小艾從前一點(diǎn)都不知道。姚奶奶瞇著眼睛說:“王部長的第一個(gè)老婆可是老實(shí)人,只可惜沒給他生個(gè)孩子,真是個(gè)苦命人,也不知道一個(gè)人到哪兒去了……”正說著,吳芳華踩著一雙繡花拖鞋走出院門,警惕地朝姚奶奶這邊張望。姚奶奶不敢多說了,捋著小艾的頭發(fā),做出梳小辮的樣子。吳芳華對(duì)姚奶奶笑了笑,說:“我這個(gè)女兒怪好的吧?招人疼,就是認(rèn)生,鄉(xiāng)下孩子嘛,慢慢調(diào)教就好啦?？?小艾,叫一個(gè),叫媽媽呀?！毙“ＵＱ?一時(shí)不能適應(yīng)吳芳華的熱情。

七歲的小艾懵懵懂懂成了城里人,開始了一種全然不同的生活。每天,她早早地被吳芳華從被窩里拉出來,捧上一只小鋁鍋,負(fù)責(zé)去街對(duì)面的早點(diǎn)部買油條和豆?jié){。吳芳華要的是滿滿一鍋豆?jié){。這些小艾在鄉(xiāng)下見都沒見過聽都沒聽過的好吃食一路散發(fā)著奇異的香味,小艾光是聞一聞都覺得美味無比,不停地吞咽著口水?？墒切“瑥?qiáng)迫自己憋住氣不去聞它們,她的全部注意力和力氣必須時(shí)刻用在手里端的鍋上。鋁鍋越來越沉了,小艾的手腕越來越酸,越來越軟,仿佛端在手里的不是豆?jié){而是一鍋鐵水。小艾趕緊找個(gè)地方換換手,歇一歇,否則這一鍋豆?jié){就會(huì)摔在地上。開始的時(shí)候小艾犯過幾次這樣的錯(cuò)誤,鋁鍋摔了,豆?jié){灑了,滾熱的豆?jié){燙得她雙腳緊跳,腳面上馬上紅了一片。小艾心驚膽戰(zhàn)地哭著跑回去,吳芳華就扯住她黃黃的頭發(fā),劈頭蓋臉一頓痛打:“吃我的,喝我的,還敢摔我,我讓你們王家老老少少欺負(fù)死啦!賤丫頭,今天的飯別想吃,給我擦地!擦不干凈,明天的飯也沒得吃……”

小艾跪在地上,一下一下使勁地擦著水泥地,她的肚子“咕嚕嚕”地叫著,眼淚止不住往下流。吳芳華在熱烘烘的被窩里躺夠了,走進(jìn)廚房給自己下面條,炒雞蛋?！斑昀病币宦曧?熱油爆出的蔥花香味飄得滿屋子都是。她故意弄出各種聲響,一個(gè)人呼嚕嚕地吃得滿頭大汗。趕上高興,她或許會(huì)扔給小艾兩塊干硬得像瓦片兒似的餅干,心情不好的時(shí)候,就說不準(zhǔn)會(huì)對(duì)小艾干出什么,最經(jīng)常的是穿上高跟鞋,用釘了掌的后跟使勁踩在小艾干活的手上。小艾感到手上的骨頭在一節(jié)一節(jié)斷裂。吳芳華一邊用力一邊笑著問小艾:“還想不想喊我媽媽?賤丫頭,要是呆不下去了,就求你大伯把你送回鄉(xiāng)下!你不知道我多討厭你這張哭喪臉,小小年紀(jì),就克死了親娘,你還想留在這兒克死我嗎?”

可是王啟東對(duì)小艾的哀求無動(dòng)于衷。他對(duì)吳芳華說:“你甭想把小艾擠走!你那點(diǎn)兒花花腸子,我明白,趁早死了那份心!再怎么說,小艾是我們王家的骨肉,別的什么野雜種,我王啟東死都不會(huì)要!你要是想不通,就離婚!”

吳芳華哭一通鬧一通,就是不離婚。她沒有工作,娘家又在鄉(xiāng)下,武裝部長王啟東當(dāng)年沒讓她當(dāng)成女兵卻把她變成了女人,他只給她辦了城市戶口,寧肯在家里養(yǎng)著她。吳芳華對(duì)王啟東沒辦法,便把對(duì)男人的怨恨都發(fā)泄到小艾身上。小艾有時(shí)候在夢(mèng)里也能聽到女人“踏踏”的腳步來了,趕緊一個(gè)激靈坐起來,雙手忙忙地護(hù)住頭,躲避著隨時(shí)會(huì)落下來的棍棒?？墒钱?dāng)她稍稍清醒,發(fā)現(xiàn)大伯和女人還在睡著,就悄悄地捂住臉,眼淚從手指縫里滑下來。

小艾在無聲地哭過之后,常常一個(gè)人坐到屋外的臺(tái)階上,望著漆黑的夜空出神。身下的臺(tái)階冰一樣涼,她毫無察覺。她想起了繼母,在一大群弟弟妹妹中,這個(gè)好心的繼母總是偷偷地多塞給她半塊窩頭。她想起了一群挨餓的兄妹,他們肋條上的骨頭都能數(shù)得出來,可是他們每天依然快快樂樂地在土里打滾,在壕溝里狂奔,扯著嗓子一起唱:“革命軍人個(gè)個(gè)要牢記,三大紀(jì)律八項(xiàng)注意……”她還想起了等她帶回白饅頭的一群伙伴,那個(gè)袖子上的鼻涕厚得都能劃著火柴的二忙,那個(gè)一年四季都光著腳的嘎蛋……她甚至想到了那個(gè)根本不記得模樣的死去的女人,那個(gè)把她孤零零拋在這個(gè)世上的女人……可是紅磚墻和大鐵門阻止了小艾想逃走的念頭。小艾才七歲,什么也做不了。

有一段時(shí)間,小艾覺得自己總好像懸在空中,總也落不到地上。她越來越不知道自己為什么要到城里來,她也想不明白那個(gè)叫媽媽的人為什么要把她生到這個(gè)世上,而且生下她自己卻走了,她無論如何想不明白。漸漸地,想得多了,腦子里的東西亂糟糟一團(tuán),像在打架,小艾就再也不愿去想,也不愿說話。她知道,即使說,也沒人聽,索性每天只是垂著眼睛干活,任憑全身累得酸痛發(fā)脹直到麻木。

吳芳華鄙夷地皺著鼻子,對(duì)王啟東說:“瞧瞧你們王家的好閨女,整天呆得像個(gè)木瓜!你怎么就鬼迷心竅,非要領(lǐng)回這么個(gè)小廢物?我給這樣的孩子當(dāng)媽,簡直倒了八輩子霉!”小艾垂頭聽著,沒有一句話。

一年以后,小艾上學(xué)了。她每天總是第一個(gè)到學(xué)校。她早早地起床,為那兩個(gè)還在酣睡的人跑步買來早點(diǎn),然后急急忙忙做好一切家務(wù),在他們醒來之前,小艾就背上書包去了學(xué)校。她寧肯空著肚子走。她是多么喜歡紅磚房外面的一切,多么喜歡課堂上的時(shí)間。只有這些時(shí)候小艾才覺得空氣都是芳香的,她的呼吸變得暢快,腳步變得輕盈,一向低著的小胸脯不自覺地挺了起來。盡管大家誰也琢磨不透這個(gè)沉默寡言的孩子,小艾還是成了全校成績最好的學(xué)生。小艾對(duì)老師提了一個(gè)非常奇怪的要求:只要不請(qǐng)家長,讓她做什么都行,她會(huì)年年給老師考第一。而吳芳華一直不知道小艾在學(xué)校里的樣子,她從不去小艾的學(xué)校。除了上學(xué),她就把小艾關(guān)在家里,自己打扮得花枝招展地出門上街,所有的家務(wù)就都扔給小艾。她還警告小艾:家里的事不準(zhǔn)向外人透露一個(gè)字!她甚至不許小艾交朋友。她冠冕堂皇地對(duì)姚奶奶那些鄰居說:“讓別人帶壞了小艾可不行,我就這么一個(gè)寶貝女兒,可得把她調(diào)教好!”

一年又一年,小艾身上的舊傷結(jié)了疤又添新傷,她細(xì)細(xì)的身材總像棵缺了水分的黃豆芽。十幾歲的大姑娘了,見了人還怯怯的,沉默得像個(gè)紙人兒,只有一雙手整天不停地忙碌。吳芳華身上一年四季穿的是小艾織出來的新毛衣、新線衣,而她胡亂扔給小艾兩件替換下來的衣服,小艾便用絲線把那些故意撕扯出的破洞細(xì)細(xì)補(bǔ)了,默默地穿在身上。小艾沒有朋友,沒有屬于自己的時(shí)間和空間,更不被允許走到外面的世界里去。她甚至只在自己的小屋里洗澡,從不敢邁進(jìn)公共浴池一步。因?yàn)樵谀切﹦e人看不見的地方,布滿了大大小小丑陋而醒目的疤痕。小艾一閉上眼,就能聞到煙頭燙在皮肉上的焦糊味?？墒切“瑳]有眼淚——吳芳華無數(shù)次舉著棍子在她耳邊尖叫:“不許哭!我討厭哭!”

小艾十七歲那一年,得了絕癥的王啟東孤零零地死在醫(yī)院里。那時(shí),吳芳華正和別的男人躺在家里的大床上。得知噩耗的小艾哭著推門跑進(jìn)吳芳華的房里,還沒來得及告訴她大伯去世的消息,就被眼前的一幕驚呆了……吳芳華跳下床,一把扯開了小艾蒙在眼睛上的手,她的臉上掛著笑:“害什么羞呀,我的乖女兒,你又不是第一次看見!你不是從小就愛偷看我嗎?今天媽媽讓你看個(gè)夠!你也大了,該學(xué)學(xué)怎么做女人了。來吧,別怕,你最聽媽的話……”

小艾哭叫起來,眼前赤裸裸的一切讓十七歲的小姑娘嚇破了膽。驚恐的掙扎中,小艾把健壯的吳芳華撞倒在地上。她大喊了一聲:“爸死了!求求你,去醫(yī)院看看他!”

吳芳華驚愣了一下,呆呆地看著小艾瘦小的身影很快地消失在院子盡頭。她喃喃地重復(fù)著小艾剛才的話:“死了?他死了?去醫(yī)院看看……”

吳芳華忽然一屁股坐在床上,古怪地笑了一陣,又放聲大哭。

已經(jīng)穿好衣服站在一邊的男人拍拍吳芳華:“哭什么?這不正是你天天盼著的嗎?這樣,我們就能想什么時(shí)候在一起就什么時(shí)候在一起,而且他的一切都會(huì)是我的,我的一切都會(huì)是你的,你有什么可傷心的?”

男人的勸慰并沒有讓吳芳華停止哭泣,她哭得真是傷心,淚水把一條枕巾都打濕了。男人不解地看著她:“難道,你對(duì)那個(gè)老家伙還真有感情?看不出來……”

吳芳華哭喊著:“你懂什么?”索性倒在床上哭得天翻地覆。

是啊,這個(gè)男人怎么能懂得吳芳華此時(shí)的心情,連她自己也說不清和王啟東共同生活了十幾年到底是一種什么感受。當(dāng)年,農(nóng)村姑娘吳芳華一腔熱血地想?yún)④娙胛?無論是做個(gè)電話兵、衛(wèi)生兵還是文藝兵,那都是一個(gè)農(nóng)村姑娘所能想到的天堂一樣的生活。但是,她一沒熟人,二沒關(guān)系,全縣僅有的兩三個(gè)招兵名額怎么能輪到她?她聽人說市里武裝部管征兵的事,就帶著干糧住到市里的一個(gè)小旅館里,天天一到上班時(shí)間就去闖武裝部。就這樣,她認(rèn)識(shí)了武裝部長王啟東,王啟東居然真的答應(yīng)幫她。受寵若驚的吳芳華把王啟東當(dāng)成了能改變自己命運(yùn)的恩人,不惜一切地滿足他的要求,可是最后還是沒能如愿。據(jù)王啟東說,那兩個(gè)名額都被縣委領(lǐng)導(dǎo)的子女占了,她只有再回到農(nóng)村過原來的苦日子。吳芳華不甘心,她不想付出那么多而最后只是竹籃打水。她一無所有,只有自己,她只有抓緊王啟東。吳芳華相信,只要抓緊王啟東,自己的命運(yùn)就能改變。

一年以后,吳芳華真的如愿以償成了部長夫人。王啟東的前任老婆是他參軍前家里給娶的,不識(shí)幾個(gè)字,雖然為王家種了十幾年的田,織了十幾年的布,一直把兩個(gè)多病的老人伺候得安然入土了,卻沒給王啟東生下一男半女。王啟東順順當(dāng)當(dāng)就離掉了她。可是結(jié)婚兩年多,王啟東辛勤耕種無數(shù)個(gè)日夜,吳芳華的肚子也沒增加新內(nèi)容。吳芳華忍不住找醫(yī)生做了幾次檢查,最后確定不能生育的原因在王啟東身上。醫(yī)生把檢查的結(jié)果告訴了王啟東,還勸要子心切的他領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子?？墒峭鯁|堅(jiān)決反對(duì)。這個(gè)比吳芳華大了將近二十歲的武裝部長,不相信自己強(qiáng)壯無比的身體居然沒有一顆能發(fā)芽的種子。他對(duì)醫(yī)生說:“我打過那么多仗,抗美援朝都參加了,沒傷一點(diǎn)皮毛,這說明我是員福將啊!怎么會(huì)連個(gè)自己的孩子都生不出來?”王啟東的邏輯讓醫(yī)生哭笑不得。一晃又是五年,吳芳華依舊身材窈窕,年輕動(dòng)人,而四處求醫(yī)渾身散發(fā)著中藥味的王啟東卻像是老了二十歲。

吳芳華絕望了,她不愿看到王啟東就這樣毫無希望地痛苦頹廢下去,她比王啟東更相信科學(xué)的結(jié)論。她想來想去,偷偷接受了娘家嫂子的建議,那是在農(nóng)村最古老最通用的方法:借種。不久,她驚喜地發(fā)現(xiàn)自己真的懷孕了。她按捺不住心頭的喜悅,在一個(gè)陽光燦爛的日子向丈夫報(bào)告了好消息。王啟東馬上懷疑地問:“這是你跟誰的孩子?我新淘換的幾副中藥還沒吃完,我得養(yǎng)精蓄銳,咱倆已經(jīng)兩個(gè)月沒在一起睡了,你怎么會(huì)懷孕呢?”吳芳華支吾了半天,最終沒能逃過這位老偵察員的火眼金睛,只好如實(shí)地承認(rèn)了。吳芳華讓王啟東千萬要理解自己的良苦用心。王啟東愣了,舉起巴掌想打她,卻雨點(diǎn)一樣落在自己臉上。吳芳華抱著王啟東大哭了起來,王啟東什么也沒再說。

開始,吳芳華以為王啟東默許了,歡天喜地地準(zhǔn)備著各種孕期要用的東西,早早地做好了孩子的小衣服。可是一個(gè)月后,王啟東領(lǐng)來了自己的侄女小艾。他對(duì)吳芳華說:“你把肚子里的孩子打掉,我死也不會(huì)要個(gè)野種!還有那些小孩子的東西,趕緊扔掉,我看見就惡心!小艾好歹是我王家的骨肉,別的,你甭想,想也沒用!至于過去的事,我可以不計(jì)較,但是以后你要跟我老老實(shí)實(shí)過日子,我王啟東眼里不揉沙子!”王啟東的話使吳芳華跌下了懸崖,她變得絕望而瘋狂。她聲淚俱下地求王啟東:“我要我自己的孩子……你連我也殺了吧!我要我自己的孩子……”她“乒乒乓乓”地摔碎了一切能摔的東西,王啟東并不阻止她,但他的決定不容動(dòng)搖。他對(duì)吳芳華說:“如果你實(shí)在舍不得肚子里的孩子,咱們可以離婚,我不會(huì)強(qiáng)迫你。”

王啟東說:“我是個(gè)男人!我不能沒有自尊……”

吳芳華到底沒能保住自己的孩子。她心里仇恨王啟東,可她又沒有勇氣退出這份苦心經(jīng)營才得到的生活。她明白,只要自己一退出,馬上就會(huì)有人補(bǔ)上來,有幾個(gè)女人不想過“夫貴妻榮”的舒服日子?尤其那些像自己一樣泡在苦水里毫無出路的農(nóng)村姑娘。于是吳芳華依然做著部長夫人,但她的心已經(jīng)開始迅速地蛻變。她暗暗地不斷更換男人,快樂地踐踏著丈夫的自尊。直到王啟東得了絕癥死在醫(yī)院里,她才發(fā)現(xiàn)自己心中的扭曲和仇恨已經(jīng)是一座撲不滅的火山……

追悼會(huì)上,武裝部長王啟東的原配夫人意外地出現(xiàn)在人們面前,她哭得幾次昏倒。人們奇怪,這個(gè)鄉(xiāng)下女人居然不怨恨王啟東,還哭得這樣傷心。她的傷心是真的,人們能看得出來,她不像王啟東后來娶的這個(gè)年輕漂亮的女人吳芳華。人們?cè)趨欠既A臉上看到的只是木然,沒有悲哀。人們不禁紛紛感慨:一日夫妻百日恩哪,糟糠之妻不下堂,王啟東這一步是走錯(cuò)啦……王啟東無比蒼老的原配夫人最后走到小艾面前,仔細(xì)地端詳了小艾半天,又握了握小艾長滿老繭的手,長長地嘆了口氣,悶悶地走了。吳芳華的眼一直跟著她,說不清那眼神是警惕還是嫉恨。

辦完王啟東的喪事,成了寡婦的吳芳華更覺出了小艾的多余。她一個(gè)電報(bào)就把小艾的親生父親叫了來,讓他領(lǐng)走小艾。吳芳華學(xué)著王啟東的語氣說:“再怎么說,小艾也是你們王家的骨肉,不是野雜種……”

小艾走了,連近在眼前的高考都沒能參加。她一言不發(fā)地跟著父親一直走到自家的責(zé)任田里,揮動(dòng)著兩只細(xì)細(xì)的胳膊開始學(xué)做農(nóng)活。繼母蕭廣英對(duì)著瘦弱的小艾不停地嘆氣,她沒有想到:成為城里人的愿望竟然那么難以實(shí)現(xiàn)。當(dāng)年,小艾在那個(gè)陰雨蒙蒙的日子被城里的大伯領(lǐng)走了,可是沒人相信一個(gè)后娘的好心。每天收工回來,蕭廣英就發(fā)現(xiàn),不是窗子被人捅破了,就是籬笆被人拆了一大塊,少了同伴的雞鴨呆呆地縮在墻角里,沾了血塊的羽毛凌亂地踩在地上。后來人們干脆直接把唾沫吐到了蕭廣英臉上。她有口難辯。而小艾后來在城里的遭遇,再次把一個(gè)后娘的好心碾軋得粉碎。蕭廣英無論如何也想不到,那個(gè)無法生養(yǎng)的女人,在遠(yuǎn)方的城市里毫不費(fèi)力地就撕碎了她對(duì)小艾關(guān)于幸福生活的所有幻想。

十七歲的小艾變得更加沉默,離開了十年的農(nóng)村生活已經(jīng)讓她格外陌生了。她的一群弟弟妹妹也都長大了,一個(gè)個(gè)面孔粗黑卻高大結(jié)實(shí),他們常常嘻嘻哈哈笑鬧成一團(tuán),小艾就在旁邊靜靜地看著無法加入。二忙和嘎蛋他們也都長成大小伙子了,胳膊上的肌肉一塊一塊的,一頓飯能吃下十幾個(gè)包子。他們已經(jīng)和小艾徹底生疏了,有時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)打量幾眼田里的小艾,完全是看陌生人的樣子。他們那種眼光讓小艾覺得鼻子發(fā)酸,她知道自己做不了城里人,也無法成為地地道道的鄉(xiāng)下人。她心里又是多年前初到城里時(shí)被懸在空中無法落地的感覺了。

在遙遠(yuǎn)的城里,女人吳芳華的生活也并沒像她自己設(shè)想的那樣花好月圓。那個(gè)先前躺在王啟東床上和她信誓旦旦的男人并沒跟她結(jié)婚。王啟東死了,武裝部長的位子沒像他們預(yù)計(jì)的那樣落到那個(gè)男人手里。他們低估了王啟東的洞察力。

其實(shí),王啟東早就對(duì)吳芳華失去了信任。當(dāng)年他鬧離婚,是打著妻子一直不能為他傳宗接代的旗號(hào),順順當(dāng)當(dāng)?shù)仉x掉了她。那個(gè)女人只因?yàn)闆]給他生孩子背著沉重的罪名,她一直為自己的這個(gè)缺陷而愧疚,以至離婚后也不肯再嫁。而王啟東迅速地娶了這個(gè)年輕俊秀一直想依靠他當(dāng)兵的農(nóng)村姑娘,除了喜歡她的美貌,他真的是想讓吳芳華為自己生個(gè)一兒半女。可是無情的現(xiàn)實(shí)像一顆子彈打進(jìn)了這位武裝部長的身體。他無法相信是自己的問題,更不想在眾人眼里失了面子,成了笑柄,成了忘恩負(fù)義、薄情好色的偽君子,所以他不能接受醫(yī)生的結(jié)論。他四處求醫(yī),悄悄地乞盼著奇跡的出現(xiàn)。

王啟東多年的努力卻沒有結(jié)果。當(dāng)王啟東從吳芳華那里確知了她瞞著他偷偷地借種懷孕,高高的漢子愣了,傻了,從此,在他眼里陽光和女人一起不再明亮。王啟東從農(nóng)村領(lǐng)來了侄女小艾,這是他沒有退路的退路。他逼著吳芳華打掉了肚子里的孩子,他能感覺出從此以后這個(gè)女人對(duì)他的怨恨。吳芳華變了,她借口流產(chǎn)搞壞了身體,再?zèng)]有像從前那樣小鳥依人地纏著他,他回到家,也再?zèng)]有熱湯好飯等著他,想吃什么,自己動(dòng)手,不然就餓著。他只能忍。吳芳華對(duì)小艾的種種行為,王啟東也覺得很過分,可是又懶得跟她吵架。自從在床上沒有了激情,王啟東什么都懶得管了,什么都得過且過。然而吳芳華的過分并沒有因?yàn)樗某聊諗?相反,隨著光陰流逝越來越變本加厲。王啟東早就覺察了吳芳華的不規(guī)矩,只是苦于沒有證據(jù),加上自己已經(jīng)在婚姻上走錯(cuò)了一步,他更不愿把家中的不堪向外張揚(yáng)。直到王啟東生病住院,吳芳華越加掩飾不住自己的急不可耐,她常常打發(fā)小艾請(qǐng)假去醫(yī)院伺候病人,自己謊稱不舒服,趁機(jī)和別的男人在家里幽會(huì),有時(shí),一連幾天王啟東都見不到吳芳華的影子。

有一天,王啟東終于找到一個(gè)機(jī)會(huì),他趁醫(yī)生護(hù)士不注意,偷偷地溜出了醫(yī)院。他像個(gè)怕被人看到的小偷一樣躲藏在家門口附近的一棵大榆樹后。他等了整整一個(gè)下午。天快黑的時(shí)候,關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的大門開了,吳芳華先探頭看了看,確定大門外沒人,才揮手示意后面的男人走出來。王啟東的目光沒有注意吳芳華心滿意足的臉,而是不相信似的盯在那個(gè)男人的背影上。還沒有愈合好的刀口撕裂一樣地疼,卻沒有他的心疼。一切都在意料之中,又大大出乎王啟東的預(yù)料,他萬萬沒想到給他戴綠帽子的竟是白明坤,他一手舉薦的副部長!王啟東沒有沖上去給自己的女人幾個(gè)耳光,他沒有力氣再走進(jìn)那扇自己親手油漆的大門。他忽然覺得沒有什么可以讓他再信任了。

王啟東跌跌撞撞地捂著傷口回到醫(yī)院。他想了一夜,寫下一封信給上級(jí),揭發(fā)白明坤。他在信中說:“我是被白明坤和我老婆害死的!我辜負(fù)了黨多年來對(duì)我的栽培和信任,輕信人,用錯(cuò)了人,舉薦這樣一個(gè)道德敗壞的人占據(jù)了如此重要的位置,給黨的事業(yè)造成了無可挽回的損失!我無顏再活在這個(gè)世上,我對(duì)不起黨對(duì)不起人民!”然后王啟東硬是一連幾天不吃不喝,提前離開了人世。

武裝部長王啟東死后,副部長白明坤馬上被撤消了一切職務(wù),留黨察看。白明坤后悔得打了自己一頓嘴巴。

吳芳華并不死心,她依然對(duì)自己的魅力懷有高度的自信。她不顧一切地打到了白明坤家里,向他可憐的、一無所知的妻子和孩子們歷數(shù)她和白明坤幾年來的似海深情。她和那個(gè)小學(xué)女教師一起為著同一個(gè)男人咬牙切齒、痛哭流涕。然而小學(xué)女教師堅(jiān)持住了一點(diǎn):她恨丈夫,卻不打算跟他離婚,他現(xiàn)在一無所有了,正好老老實(shí)實(shí)跟她過日子。孩子們也哭叫著說:“我們要爸爸!不要臭阿姨!”聽了此話的白明坤對(duì)妻子和孩子們感激涕零,差點(diǎn)給他們跪下。相比之下,吳芳華越發(fā)使他覺得可怕,他覺得就是這個(gè)女人給他挖好了陷阱,讓他一夜之間失去了多年來苦心經(jīng)營的一切。他不能再失去妻兒,不能再和這個(gè)讓他成為人們笑柄的狐貍精在一起。于是為了向妻兒證明自己痛改前非的決心,也為了不再受這個(gè)倒霉女人的糾纏,白明坤上前奮力打了吳芳華一頓耳光,又揮舞著一把掃帚把她像趕瘟疫一樣趕了出去。

兩年以后,不甘失敗的吳芳華終于嫁給了一個(gè)真的肯為她離婚的工人。她不在意他只是個(gè)工人,就是因?yàn)樗蠟樗x婚。那些有個(gè)一官半職的風(fēng)流鬼們,玩耍玩耍還可以,誰會(huì)傻到為一個(gè)風(fēng)流寡婦弄得拋妻棄子滿城風(fēng)雨?再說有白明坤做先例,他們誰也不會(huì)拿自己的烏紗帽開玩笑。只是好景不長,吳芳華還沒有完全從征服工人階級(jí)的喜悅中平靜下來,那個(gè)工人同志的孩子們就開始不斷地向父親報(bào)告后媽如何虐待他們。一次兩次的,工人同志還不信,孩子們輪流報(bào)告得多了,工人同志便管不住自己的暴脾氣了。鄰居們也紛紛打抱不平,都說吳芳華原來就是出了名地虐待孩子,那個(gè)叫小艾的可憐女孩就被她折磨得跑回鄉(xiāng)下去了。工人兄弟把吳芳華打得皮開肉綻。吳芳華只好逃跑,被抓回來以后,打得更加厲害。終于,在無數(shù)次的逃跑和失敗之后,吳芳華在一次毒打中流產(chǎn)了。看著一地的血,這個(gè)女人捶胸痛哭,繼而狂笑一陣,瘋了。最后,她瘋得在大街上“哇哇”亂叫,見了男人就脫衣服。工人同志像丟一塊破布一樣把吳芳華丟進(jìn)了精神病院。

依然擁有城市戶口的小艾,在二十歲那年被招工回城。這個(gè)結(jié)果讓全家人都意想不到。蕭廣英高興得眼淚嘩嘩直流,連著燉了三天的肉,放了三天的鞭炮,比過年還要隆重。小艾看著弟弟妹妹羨慕得要命的目光卻有些不知所措,她覺得命運(yùn)真是個(gè)奇怪的東西,人就像一枚棋子,下一步如何走,從來都由不得自己控制。

小艾又回到了那個(gè)生活了十年的城市。她被安排在一家棉紡廠上班。這家棉紡廠離她曾呆過的那個(gè)家很近。那段時(shí)間,城里最大的新聞就是關(guān)于風(fēng)流寡婦吳芳華瘋了的事,這個(gè)事件里小艾是個(gè)不斷被提起的人物。善良的人們都說,那個(gè)工人同志幸好醒悟得快,他的孩子們才免遭小艾那樣的虐待,而武裝部長王啟東就屬于自作自受了,誰讓他喜新厭舊?誰讓他老牛吃嫩草?說到底,小艾是最大的受害者,是被王啟東硬拉進(jìn)來的無辜的受害者,正因?yàn)闊o辜才更值得同情。

棉紡廠的小艾被包圍在這樣一些充滿同情的目光中。人們用萬分關(guān)注的眼光打量她,在她耳邊不止一次地提起那個(gè)瘋了的女人吳芳華,好奇地向她打聽那個(gè)女人的過去。小艾臉上并沒有出現(xiàn)人們所期待的氣憤、委屈或者興奮,她的眼里也沒有流下辛酸的淚水,對(duì)于吳芳華的過去小艾更是只字不提。關(guān)注她的人們不免有些失望了,他們唏噓哀嘆著:多好的一個(gè)女孩,都被狠毒的后媽虐待傻了,連話都不會(huì)說呢。小艾不去聽人們背后的議論,只是認(rèn)真地跟師傅學(xué)技術(shù)。小艾在老家干了三年農(nóng)活,手上有了些力氣,她想快點(diǎn)學(xué)好技術(shù),不想讓別人老幫她,不想看到那些同情惋惜的目光。

每天下了班,回到宿舍,同屋的女伴兒們又嚷又鬧地像一群池塘里的鴨子,小艾從不跟她們摻和,自己捧著一本書靜靜地看。等到熄了燈,所有人都睡了,小艾就在黑暗里獨(dú)自睜大眼睛,多年來那些一直追著她的可怕的回憶潮水般地涌來。她常常徹夜難眠,好像那個(gè)叫吳芳華的女人就在她眼前,不停地叫著她的名字。小艾終于忍不住,鼓起勇氣去了設(shè)在郊外的精神病院。

一個(gè)護(hù)理員指給小艾要找的人。小艾看見在精神病院銹跡斑斑的大鐵門邊,一個(gè)骨瘦如柴、頭發(fā)像亂草的女人正蹲在地上撿蘋果皮吃。蘋果皮上滿是踩過的腳印和灰土,瘋女人卻抓起來飛快地塞進(jìn)嘴里,吃得搖頭晃腦。

小艾懷疑地問:“她,她真的是吳芳華?”

護(hù)理員回答得很干脆:“沒錯(cuò),這里就一個(gè)吳芳華。”

瘋女人在小艾驚愕的目光里直起腰,把拖在手里的一只破爛的布娃娃重新抱到懷里,一邊哼著不成調(diào)的兒歌,一邊抖動(dòng)著身子,旁若無人地從小艾面前走過去。

小艾哭了。積攢了十幾年的眼淚就在那一刻像決了堤的河水。小艾一邊哭一邊想:這個(gè)吳芳華哪里還有當(dāng)年的影子啊?其實(shí)她還很年輕,原本可以像別人一樣好好生活……

小艾成了精神病院的常客。她用自己那點(diǎn)可憐的工資買來她記憶里吳芳華喜歡的東西。可是瘋了的吳芳華一直想不起這個(gè)唯一來探望她的女孩是誰,惡狠狠地拿磚頭打她,用枕頭扔她,用牙咬她。有一天,小艾帶來一個(gè)嶄新的布娃娃,布娃娃梳著兩條小辮子,輕輕一動(dòng)就會(huì)眨眼睛。小艾把布娃娃放到瘋女人懷里,瘋女人嘿嘿地笑了,拉了小艾的手嗚嗚哇哇地又唱又跳。小艾給她洗臉梳頭,給她一個(gè)一個(gè)剪干凈指甲,一個(gè)一個(gè)扣好扣子,瘋女人都安靜地坐著,哄著懷里的布娃娃睡覺。護(hù)理員說:“這個(gè)吳芳華呀,從來沒有這樣聽話過!”

瘋女人吳芳華開始依戀小艾。在精神病院長滿雜草的小院里,她無數(shù)次地跑到緊鎖的大鐵門前等待小艾的到來。她看小艾的目光也變得溫和可親。小艾想:這就夠了,這讓她在想起這個(gè)自己叫過媽媽的女人時(shí)不再心酸。她任憑別人不理解,任憑別人背地里罵她傻瓜。

一個(gè)周末,小艾病了,發(fā)高燒。捱到下午,燒退了一些,小艾掙扎著爬起來,坐上公交車去郊外的精神病院。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,小艾看見吳芳華垂著頭坐在大鐵門邊,她身上的衣服干干凈凈,頭發(fā)整整齊齊。小艾走過去,發(fā)現(xiàn)吳芳華已經(jīng)睡著了,手里緊握著小艾上次買給她的一把木梳子。護(hù)理員告訴小艾:吳芳華已經(jīng)在大門邊等了快一天了,中午飯都沒吃,誰叫都不動(dòng)。小艾有些發(fā)愣,護(hù)理員奇怪地對(duì)她說:“吳芳華竟然能記住哪天是星期天,真是不可思議!”她們叫醒了吳芳華。吳芳華睜眼看見小艾,手舞足蹈地從地上跳起來,抓著小艾的手唱啊跳啊,像個(gè)孩子。

那兩年多,小艾所有的節(jié)假日都是陪吳芳華度過的,她是去精神病院最多的病人家屬。醫(yī)生護(hù)士都知道瘋女人吳芳華有個(gè)好女兒,小艾對(duì)自己的身份也從不辯解。

小艾最后一次去精神病院,吳芳華的床空了。幾縷秋陽透過病房的小窗灑落在干干凈凈的床上。護(hù)理員告訴小艾:吳芳華死于心臟病,發(fā)病時(shí)她拒絕治療。

護(hù)理員把一封信交給了小艾,還有一個(gè)手縫的布娃娃。吳芳華在信上說:布娃娃是她親手做的,小艾從小到大她沒有給過一件東西,她希望小艾能接受這個(gè)布娃娃,希望小艾能原諒她。吳芳華在信上還說:她的病好了很長時(shí)間了,她已經(jīng)能夠回憶起許多以前的事情,她非常痛苦,她覺得對(duì)不起小艾,可是她怕小艾知道她好了就再不會(huì)理她,為了見到小艾,她便一直把病裝下去,天天和那些真正的精神病人在一起。

小艾的眼淚無聲地落在手里的布娃娃上。她的眼前出現(xiàn)了第一次看到吳芳華的情景:那個(gè)年輕美麗的女人臉上掛著無比動(dòng)人的笑容,她張開手從大伯手里接過小艾,她那么緊地抱著小艾甚至親吻了她。小艾聞到了女人身上有一種令人沉醉的花香。小艾淚眼模糊地喊了一聲媽媽。可是女人的笑就在那一刻凝固了,她的目光和雙手同時(shí)變得僵硬冰冷……那個(gè)晚上,小艾生平第一次經(jīng)歷了一個(gè)男人和女人驚心動(dòng)魄的大戰(zhàn)。小艾聽到了女人像一根風(fēng)箏線那樣長的尖叫,她聲淚俱下地喊著:“王啟東,你為什么不讓我生下我自己的孩子?你連我也殺了吧!我要我自己的孩子……”在許多玻璃器皿清脆的破碎聲里,小艾還聽到了“離婚”這個(gè)詞。小艾在驚恐和混亂中縮成一團(tuán)。后來她實(shí)在困極了,就蜷在另一間屋子里睡著了,睡夢(mèng)里她依然聽到滿屋子的東西在地板上碎裂。其實(shí),小艾是多么渴望那個(gè)年輕美麗的女人能再抱抱她,嘆著氣對(duì)她說:“孩子,可憐的孩子,讓我好好疼疼你……”可是那個(gè)年輕美麗的女人變了,她把折磨小艾當(dāng)成了快樂。小艾卻總是傻傻地想:是誰偷走了那個(gè)可以做媽媽的女人呢,他把那個(gè)會(huì)笑的女人藏到哪里去了?小艾就是在被女人虐待得最痛苦的時(shí)候,也禁不住這樣想。第一眼看見的那個(gè)美麗可愛的女人讓小艾再也忘不掉……

因?yàn)閰欠既A已經(jīng)再嫁,按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,不能埋進(jìn)王家祖墳。那時(shí),王啟東長滿青草的墳頭旁已經(jīng)埋了他的第一個(gè)妻子,那個(gè)女人在臨終前向弟弟妹妹們說了最后的遺愿,就是死后陪伴王啟東,不讓他一個(gè)人孤單。他們滿足了她的愿望。精神病院通知吳芳華的第二任丈夫來處理后事,那個(gè)工人同志卻遲遲不肯露面。遺體不能久放,精神病院只好一再催促。工人同志最后宣稱:他能負(fù)擔(dān)吳芳華的住院費(fèi)用已經(jīng)做到仁至義盡,至于她的遺體,精神病院隨便處理掉就行了。其實(shí),那時(shí)候工人同志正忙著和別的女人談婚論嫁,哪里顧得上再去理會(huì)這個(gè)已經(jīng)死了的瘋女人。小艾知道了這些,和精神病院協(xié)商之后認(rèn)領(lǐng)了吳芳華的尸體,用她僅有的一點(diǎn)積蓄為吳芳華辦了葬禮。人們更加不解,沒有人不說小艾是個(gè)傻瓜。可是小艾自從埋葬了吳芳華,發(fā)現(xiàn)自己終于能夜夜安睡了,她的心開始變得平靜清澈。

小艾的年齡一天天大起來,開始有人幫她介紹對(duì)象,拉著她去相親。她跟人見面總是說:“我不愛說話,請(qǐng)不要笑話我?！比思乙菃?“為什么不愛說話?”她就只會(huì)笑笑,再不說什么。三年里小艾談了好幾個(gè)對(duì)象,其實(shí)都是人家在談,她聽。人家嫌她是個(gè)悶葫蘆,跟介紹人說:“女人鬧點(diǎn)兒不怕,大不了吵一通,那也痛快!這種不聲不響的,讓人發(fā)悚,有話沒處說,有理沒處講啊!”

廠里熱心的大姐們只好降低標(biāo)準(zhǔn),給小艾張羅了一個(gè)家庭條件很差的小伙子。小伙子叫馮勇,在交警隊(duì)上班,每天往崗?fù)ど弦徽揪褪前诵r(shí),風(fēng)吹日曬,呼吸的是飛揚(yáng)的灰塵和各種汽車尾氣,臉孔看上去比實(shí)際年齡老了快十歲,同年齡的姑娘都看不上他。馮勇的家境也不好,兄弟四個(gè),降次排列,一個(gè)比一個(gè)小兩歲,家里只有兩間破房子,他又是老大。小艾什么都不嫌。她跟介紹人說就喜歡馮勇的開朗勁兒,有他在,再冷清的地方也能馬上熱鬧起來。馮勇聽了很感動(dòng),認(rèn)認(rèn)真真地跟小艾談起了戀愛。當(dāng)然,主要還是他談,小艾聽。

秋天很快來了。樹葉剛剛開始落,小艾就把一件親手織的毛衣送到馮勇手上。毛衣厚厚的,花色和式樣都是當(dāng)時(shí)最流行的,用的是純毛的毛線,幾乎花掉了小艾兩個(gè)月的工資。馮勇捧著那件毛衣,心里熱乎乎的。小艾說:“你每天站在外面指揮交通,冷,穿上吧?！毙“H手給馮勇穿上了毛衣,長短肥瘦再合體不過。馮勇心里漾動(dòng)著一股暖流,一下抓起小艾的手,這是他第一次拉她的手。小艾手上厚厚的老繭讓馮勇一愣。小艾紅著臉抽出手說:“你別笑話我,我沒有別的女孩那么漂亮的手?！瘪T勇做了個(gè)自己都覺得大膽的動(dòng)作,他再次抓住小艾的手,把它捧到嘴邊親吻著,喃喃地說:“小艾,就為你這雙手,我也要娶你!”

小艾和馮勇結(jié)了婚,住在交警隊(duì)分給他們的一間宿舍里。本來,王啟東生前住的房子小艾有繼承權(quán),可是娶了吳芳華的工人同志占了那房子,說是和吳芳華共同的財(cái)產(chǎn)——雖然他把吳芳華送進(jìn)了精神病院,可是并沒跟她正式離婚。有人鼓動(dòng)小艾去爭那套房子,說那女人是改嫁的,房子還應(yīng)該姓王,不能便宜了外人。小艾沒去爭,她對(duì)馮勇說,那樣做自己又會(huì)被人們同情和關(guān)注了,她只想過清清靜靜的日子,還有,那個(gè)院子總是讓她想起不堪回首的過去,即使?fàn)巵砹怂膊辉缸∵M(jìn)去。馮勇雖然有些遺憾,但最終還是同意了。

結(jié)婚一年多,小艾生了個(gè)胖兒子,馮勇高興得在院子里翻跟頭。小艾對(duì)馮勇說:“我不會(huì)說話,你就多帶帶兒子,多教他說點(diǎn)什么,讓他長大了別像我!”反正家里的一切馮勇根本插不上手,房子又小得轉(zhuǎn)不開身,他也樂得抱著兒子到處走。馮勇喜歡對(duì)朋友們說:“我家小艾有個(gè)毛病,就是太愛干活,你讓她歇一會(huì)兒她就難受,真是!”其實(shí),人們都聽得出他語氣里的得意。瞧他,自從娶了小艾,不光是人變得白白胖胖,身上的衣服都干凈整齊得連個(gè)水點(diǎn)兒也沒有。多神氣,人們都這樣夸著馮勇。人們還說:你那個(gè)破家,要不是小艾肯跟你,啥樣的姑娘會(huì)進(jìn)你的門?你多有福氣!馮勇聽到這些,更是咧開大嘴樂得嘎嘎響。

小艾的兒子慢慢長大了,他的脾氣真的一點(diǎn)兒不像小艾,整天像只打足了氣的皮球,滾到這兒滾到那兒,小麻雀一樣“嘰嘰喳喳”叫個(gè)不停。小艾看著快樂的兒子,高興得不知說什么好。馮勇趁機(jī)勸小艾再生一個(gè),由他負(fù)責(zé)教育,一定會(huì)再培養(yǎng)出一個(gè)快樂天使。小艾不禁有些心動(dòng),說實(shí)話,她也非常想要個(gè)女孩,她想一定要讓女兒有個(gè)完美的人生,不能像她那樣?？墒桥α藥啄?竟沒有成功。中間也看過幾個(gè)中醫(yī),到不孕不育醫(yī)院就過診,都沒有結(jié)果。那種企盼與失望著實(shí)讓小艾痛苦了一番,她也暗暗理解了大伯王啟東和吳芳華當(dāng)年為要一個(gè)孩子而不得的心情。等到小艾的兒子馮小勇上中學(xué)了,小艾終于也想通了,不再為一個(gè)無法實(shí)現(xiàn)的愿望而折騰。她索性到孤兒院領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女孩。女孩原來是一個(gè)棄嬰,嘴唇上有一道無法愈合的裂口,就是人們通常說的“兔唇”。兔唇女孩三歲了,還不會(huì)說話。

因?yàn)轭I(lǐng)養(yǎng)這個(gè)兔唇女孩,馮勇和小艾鬧了很長時(shí)間的別扭。他對(duì)小艾說:“你傻不傻?誰家不是揀個(gè)好的往家領(lǐng),你卻弄回個(gè)累贅!唉,你自己本來就像個(gè)啞巴,再加上個(gè)‘小豁嘴小啞巴,你讓我這日子怎么過?咱可說好了,有罪,你自己受!”小艾就說,她看不得兔唇女孩的那雙眼睛,看見她就讓小艾想起小時(shí)候的自己,她不能再把女孩送回孤兒院去。小艾還給女孩取了個(gè)好聽的名字:晶晶。

馮勇這回可不像當(dāng)初帶自己的兒子馮小勇,他成了“甩手掌柜”。小艾沒有怨言,下了班就去幼兒園接晶晶,回到家,把晶晶抱到膝蓋上,臉兒對(duì)著臉兒,一個(gè)字一個(gè)字教她說話,有時(shí)候一個(gè)字要說上幾百遍。馮小勇說:“媽媽這一年說的話頂上十幾年說的話了?！睘榱俗尵ЬФ嗾f話,小艾一改往常不喜歡上街的習(xí)慣,一有時(shí)間總是把晶晶打扮得漂漂亮亮的,牽上她的小手,走上人聲熙攘的街頭。在無數(shù)個(gè)陽光燦爛的早晨或是彩霞滿天的黃昏,小艾也忘不了帶著晶晶在街心公園散散步,她對(duì)迎面走過來的每一個(gè)熟人說:“這是我的女兒晶晶,她的小嘴可會(huì)說話呢!晶晶,說一個(gè)!”小女孩就咯咯地笑一陣,學(xué)著小艾的樣子跟人打招呼。

一年以后,盡管晶晶說話的時(shí)候依然會(huì)咬字不清,可她變得愛說,敢說。就為這,小艾高興地對(duì)馮勇說:“我的努力沒有白費(fèi),晶晶這孩子到底不像我!”馮勇只用眼睛的余光瞥一眼晶晶,鼻子里不屑地“哼”一下,他才沒心思聽小艾嘮叨這些呢。當(dāng)小艾說出要為晶晶攢錢做兔唇縫合手術(shù),馮勇的不屑馬上變成了憤怒,他盯著小艾老半天,氣哼哼地吐出兩個(gè)字:“有病!”然后,把屋門奮力一摔,揚(yáng)長而去。小艾有些難過地看著馮勇的背影,想不出他為什么不能明白她的心思。如果原本有些缺憾的人生都能被縫合得完美了,那該多讓人心滿意足。晶晶目光驚懼地扯扯小艾的衣角,小聲說:“爸爸不喜歡我,我知道,我,我是個(gè)多余的人。”小艾收回目光,落在晶晶臉上,晶晶的話讓她險(xiǎn)些落了淚。她想起三十多年前自己被大伯領(lǐng)回家的情景,那個(gè)年輕女人的哭叫讓她覺出自己的多余。小艾把晶晶拉進(jìn)懷里,輕輕撫著她斷裂的嘴唇說:“晶晶,你記著,這個(gè)世界沒有人是多余的。媽媽喜歡你,哥哥喜歡你,我相信,爸爸,爸爸有一天也會(huì)喜歡你!”

馮勇并沒像小艾期望的那樣喜歡上晶晶。他越來越少回家了,他喜歡上了外面的世界。外面的世界太精彩,它讓馮勇張大了眼睛,忙得像只迎風(fēng)轉(zhuǎn)的風(fēng)車。即使偶爾回家,馮勇也忙得顧不上看小艾一眼,不跟小艾說一句話,兩手把身上的臟衣服一扒,扔到小艾面前,等小艾拿來干凈衣服,他兩手一伸換上,抬腿又走了。起初,小艾以為馮勇榮升了交警隊(duì)的副隊(duì)長工作忙,沒往心里去,可是喝醉酒的馮勇常常帶回香水味或者口紅印兒,這讓小艾的心發(fā)沉。發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密的還有馮小勇,他在一個(gè)假日悄悄跟蹤了父親。馮小勇向小艾證實(shí)馮勇在外面確實(shí)荒唐。

馮小勇難過地說:“媽,你太老實(shí)了,該說的就要說呀,有兒子給你撐腰呢!”

小艾淚眼婆娑地說:“這種事,說,管用嗎?不行,咱跟他離婚吧!如果你爸找的是個(gè)好女人,我就認(rèn)了,誰讓我連句話也不會(huì)說?我知道,你爸跟我過日子憋心……”

馮勇不同意離婚。他面不改色心不跳地說:“現(xiàn)在這社會(huì),有幾個(gè)有錢有地位的男人不在外面找樂子?這算什么?可是,外面的女人做情人還可以,當(dāng)老婆不行!像公共汽車似的……只有你這樣的做老婆,男人才放心!”

小艾被丈夫的一番話驚得腦子里一片空白,她不知道外面的世界已經(jīng)變得如此可怕。她不哭了,開始和馮勇分居。無論馮勇怎樣求她,她只有一句話:“你的心已經(jīng)壞了,什么時(shí)候你能再像以前一樣,我再跟你搬到一塊兒?！?/p>

有人出面勸小艾,不只一次地說:“小艾,別傻了!現(xiàn)在這個(gè)社會(huì),你得想得開才行,為了孩子們嘛,為了你跟他吃了這么多年的苦!你哪能眼看著他有錢了,把自己打下的江山讓給別人?睜一只眼閉一只眼吧,有多少人家不是這樣湊合著過?”

小艾搖搖頭,不要湊合的日子。

馮勇也沒有改過的意思,就連原來每個(gè)月要交給小艾的生活費(fèi)都拿去泡舞廳了。小艾不去求他,為了給兩個(gè)孩子掙學(xué)費(fèi),自己找了兩份可以兼職的工作,白天黑夜地干。

沒有了小艾,被人伺候慣了的馮勇生活越來越?jīng)]有著落。他常常在各種場(chǎng)合喝得大醉,對(duì)誰都胡言亂語,說什么:中國的一夫一妻制根本就是個(gè)錯(cuò)誤,如果一個(gè)有成就的男人可以擁有三妻四妾,而女人們又能和平共處,那么男人們就不會(huì)疲于應(yīng)付,就能一心一意地干事業(yè)。大多數(shù)男人對(duì)他的奇談怪論只是笑笑,只有少數(shù)幾個(gè)人背地里說:“這個(gè)人耍到頭啦,連臉面都不要啦!難怪人家小艾不想跟他過……”

越來越肆無忌憚的馮勇,終于在一次酒后駕車時(shí)出了車禍,一條腿粉碎性骨折。和他的車子相撞的摩托車主當(dāng)場(chǎng)死亡。一時(shí)間人們都說:“小艾,這下該解恨了,馮勇這叫罪有應(yīng)得!別管他,讓他嘗嘗自己釀的苦酒吧,讓他長長記性!”

小艾沒有在意人們說什么,一聽到消息馬上就跑到醫(yī)院去。馮勇已經(jīng)被推進(jìn)手術(shù)室,他的兩個(gè)兄弟和一個(gè)額頭上纏著紗布的陌生女人等在外面。女人一臉倒霉透頂?shù)木趩省?/p>

二勇三勇看見小艾都愣了,那眼神除了對(duì)小艾的到來表示驚訝,還有慌亂和歉意,好像是他們做錯(cuò)了什么事情。小艾覺得有些奇怪,以為馮勇的手術(shù)出了什么差錯(cuò),急紅了臉問他們:“你哥怎么樣了?快告訴我!”

二勇三勇前些年都是在小艾勒緊腰帶全力資助下娶的妻生的子,對(duì)大嫂自然敬重有加。他們忙搖頭安慰小艾。二勇悄悄向三勇使了個(gè)眼色。三勇會(huì)意,匆忙推著旁邊的陌生女人走了。小艾奇怪地看了他們一眼。二勇忙解釋:“那是三勇的一個(gè)同事,聽說大哥出事了,來看看,來看看?！毙“c(diǎn)點(diǎn)頭,顧不得去想二勇很不自然的表情,目光和心思已經(jīng)全在手術(shù)室那扇緊閉的門里。

馮勇從手術(shù)的麻醉中醒過來,第一眼就看見小艾坐在床邊,手里拿著濕毛巾正給他擦手。馮勇的手在車禍里弄得很臟,小艾已經(jīng)擦了半天還沒擦干凈。馮勇的手抖了一下,想抽出來,可是小艾抓得很緊。馮勇目光有些茫然,聲音也有些抖,他側(cè)過臉,不看小艾,語氣很重地說:“你來干什么?這里有二勇三勇他們,你回去吧?！?/p>

小艾不抬頭,依然仔細(xì)地給馮勇擦著手上的泥巴,連每個(gè)指甲縫兒里都認(rèn)真地擦過了。她也不看馮勇,說:“伺候病人的事都是女人干的,讓二勇他們回去吧?！?/p>

馮勇不滿地看著兩個(gè)兄弟:“你們杵在那兒干什么?快把你嫂子勸回去!”

二勇三勇為難地看著小艾,兩人一對(duì)眼光,哀求馮勇說:“還是嫂子說得對(duì),我們肯定伺候不好你,到時(shí)候又惹你發(fā)脾氣,把你交給嫂子,我們放心!你也好好想想,該改改了!”

馮勇還要堅(jiān)持,二勇對(duì)小艾說:“嫂子,千錯(cuò)萬錯(cuò)是我哥的錯(cuò),你不要生氣,我們替他給你賠不是!我們知道你會(huì)照顧好大哥,拜托你了!”

馮勇呵斥二勇:“你胡說什么?我哪兒錯(cuò)了,改什么?這關(guān)鍵時(shí)候你可別給我整事!記著,我是你哥!”

二勇生氣地看一眼馮勇:“我知道你是我哥!不然……你還是好好想想吧,以后怎么才能對(duì)得起我嫂子!”

小艾正納悶聽不懂他們的對(duì)話,二勇對(duì)她鞠了一躬,說:“嫂子,我們對(duì)不住你了!”然后,一推三勇走出了病房。

小艾愣愣地:“這個(gè)二勇,今天這是怎么了……”

馮勇連忙接話說:“他們是讓我,讓我的傷嚇壞了,真是沒經(jīng)過事!”

小艾看看馮勇身上裹滿的紗布,看看他吊得高高的一條腿,嘆了口氣。屋里一下子靜下來,靜得能聽見吊瓶里走動(dòng)的液體聲。

很長時(shí)間,馮勇想動(dòng)一下身子,疼得“哎喲”一聲叫出來。小艾忙按住他:“別亂動(dòng)!醫(yī)生說了,你腿上的骨頭都碎了,膝蓋用金屬圈兒箍起來了,打了很多釘子。你想干什么告訴我,等好了再逞強(qiáng)。”

馮勇呆呆地看著被吊起來的一條腿,攥起拳頭想砸下去,可到底沒下得去手。

小艾抓住馮勇的空拳頭掖進(jìn)被子里。她把保溫桶里的熱粥倒出來,輕輕地吹著,用勺子送到馮勇嘴邊。

馮勇看著屋頂說:“小艾,我想不到你還像以前那樣對(duì)我好,說不定,我,我會(huì)殘廢呢!”

小艾嘴角牽動(dòng)了一下:“你是病人,只管養(yǎng)病吧。”

小艾在醫(yī)院里伺候馮勇,端屎端尿,擦洗身子,每翻動(dòng)一次馮勇肥胖的身體小艾就是一身的大汗。病房里沒有為陪床家屬設(shè)床位,小艾累了、困了,就坐在病床旁邊的小凳子上瞇一會(huì)兒。一天,馮勇看著小艾已經(jīng)有些彎曲的背,奇怪地問:“小艾,你什么時(shí)候駝背了?”

小艾苦笑了一下并不回答。

馮勇有些愧疚地說:“小艾,是我對(duì)不起你!我這條腿,醫(yī)生說可能要?dú)埩?你還會(huì)跟我嗎?你要是不嫌棄我,我保證以后好好跟你過日子!”

小艾望了馮勇半天,什么話也說不出,只是輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

馮勇的這次交通事故,由他所在的交通大隊(duì)負(fù)責(zé)出面解決。他們根據(jù)馮勇提供的一些情況,判定是摩托車先違章,超速駕駛,讓馮勇拿出一筆錢來,賠償死者家屬了事。馮勇拿不出多少錢,小艾就把家里的存折都取光了,又跟同事借了,加上三個(gè)兄弟一起湊的,賠償了死者家屬。本來以為一切都解決了,馮勇的傷勢(shì)也大見好轉(zhuǎn),一家人都高興得松了口氣?？墒钦l也沒想到,一個(gè)月后,一個(gè)額角上帶著傷疤的女人跑到馮勇病房,口口聲聲地跟馮勇要損失費(fèi)。

馮勇目光不安地看看旁邊的小艾,沉下臉對(duì)疤額女人說:“你是誰?怎么跑到這兒來胡鬧!你看看我現(xiàn)在這個(gè)樣子,也不該到這兒來惹是生非吧?趕緊走,趕緊走!等我出了院再跟你算賬!”

疤額女人冷笑了一聲:“馮勇,這才幾天不見,就認(rèn)不得我了?說我胡鬧?哼,事是你惹的,想賴賬嗎?我可不吃這一套!”

馮勇急得有些臉紅:“你這人怎么不明事理?我說了,等我出院以后有什么事再辦。走吧,快走!”

疤額女人一甩頭:“這么打發(fā)我走,不是太便宜了你?等你出院?哼,等你出院我還不知道會(huì)流落到哪里去呢?你兩個(gè)兄弟欺負(fù)我也就算了,你還想堵我的嘴?給錢吧,給了錢我就走,不會(huì)再找你!”

馮勇有些慌,向疤額女人搖著手,示意她不要再說下去。

小艾聽得蹊蹺,忽然想起馮勇出車禍做手術(shù)那天曾經(jīng)見過這個(gè)女人,當(dāng)時(shí)三勇說是他同事,把她慌慌張張地推走了。小艾問疤額女人:“你不是三勇的同事嗎?你要的什么損失費(fèi)?”

疤額女人說:“狗屁,鬼才跟他同事呢,我呀,我跟你丈夫是‘同事,是那種關(guān)系,‘一同出事,哼,都是他把我弄得人不人鬼不鬼!他就得負(fù)責(zé)!”

馮勇氣得去抄病床旁邊的拐杖:“小艾,別聽她胡說!她瘋了!她見男人就咬住不放,她是害人精……”

疤額女人撇了撇嘴,輕蔑地說:“我是害人精?我頂多跟男人們跳跳舞睡睡覺,我可沒有害人性命!倒是你……”

小艾追問道:“他怎么啦?你說!”

馮勇拄著拐杖站起來,一邊用力往外推女人,一邊對(duì)小艾說:“別聽她胡說,這種爛女人不會(huì)說出好話來!”

疤額女人掙脫馮勇的拉扯,滿面怒容地說:“馮勇,我可是這城里有名的一朵花,不是爛女人!我是讓你出車禍毀的!你看看我這張臉,以后我還怎么靠它吃飯?痛快地說吧,損失費(fèi)給不給?可別像打發(fā)要飯的!兔子給逼急了還能咬人呢,我可不希望你像你那兩個(gè)兄弟,什么后果都不考慮!馮勇,你是干這個(gè)的,你知道,我一旦說出事實(shí)的真相,你就蹲局子去吧!讓你老婆也幫你掂量掂量,看看哪頭輕哪頭重?”

馮勇還要說什么,小艾喊了一嗓子:“你閉嘴,讓她說,我要聽聽是什么真相!”

馮勇跌坐在床上。

疤額女人得意地說:“真想聽?那就準(zhǔn)備好錢!他答應(yīng)給我的不算數(shù),你可不能再賴賬,不然,我就到公安局去說!”

小艾的面色發(fā)青,一字一句地說:“好,你告訴我,如果它真的值那么多錢,我砸鍋賣鐵也給你!我說了就算!”

小艾語氣堅(jiān)決得讓馮勇吃驚。馮勇捂住了臉。

疤額女人告訴小艾,車禍發(fā)生以后,馮勇并沒有受傷,他甚至借著酒勁兒拉著她下了車看情況。他對(duì)女人說,撞壞輛破摩托車不算什么,他就是管這個(gè)的,想怎么辦就怎么辦?？墒撬麄兛匆娷囍魈稍诘厣?渾身上下都是血。就在他們愣神的時(shí)候,摩托車主爬了幾步,抓住了馮勇的腳,苦苦地哀求救救他。馮勇嚇壞了,拼命掰開那只帶血的手,拉著女人坐回車?yán)铩Ｋ匕衍囅蚝蟮沽艘欢?然后,沖著那個(gè)車主的方向一踩油門,從那人的身上軋了過去!慌亂中,馮勇沒有把好方向盤,車子一直向著公路下面的一條小河沖了過去。他和女人都受了傷。但是拖著一條腿爬到岸上之后,馮勇笑著對(duì)女人說:“真是老天助我!這一下,河水和淤泥就會(huì)把留在車身上的血跡弄得干干凈凈,我折一條腿也值啦……”最后人們看到的,就是斷了一條腿的馮勇。他一再叮囑女人:千萬別說出真相,因?yàn)槟翘斐鲕嚨湹臅r(shí)候沒有人看到。他讓女人給他作證,他說不會(huì)虧待她。

小艾好半天沒有回過神來。她的臉色漸漸變得慘白,然后又慢慢變得通紅,最后連她的眼睛都變成了紅的。

馮勇顧不得那條傷腿,一下子從病床上滾了下來,“撲通”一聲,跪在了床下。

“小艾,小艾,你聽我說,我辦這樣的交通事故辦多了,如果被撞的人死不了,那你就等著花錢吧,那可是個(gè)無底洞呀!他才不管你是不是好心救了他!小艾,我,我是為咱這個(gè)家呀,我,我是為了你!”

“住嘴!馮勇,你,你怎么能……”小艾渾身抖著,從病房里跑了出去。幾十年來,她第一次痛哭失聲。

小艾決定和馮勇離婚。

那天,一家人坐在一個(gè)小飯館里一起吃最后一頓飯。馮小勇勸爸爸去投案自首。馮勇沉默了半天,拐著一條腿走到對(duì)面的小艾身旁。他看看兒子,看看眼神無比清澈的晶晶,垂下頭說:“小艾,我答應(yīng)兒子?？墒?可是你能等我出來嗎?”

小艾沒有表情地問:“這是你去自首的條件嗎?”

馮勇?lián)u搖頭:“不是,我就是想,這個(gè)家,這個(gè)家對(duì)我很重要,我不想成為一個(gè)多余的人……”

小艾沉默著,眼光望著別處,不說話。

晶晶眨動(dòng)著一雙清澈的眼睛說:“媽媽說過,這個(gè)世界上沒有多余的人。”

外面正下著細(xì)雨。小艾從屋子里走出來,站在陰沉而寬闊的馬路上。她忽然想起了多年前那個(gè)細(xì)雨蒙蒙的日子,那天,大伯牽了她的手,把她從遠(yuǎn)方領(lǐng)進(jìn)了這個(gè)城市,領(lǐng)到了這條陰沉的馬路上。那天,她記得七歲的自己還唱了一支好聽的歌。

責(zé)任編輯成林

插圖卞秉利