邱華棟

一

在美國(guó)文學(xué)史上,黑人文學(xué)形成了一個(gè)獨(dú)特的傳統(tǒng),成為有著具有巨大創(chuàng)造活力的20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)大樹上一條耀眼的枝杈。那些自1640年之后作為奴隸被引進(jìn)到北美洲大陸上的非洲黑人們,經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的緘默歲月,到19世紀(jì)才開始逐漸地以文學(xué)的形式發(fā)出了他們的聲音,表現(xiàn)出他們的心靈世界。如今,一些黑人作家的作品已經(jīng)成為了經(jīng)典名作,想到黑人文學(xué),我的腦海里立刻就涌現(xiàn)出哈里的《根》、理查德·賴特的《土生子》、拉爾夫·埃里森的《看不見的人》、詹姆斯·鮑德溫的《另一個(gè)國(guó)家》、蘭斯頓·休斯的自傳《大?！?、艾麗絲·沃克的《紫色》等黑人作家、詩(shī)人的作品。而托尼·莫里森更是黑人作家中的佼佼者。她將美國(guó)的黑人文化混合一種哥特式的魔幻小說風(fēng)格,將美國(guó)黑人文學(xué)、甚至將英語新小說引領(lǐng)到一個(gè)更加開闊的境地,對(duì)她的閱讀和了解十分重要,是對(duì)那些有著被侮辱與被損害的記憶的族群、國(guó)家和個(gè)人的特殊啟發(fā)。我想,托尼.莫里森開辟了一條道路,即使她沒有開辟出一條新路,那么,她至少是一條道路的高大路標(biāo)。

1931年2月18日,托尼·莫里森出生于美國(guó)俄亥俄州的鋼鐵城市洛里恩的一個(gè)工人家庭,父親是藍(lán)領(lǐng)工人,母親主要靠在白人家做女傭來養(yǎng)家。1949年,18歲的托尼·莫里森以優(yōu)異成績(jī)考入了華盛頓特區(qū)專為黑人所開設(shè)的霍華德大學(xué)英文系,1953年獲得了文學(xué)學(xué)士學(xué)位,后來,她又進(jìn)入康奈爾大學(xué)繼續(xù)攻讀英美文學(xué),24歲的時(shí)候獲得了文學(xué)碩士學(xué)位。畢業(yè)之后,她先在得克薩斯州的南方大學(xué)擔(dān)任老師,后來在母?；羧A德大學(xué)教書。1965年,她開始在美國(guó)著名的出版機(jī)構(gòu)藍(lán)登書屋擔(dān)任文學(xué)編輯。從1970年代起,她主要在紐約州立大學(xué)、耶魯大學(xué)等各個(gè)大學(xué)講授美國(guó)黑人文學(xué),還在《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)周刊》上發(fā)表大量書評(píng)文章。1987年,她開始擔(dān)任美國(guó)普林斯頓大學(xué)的文學(xué)教授,講授文學(xué)創(chuàng)作和美國(guó)文學(xué)研究課,屬于典型的學(xué)者型作家。在托尼·莫里森近40年的文學(xué)生涯當(dāng)中,她一共出版了8部長(zhǎng)篇小說,一個(gè)劇本,兩部文論集,還主編了一部三百年來美國(guó)黑人為了爭(zhēng)取和白人同等地位而奮斗和抗?fàn)幍氖穼?shí)性文獻(xiàn)匯編《黑人之書》(1974),這本帶有史料性質(zhì)的著作影響深遠(yuǎn),記敘了美國(guó)黑人300年的歷史,被稱為是美國(guó)黑人的百科全書。在藍(lán)登書屋當(dāng)編輯的時(shí)候,托尼·莫里森就開始對(duì)黑人文化進(jìn)行了深入思考。她除了研究威廉·?？思{的小說之外,還為黑人拳王穆罕默德·阿里的自傳和一些黑人青年作家作品的出版費(fèi)了不少心力。

托尼·莫里森的長(zhǎng)篇小說處女作是《最藍(lán)的眼睛》,該書出版于1970年,篇幅不算很大,翻譯成中文有10萬字,但是內(nèi)容復(fù)雜,有著多層次的表達(dá),語言和敘述語調(diào)非常獨(dú)特,已經(jīng)顯示出托尼·莫里森強(qiáng)烈的、很難模仿的文學(xué)風(fēng)格了?！蹲钏{(lán)的眼睛》的主人公是一個(gè)黑人女孩子,在社會(huì)上,她因?yàn)樽约旱暮谌搜y(tǒng)而備受白人歧視,因此,她幻想自己能夠有一雙白人姑娘才有的美麗的藍(lán)眼睛。托尼·莫里森過去曾經(jīng)寫過一則童話,在那則童話中,一個(gè)盼望得到藍(lán)眼睛的女孩子,最后果然得到了一雙“最藍(lán)的眼睛”。但是,在長(zhǎng)篇小說《最藍(lán)的眼睛》中,黑人女孩子佩科拉對(duì)上帝進(jìn)行祈求,在幻覺中得到了一雙藍(lán)色的眼睛,可是實(shí)際生活中仍舊四下碰壁,找不到出路,還被同樣潦倒、窮困、失意的父親連續(xù)強(qiáng)奸,生下了一個(gè)孩子,一家人墜落到更加悲慘的境地,以至于完全喪失了生存的希望。

小說《最藍(lán)的眼睛》是一個(gè)殘酷的童話,小說厲害的地方在于,它不單單控訴了白人社會(huì)壓制和歧視黑人的現(xiàn)實(shí),它對(duì)黑人自身存在的問題也給予了尖銳的清理和批判,這是作者勝于那些控訴型和單純描述黑人苦難、只將賬算在白人頭上的黑人作家作品的地方。的確,黑人在美國(guó)長(zhǎng)期受到壓迫和歧視,這當(dāng)然是白人種族主義在作祟,但是,當(dāng)美國(guó)社會(huì)的制度不斷發(fā)展,能夠給美國(guó)各民族成員提供相等機(jī)會(huì)的情況下,黑人的劣根性也就顯露出來了,比如小說中,黑人女孩的父親懶惰、自暴自棄,竟然強(qiáng)奸自己的親生女兒,還生下了一個(gè)孩子,令人發(fā)指。這些劣根性也影響著黑人自身的發(fā)展和完善,這就不光是白人歧視的問題了,是黑人自己不爭(zhēng)氣了。這是以往很多黑人作家所忽略的,而托尼·莫里森一開始就注意到了事物的兩面性,她能夠描繪出黑人文化的歷史淵源、復(fù)雜處境和自身的局限性。《最藍(lán)的眼睛》帶有童話色彩,還有一些英語哥特小說的詭異氣質(zhì),和一種女性主義和文化批判的敏感性,托尼·莫里森將這些元素都放到一個(gè)籃子里,顯示了她卓越的才能。小說的敘述語言模仿了黑人女孩那種祈愿的語調(diào),有些段落沒有標(biāo)點(diǎn),顯示了女主角思維的連綿、斷裂和幼稚,敘述角度在不斷的轉(zhuǎn)換中獲得了多層次的立體效果。

托尼·莫里森的第二部長(zhǎng)篇《秀拉》出版于1973年,篇幅與《最藍(lán)的眼睛》相當(dāng)。小說的主人公是一個(gè)黑人女孩子秀拉,她倒是比那個(gè)沉浸在童話世界里、祈求一雙“最藍(lán)的眼睛”的佩科拉不一樣,秀拉是一個(gè)性格堅(jiān)強(qiáng)、具有反叛精神的女孩,她試圖向白人占據(jù)主導(dǎo)地位的社會(huì)挑戰(zhàn),她不愿意像父母親那樣逆來順受。小說還塑造了另一個(gè)黑人姑娘內(nèi)爾,內(nèi)爾更愿意過一種循規(guī)蹈矩的生活,和秀拉形成了鮮明對(duì)比。最后,秀拉感到無力和社會(huì)對(duì)抗,她還毀了內(nèi)爾的婚事,遭到了大家的譴責(zé),大家認(rèn)為她是一個(gè)壞女孩而厭棄她,導(dǎo)致秀拉通過自殺來抗議社會(huì)和黑人部族對(duì)她的威壓,她自己得到了解脫,也使那些不喜歡她的黑人們松了一口氣,而篤信基督教嚴(yán)格教規(guī)的內(nèi)爾則以傳統(tǒng)的生活方式繼續(xù)生活。小說以兩個(gè)黑人女孩子不同的人生道路,呈現(xiàn)了美國(guó)黑人女性的真實(shí)生存處境。小說的敘述節(jié)奏跳躍,第一章講述了1919年的事情,小說的倒數(shù)第二章是1941年,最后一章則講述了1965年的事情,在10萬字的篇幅里,跨度達(dá)到40多年,有些地方敘述得非常詳細(xì),有些地方又忽然加快了步伐,詳略得當(dāng),把主人公放到美國(guó)歷史背景的大幕布上進(jìn)行全面審視,使我們看到了秀拉背后的時(shí)代的整體氛圍。

《最藍(lán)的眼睛》和《秀拉》算是托尼·莫里森創(chuàng)作第一個(gè)階段的作品,在這個(gè)階段,她還在多方面試驗(yàn)對(duì)小說體裁、題材、敘述和思想主題的把握,小說的篇幅也不大,人物也很單純,兩部小說的主人公都是黑人女孩子,都是以她們?cè)诿绹?guó)社會(huì)遭受的悲劇命運(yùn)來呈現(xiàn)時(shí)代的氣氛,也突出了托尼·莫里森獨(dú)特的創(chuàng)作視角。這兩部小說出版之后,托尼·莫里森不僅在美國(guó)文壇一舉成名,還被看做是黑人婦女的精神領(lǐng)袖和代言人。

二

迄今為止,托尼·莫里森最好的小說大都出版于她創(chuàng)作生涯的第二個(gè)階段,這個(gè)階段從1977年開始,到1993年結(jié)束。在這個(gè)階段中,她出版了《所羅門之歌》、《柏油孩子》到《寵兒》和《爵士樂》四部長(zhǎng)篇小說,然后,以1993年她獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而達(dá)到了一個(gè)顛峰。今天來看,這四部小說也是托尼·莫里森最好的小說,是她能夠獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的根據(jù)和砝碼,如果沒有這幾部小說,她的文學(xué)成就就會(huì)大打折扣了。

1977年,托尼·莫里森出版了長(zhǎng)篇小說《所羅門之歌》,該小說可以看做是她逐漸攀上文學(xué)頂峰的標(biāo)志。小說出版之后,大獲好評(píng),獲得了當(dāng)年的美國(guó)全國(guó)圖書獎(jiǎng)。為什么說托尼·莫里森通過這部小說逐漸攀上了她的文學(xué)巔峰呢?首先,這部小說所描繪的美國(guó)黑人的歷史和現(xiàn)實(shí)處境更加深廣,書中出現(xiàn)的人物已經(jīng)不再是黑人女性了,而是更加復(fù)雜和有代表性的黑人群像。小說的故事情節(jié)帶有一種黑人的哥特式鬼魅氣息和魔幻色彩,描述了黑人馬孔·戴德和皮拉特里兄妹兩家之間的故事。《所羅門之歌》的情節(jié)主要分為兩個(gè)部分,主線和副線互相交織在一起,第一部分主要講述馬孔·戴德在美國(guó)北方某個(gè)城市的黑人聚集區(qū)里的生活,描繪了他的家庭環(huán)境、自我困境、社會(huì)環(huán)境,托尼·莫里森還描繪了黑人聚集區(qū)的文化,比如,一些思想激進(jìn)的黑人秘密社團(tuán)組織的活動(dòng)等等。小說的第二部分開始,馬孔·戴德就向南方去尋找黃金了,而馬孔·戴德的自我認(rèn)識(shí)和發(fā)展成為小說中最重要的情節(jié)線索。他離開了自己的家庭,去美國(guó)南方尋找父親和姑姑過去曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)、但又遺失了的黃金,在尋找黃金這個(gè)具體的財(cái)富的過程中,馬孔·戴德就不斷地尋找到自己作為黑人的根,還聽說了他的祖先從非洲來到美洲的傳奇經(jīng)歷。這個(gè)部分,馬孔·戴德是在尋找自我、發(fā)現(xiàn)歷史,逐漸靠近了家族和族群的文化之根。在小說的結(jié)尾,馬孔·戴德雖然沒有在南方找到黃金,但是他找到了比黃金更加寶貴的黑人族群文化的根。祖先作為血液里的力量重新在他的身體里聚集和沸騰,使他獲得了在美國(guó)繼續(xù)生活下去的勇氣,他也開始確信自己作為一個(gè)黑人的生命價(jià)值了,他相信,自己的曾祖父當(dāng)年就是因?yàn)椴辉敢饫^續(xù)在美國(guó)當(dāng)奴隸而獨(dú)自展翅飛回了非洲。小說在最后的部分點(diǎn)題了,“所羅門之歌”,既是關(guān)于曾祖父這樣的祖先的歌曲,也是對(duì)圣經(jīng)傳說的一次文本上的呼應(yīng)。

小說里有一個(gè)黑人的神話原型故事貫穿其間:當(dāng)年,凡是不甘心在美國(guó)做奴隸的黑人,都可以獨(dú)自展翅飛回到非洲去。這個(gè)神話傳說是美國(guó)黑人想要掙脫奴役和枷鎖的心理暗示和象征。小說中,戲劇性的場(chǎng)面首先出現(xiàn)在第一章的開頭,一家保險(xiǎn)公司的一個(gè)黑人職員,因?yàn)楣ぷ鲏毫μ髮ざ桃?從醫(yī)院的樓頂跳了下來,結(jié)果摔死了。在這里,托尼.莫里森以神話原型的比擬方式,暗示了黑人自我精神安慰的神話的瓦解。這一次,托尼·莫里森似乎扮演了一個(gè)神秘的說書人的角色,她在小說中采取的語調(diào)很特別,給你娓娓地將黑人文化歷史和傳說的古老和神秘一一道來。小說也帶有著黑人民間文學(xué)、神話傳說的魔幻色彩,在細(xì)節(jié)和情節(jié)上大量顯現(xiàn),具有了閱讀的新奇魅力。因此,托尼·莫里森跳出了她的前兩部小說《最藍(lán)的眼睛》和《秀拉》的對(duì)黑人女性的狹隘關(guān)注?！端_門之歌》完美地表現(xiàn)了黑人文化的巨大魅力。在對(duì)黃金的尋找中,馬孔·戴德找到了比黃金更加珍貴的東西,這就是托尼·莫里森想說的。在我看來,這部小說無論是在文學(xué)寫作技巧上,還是思想所達(dá)到的深度、涉及社會(huì)和文化問題的廣度,都是一部史詩(shī)性的作品。它完全可以和威廉·?？思{、加西亞·馬爾克斯等人的作品相比較且毫不遜色?！端_門之歌》也開拓了托尼·莫里森自身創(chuàng)作的疆域,使她的視野擴(kuò)大到對(duì)整個(gè)黑人歷史文化的探詢、總結(jié)、發(fā)現(xiàn)和再創(chuàng)造。

1981年,托尼·莫里森出版了長(zhǎng)篇小說《柏油孩子》。和《最藍(lán)的眼睛》一樣,這是一部根據(jù)一則童話故事發(fā)展而來的小說。那則童話的原型故事原來是這樣的:一個(gè)農(nóng)夫?yàn)榱藝樆Ｍ当I莊稼的兔子,就用柏油做了稻草人,野兔不知道柏油稻草人的厲害,靠近它的時(shí)候被粘住了,于是,農(nóng)夫抓獲了野兔。聰明的野兔花言巧語地對(duì)農(nóng)夫說,它偷他的莊稼,理應(yīng)受到懲罰,而最好的懲罰莫過于農(nóng)夫?qū)⑺拥介L(zhǎng)滿了刺的荊棘叢里,這樣它就會(huì)皮開肉綻,永遠(yuǎn)記住這次教訓(xùn)。于是,農(nóng)夫就把野兔扔到了荊棘叢里,結(jié)果,農(nóng)夫中計(jì)了,因?yàn)榍G棘叢正是野兔的天堂和家園,它逃脫了。

《柏油孩子》這部小說的地理背景是加勒比海的一個(gè)海島,小說描繪的是一戶白人家庭中一對(duì)黑人幫傭的生活。柏油孩子特指這對(duì)夫婦的侄女,后來成為他們的養(yǎng)女嘉甸。小說在白人主人和黑人仆人之間、在黑人仆人和他們的養(yǎng)女之間、在黑人夫婦之間、在養(yǎng)女和她的心上人之間,鋪展開了錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系,這種關(guān)系糾葛了種族與文化、白人與黑人、男人和女人、主人和仆人、老輩和晚輩的矛盾,在這些緊密的人際關(guān)系之間,托尼·莫里森可以說是螺獅殼里做道場(chǎng),將這些人的心理活動(dòng)和外部的行為舉止描繪得入木三分、淋漓盡致。小說中的“柏油孩子”嘉甸,曾經(jīng)由白人主人送到巴黎留學(xué),因此,她受到了很好的教育,有著很好的文化素養(yǎng),回到美國(guó)之后,她很難融合到美國(guó)南方落后的黑人文化中去,和父母親以及周圍的其他人不斷發(fā)生沖突,于是,她和男朋友森私奔到了紐約。森是一個(gè)強(qiáng)壯能干的黑人男青年,現(xiàn)在,他成為了被粘在柏油孩子身上的野兔,兩個(gè)人的命運(yùn)就這樣粘合在了一起。森曾經(jīng)犯過罪,殺過人,但是,他也渴望過一種傳統(tǒng)的女人相夫教子、男人掙錢養(yǎng)家的生活。到了紐約,森無法在紐約的白人文化氛圍里生存,他們發(fā)生了激烈沖突。為了維護(hù)關(guān)系,兩個(gè)人不得不互相妥協(xié),一起回到了故鄉(xiāng)。回到故鄉(xiāng)之后,他們之間的分歧更加嚴(yán)重,又面臨著愛情婚姻的解體。小說以嘉甸姑娘和森的經(jīng)歷,描述了當(dāng)代北美洲黑人的兩種方向,一種是借助白人文化的優(yōu)勢(shì),沿著白人成功的道路發(fā)展,去接受良好的教育,然后在白人主導(dǎo)的社會(huì)里出人頭地;另外一種就是森的道路,渴望回到傳統(tǒng)的黑人社會(huì)里,以黑人群體的力量去反抗白人的社會(huì),找到一種疏離感,與白人社會(huì)格格不入。小說中,托尼·莫里森對(duì)這兩條道路都做了反省和批判。

《柏油孩子》在寫作技巧上非常精湛,小說采取了大量現(xiàn)代主義小說家在意識(shí)流方面的探索,但是卻沒有宥于其限制,而是采取暗示、意象和回憶的方式,來呈現(xiàn)主人公的存在狀態(tài),把黑人文化中強(qiáng)調(diào)的直覺、神話、象征符號(hào)和獨(dú)特生活元素結(jié)合起來,敘述有條不紊、循序漸進(jìn),閱讀這部小說,就像有一幅漸漸打開的、色彩絢麗的扇面?？梢哉f,《柏油孩子》是一部情節(jié)緊湊、張力巨大、內(nèi)容精彩的黑人之書。

托妮·莫里森的另一部長(zhǎng)篇小說杰作是《寵兒》(一譯《嬌女》)?！秾檭骸烦霭嬗?987年,受到了評(píng)論界的一片贊譽(yù)?！都~約時(shí)報(bào)》評(píng)論這部小說“神奇而輝煌,具有神話的氣勢(shì)和韻律”,《洛杉磯時(shí)報(bào)》認(rèn)為“不讀《寵兒》,就無法理解美國(guó)文學(xué)”。1988年,該小說獲得了美國(guó)普利策小說獎(jiǎng),還被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)為“25年來最佳美國(guó)小說”第一名,這是相當(dāng)大的殊榮了。說起來,《寵兒》的故事情節(jié)比較簡(jiǎn)單,小說是根據(jù)一個(gè)真實(shí)的歷史事件、用文學(xué)的形式加工再創(chuàng)造后完成的。那個(gè)真實(shí)的歷史事件,是當(dāng)年托妮·莫里森在編輯《黑人之書》的時(shí)候獲取的:有一個(gè)叫瑪格麗特·加納的黑人女奴,逃脫奴隸主、向自由的北方逃跑的時(shí)候,為了免遭白人種植園主的追捕,親手割斷了拖累自己逃跑的孩子的喉嚨。這會(huì)是一種什么樣的心理特征和精神決絕呢?看到那個(gè)案例,托妮·莫里森當(dāng)時(shí)就非常震撼,她把這個(gè)事件放到了美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間,講述了一個(gè)后來過上了穩(wěn)定安全生活的黑人女人,不得不和女兒的鬼魂一起生活,但在內(nèi)心里,她感到羞愧和罪責(zé)并不斷譴責(zé)自己的故事。女黑奴塞絲向北方逃亡的時(shí)候,途中遭到追捕,快要被逮住了的時(shí)候,她不愿看到孩子和她重新淪為奴隸,就掐死了親生女兒。18年后,奴隸制被廢除,被她殺死的女嬰還魂歸來,開始糾纏在她的日常生活中。小說的敘述結(jié)構(gòu)精巧復(fù)雜,分為三個(gè)部分,倒敘、順敘和插敘以及視角的變化精彩紛呈,繼承詹姆斯·喬伊斯、普魯斯特等人開創(chuàng)的現(xiàn)代小說技法,并發(fā)揚(yáng)光大了。

《爵士樂》(1992)是托尼·莫里森的第6部長(zhǎng)篇小說,這部小說以一個(gè)殺人案件作為小說的敘述核心:1926年,50多歲的黑人推銷員喬,在紐約黑人聚集區(qū)開槍打死了他18歲的情人朵卡斯,他的妻子出于嫉妒和憤怒,在葬禮上打算毀壞死者的面容,被大家制止,由此,引發(fā)了沖突。這是小說的核心人物關(guān)系。但小說在敘述的時(shí)候,并沒有采取順時(shí)的敘述,而是采取了內(nèi)心獨(dú)白和回憶的方式,交織了主人公的行為動(dòng)作,把現(xiàn)實(shí)層面和內(nèi)心層面也交織起,形成了敘述層面、外部社會(huì)與內(nèi)心層面的雙層結(jié)構(gòu)?？梢哉f,小說是一部描述美國(guó)黑人從鄉(xiāng)村來到大城市,尋找新生活并不斷遭遇挫折的心靈史詩(shī)。通過了大量的閃回和類似爵士樂的敘述節(jié)奏,小說把我們帶到了主人公的內(nèi)心世界。在主人公內(nèi)心里,交織著無法解決的矛盾和痛苦的回憶。后來,喬和他的妻子明白了,他們必須互相支持才能度過漫漫人生。于是,他們修補(bǔ)了生活和情感的碎片,緩慢地恢復(fù)了關(guān)系。

我看這部小說最美妙的是它的敘述語調(diào),那是一種與黑人爵士樂合著節(jié)拍的節(jié)奏,因此,閱讀起來也非常有音樂感。它還使我想起來另一個(gè)美國(guó)作家多克托羅的小說《拉格泰姆音樂》。那部小說也是帶有了一個(gè)時(shí)代特有的音樂節(jié)奏,將時(shí)代的風(fēng)貌以音樂的節(jié)奏敘述出來,并使音樂節(jié)奏和人物的命運(yùn)線索重合。《爵士樂》這部小說宛如是給一個(gè)黑人家庭演奏的一曲低徊婉轉(zhuǎn)、哀傷激越的爵士樂,將美國(guó)黑人內(nèi)心的掙扎和外部的遭遇都呈現(xiàn)了出來?？梢哉f,這是一部關(guān)于黑人自身的靈魂之書,是黑人的內(nèi)省之書,也是黑人的苦難和自我審視之書。依靠這本書,托尼·莫里森完成了她的寫作第二個(gè)階段,達(dá)到了她小說寫作的顛峰。

三

托尼·莫里森的創(chuàng)作的第三個(gè)階段,開始于她的第7部小說《天堂》。小說出版于1998年,故事情節(jié)依舊以一個(gè)刑事案件作為主線索。1976年,一天清晨,魯比鎮(zhèn)的9個(gè)黑人男子開始襲擊一家修道院中的4個(gè)女子。這些黑人男子為什么要攻擊這家修道院呢?原來,這里面有深刻的歷史淵源。這些黑人男子認(rèn)為,修道院是一個(gè)帶有異端和叛逆色彩的地方,修道院中的4個(gè)女子是向男權(quán)社會(huì)挑戰(zhàn)的叛逆者。這4個(gè)女人,她們各有各的不幸,都是遭受到男權(quán)社會(huì)和家庭的迫害,在婚姻、性方面遭受了失敗和痛苦,她們才一個(gè)接一個(gè)地逃到了這個(gè)修道院里的。進(jìn)入到修道院之后,她們把這個(gè)天主教修道院建成了帶有避難所性質(zhì)和弘揚(yáng)女人叛逆精神的場(chǎng)所,如同燈塔一樣照亮了周圍那些被壓抑的女性的生活,也使男人們感到害怕。于是,黑人男人們認(rèn)為,這些女人是危險(xiǎn)的、離經(jīng)叛道的,他們認(rèn)為,一切罪惡的淵藪都在這個(gè)被不潔的女人所占據(jù)的修道院。他們精心策劃了一場(chǎng)攻擊,準(zhǔn)備除掉她們。但是女人們成功地逃脫了。

小說是復(fù)調(diào)的敘述,它的另外一條敘述線索,則追溯了魯比小鎮(zhèn)的來由,講述了從1755年開始,這個(gè)魯比小鎮(zhèn)是如何由從非洲被販賣來的黑人奴隸所建立,并且逐漸地發(fā)展、壯大,并形成了當(dāng)?shù)啬欠N閉塞、頑固、保守的黑人文化氛圍。小說在對(duì)黑人命運(yùn)和女人命運(yùn)這兩個(gè)重大的美國(guó)乃至人類的文學(xué)主題上,都做了深入開掘。魯比小鎮(zhèn)和那座修道院,就像兩塊飛地一樣,佇立在美國(guó)的國(guó)境之內(nèi),是美國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特產(chǎn)物,又像天堂一樣成為黑人和女人的圣地。因此,小說分別描繪的魯比小鎮(zhèn)和那座修道院,成為了天堂的化身。

托尼·莫里森以往的一些小說,要么偏重于女性的命運(yùn)揭示,比如《最藍(lán)的眼睛》和《秀拉》,要么旨在探討美國(guó)黑人的現(xiàn)實(shí)處境,比如《所羅門之歌》和《爵士樂》,而《天堂》則技高一籌,不僅將黑人問題和女性問題結(jié)合起來,還把神話和歷史問題結(jié)合起來,提出了一個(gè)嚴(yán)肅的、很難回答的問題:黑人的天堂,女人的天堂,到底在哪里?《天堂》精彩之處就在于,托尼·莫里森并沒有給我們一個(gè)確切的答案,而是以黑人和女性沖突的方式,將這個(gè)十分復(fù)雜的世紀(jì)性問題呈現(xiàn)給我們,讓我們自己去思考,并做出一個(gè)回答。

2000年,托尼·莫里森和兒子合作,寫作出版了童話敘事長(zhǎng)詩(shī)《大箱子》,這是一部寫給孩子們的童話長(zhǎng)詩(shī),描述幾個(gè)喜歡惹禍和吵鬧的孩子,被父母鎖到了一個(gè)大箱子里的故事。后來,他們?cè)谙渥永镅堇[了一出有趣的自我發(fā)現(xiàn)的童話。2003年11月,托尼·莫里森出版了她的第8部長(zhǎng)篇小說《愛》,小說以黑人企業(yè)家科賽作為主角,講述他如何白手起家,逐步地發(fā)達(dá)起來,興建了科賽飯店和娛樂場(chǎng),成為黑人在美國(guó)東海岸的度假地。小說的敘述者并不是科賽本人,在小說的開始,他就已經(jīng)去世了。小說圍繞著他的妻子、孫女和一個(gè)女護(hù)士展開故事,描繪了一個(gè)黑人家族在20世紀(jì)的興衰史,以及幾個(gè)女人之間微妙復(fù)雜的關(guān)系。在托尼·莫里森的全部小說中,我覺得這部小說是最弱的,主題模糊、人物牽強(qiáng)、關(guān)系怪異,而且還描繪了主人公有些異常的性欲,似乎沒有找到一個(gè)好的著力點(diǎn)。

托尼·莫里森的最新作品是長(zhǎng)篇小說《仁慈》,出版于2008年,這是她的第9部小說。小說深入到美國(guó)歷史的現(xiàn)場(chǎng),描寫17世紀(jì)種植園中的黑人如何逐步地陷入到種族主義的深淵里,在小說中,托尼·莫里森繼續(xù)她對(duì)黑人文化和命運(yùn)的思考,對(duì)黑人在歷史中的身影的追尋。1632年,一個(gè)白人商人買下了一個(gè)黑人女孩,他對(duì)待這個(gè)黑人女孩很好。小說以商人瓦克的農(nóng)場(chǎng)和他的家人之間的關(guān)系作為核心,把奴隸制和種族主義在美國(guó)誕生之前的歷史氛圍逼真地描述了出來。小說表達(dá)了惟有愛和善才可以化解種族矛盾和沖突的主題。

托尼·莫里森是一個(gè)能夠不斷超越自我的小說家。美國(guó)另外一位重要的黑人女作家艾麗絲·沃克贊美她說:“沒有人比托尼·莫里森寫得更美,她始終不懈地探索非洲裔美國(guó)人的復(fù)雜性、恐懼和生活中的愛……我想象著她穿著一條粗布裙子,坐在大爐灶前,一邊把火上的大鐵壺弄得丁當(dāng)響,一邊講述一個(gè)久遠(yuǎn)的悲哀故事。她講述著黑人的故事,殖民地的白人婦女怎樣若無其事地背著嬰兒去看被私刑處死的黑奴;黑人街區(qū)的女孩如何戰(zhàn)栗地看著自己的父母兄弟沉溺于獸行和酗酒,渴望自己有一雙美麗的藍(lán)色眼眸,從此看不見任何苦難。這不再是‘外人對(duì)黑人痛苦生活想當(dāng)然的揣測(cè);這是用黑人的眼睛看世界,用黑人的腦子想問題。她打開了潘多拉的魔盒,讓全世界都體會(huì)到一個(gè)民族和他們所處的階層的無奈、屈辱,她講述著黑人的徹骨之痛,讀者為之窒息,她卻一如既往的平靜,而黑人們模糊的朦朧若霧的艱辛的求生的路徑,也在故事中隱隱約約地浮現(xiàn)出來,那些饑寒交迫的靈魂走進(jìn)我們的腦海深處,久久不散?？嚯y與掙扎不是某一個(gè)民族的專屬,它原本是生活在最底層的人們所共有。這些人沒日沒夜地為了生計(jì)而奔忙著,麻木不仁地對(duì)待上蒼賜給他們的任何不幸,卻無處申訴,無由申訴。感謝托尼·莫里森作為弱勢(shì)群體中的一分子站了出來,代表歷史拷問世界:人類的迷茫與墮落是否還將繼續(xù)下去?有沒有力量阻止它?”

托尼·莫里森把神話傳說和社會(huì)批判結(jié)合了起來,使小說擁有了獨(dú)特的氣質(zhì)和銳利的思想。同時(shí),她深受《圣經(jīng)》文學(xué)傳統(tǒng)和美國(guó)南方文學(xué)大師威廉·福克納的影響,并且將哥特小說式的鬼魅氣息混合了黑人文化傳統(tǒng)中的神話和魔幻色彩,結(jié)合了童話和寓言的元素,把一種新文學(xué)帶給了我們。這些都是她的精神資源、寫作資源和文化資源。同時(shí),她又將美國(guó)南方種植園制度的解體以及黑人的遭遇精巧地展現(xiàn)出來,使我們看到了黑人族群那斑駁豐富的內(nèi)心世界,了解到黑人群體在美國(guó)歷史中的真實(shí)境遇。

托尼·莫里森的9部小說和其他幾部詩(shī)歌、隨筆和非虛構(gòu)作品,大都以美國(guó)黑人生活為主要內(nèi)容,堅(jiān)持表現(xiàn)黑人種族的命運(yùn)和歷史文化,小說的筆觸細(xì)膩,語言生動(dòng)和富有跳躍性,敘事技巧精巧復(fù)雜,塑造的人物性格突出,故事情節(jié)帶有強(qiáng)烈的戲劇沖突,想象力豐富,創(chuàng)造出了一個(gè)非凡的、獨(dú)特的小說世界。正是托尼·莫里森使美國(guó)小說繼威廉·?？思{之后,再度呈現(xiàn)出神話般的恢弘和史詩(shī)的力量。

閱讀書目:

《嬌女》,王友軒譯,湖南文藝出版社1990年10月版

《寵兒》,潘岳譯,中國(guó)文學(xué)出版社1996年2月版

《所羅門之歌》,舒遜譯,中國(guó)文學(xué)出版社1996年2月版

《最藍(lán)的眼睛》,陳蘇東等譯,南海出版公司2005年11月版

《柏油孩子》,胡允桓譯。南海出版公司2005年8月版

《天堂》,胡允桓譯,上海譯文出版社2005年5月版

《爵士樂》,潘岳等譯,南海出版公司2006年12月版

責(zé)任編輯:趙燕飛