于　蘭

考門夫人在《荒漠甘泉》里講到這樣一個(gè)奇跡:在阿爾卑斯山頂?shù)目展壤镉性S多雪地,在有陽光的白天和霜凍的夜晚的沖突下,雪地的邊緣結(jié)了冰;花穿過冰殼開了出來,完好無損。

她說的是櫻草花。據(jù)說櫻草花的葉子會(huì)在夏天吸收水分儲(chǔ)存到根部過冬。等春天來的時(shí)候,櫻草花發(fā)芽了,它放出的暖氣,可以把它頭頂上的雪融化一個(gè)穹窿。這時(shí)櫻草花無論長多高,頭上的氣鐘一直存在,直到花蕾在里面安全地形成,最后氣鐘上的冰蓋完全消失,紫紅色的花瓣則完全展現(xiàn)在陽光下,閃耀著晶瑩明亮的光澤。

——題記

1

櫻草花,在植物學(xué)上它也叫做報(bào)春花。是最早報(bào)告春天來臨的花兒。到底在它小小的身體內(nèi)孕育著怎樣的力量,足以戰(zhàn)勝嚴(yán)寒戰(zhàn)勝荒蕪而開出美麗的花朵來?我想,這應(yīng)該是一個(gè)關(guān)于堅(jiān)持、忍耐、勇敢和信仰的故事。

它讓我想到了親愛的的俄羅斯女詩人茨維塔耶娃。茨維塔耶娃1892年出生于莫斯科,父親是莫斯科大學(xué)的的藝術(shù)史教授,母親是著名音樂家魯賓斯坦的學(xué)生。她在散文《母親與音樂》和《我的普希金》里有很多關(guān)于童年幸福生活的回憶。然而命運(yùn)總是在捉弄最具天才的藝術(shù)家和詩人,她在十月革命后1922年離開莫斯科,隨丈夫到了德國,1925年又帶兒子同丈夫定居巴黎。20世紀(jì)30年代是她創(chuàng)作的高峰期,不但寫了大量傳世的詩歌,還有一批散文作品。但是隨著1939年的回國,她的命運(yùn)又給她開了一個(gè)巨大的玩笑,先是女兒被流放,丈夫被槍決,隨后1941年她在小城葉拉堡市居然不能在當(dāng)?shù)氐淖鲄f(xié)食堂謀求一份洗碗工的工作,于當(dāng)年自縊身亡。我想,這將是俄羅斯欠下的對女詩人一個(gè)永遠(yuǎn)也不能償還的債務(wù)。

在女詩人的文集上,我看到了1931年女詩人的剪影,漂亮而端莊的女詩人有著輪廓分明的臉龐,彎彎的眉以及深邃美麗的雙眸,濃密的頭發(fā)在腦后挽成一個(gè)發(fā)髻,雙手交叉在胸前。那一年她39歲,正是一個(gè)女人最美麗的年齡,無論從心靈還是從面容。我不知道,在她這樣創(chuàng)作勢頭正旺的年頭,生活也相對穩(wěn)定的時(shí)候,她是否想到了將來的厄運(yùn)?是否也想到了在1992年她的一次國際研討會(huì)上,諾貝爾獎(jiǎng)的獲得者,同樣是詩人的布羅茨基說——20世紀(jì)最偉大的詩人是她,這樣的盛贊,這樣的當(dāng)之無愧?俄羅斯的茨維塔耶娃,無人能替代的茨維塔耶娃。

就好像她在十七歲就寫下了自己的寫照:“基督和上帝!我渴盼著奇跡/如今,現(xiàn)在,一如既往/啊,請讓我即刻就去死/整個(gè)生命只是我的一本書”。

她的生命是一本書,一本讓人讀也讀不完的書。就如同上帝當(dāng)她出生就注定了讓她作為一個(gè)詩歌天才去生活去生存甚至于去死。如同她曾呼喚過的被人出賣被釘上十字架的耶穌基督。

女詩人逝去的那一刻正像她寫給里爾克的一封信中所說:“普希金,勃洛克,——為了一下說出所有詩人的名字——俄爾浦斯——從來都不會(huì)死去,因?yàn)樗F(xiàn)在(永遠(yuǎn)地!)正處在死亡之中。在每一種鐘愛中都有重新,在每一種鐘愛中都有永恒。”

是的,不會(huì)死去,從來都不會(huì)死去,每一種我們對她的鐘愛里都有新生和永恒,我想,那段話也將是對女詩人最終的解說。

她就像那一棵美麗眩目的櫻草花一樣在陽光的光芒下,她的詩歌之花將永遠(yuǎn)盛開,哪怕在雪地冰封之下。

茨維塔耶娃的奇跡就如同櫻草花劃破冰雪的覆蓋,掙開束縛脫穎而出,紫紅色的花瓣是奇跡最好的證明,如同她的詩歌。詩歌是她整個(gè)的一生所開出的花朵,也是唯一的花朵。當(dāng)然,也正如她所說,奇跡,就是不需要洞察,是不可侵犯的,難以理解的。

也如同她童年時(shí)的散步,從普希金的紀(jì)念像最后再到普希金的紀(jì)念像。她說它永遠(yuǎn)屹立著,經(jīng)受著風(fēng)吹雨打和冰雪霜凍的考驗(yàn)。她說,“呵,我看見了壓滿積雪的雙肩,那是承受了全俄羅斯所有積雪的雙肩……”我想,我們也可以說,在她贏弱的美麗的雙肩上也承受了全俄羅斯的積雪,并且在積雪之下盛開了最難以置信的美麗的櫻草花。

2

櫻草花在別的花兒還沉寂在寒冷的空氣中時(shí)綻放,這時(shí)的世界上她是多么孤獨(dú)而寂寞呀。它一種孤寂而美麗得令人感動(dòng)的一種花兒,我們不得不向它獻(xiàn)上我們的敬意和熱愛,正像在詩人里爾克生命的暮年向他獻(xiàn)上愛和愛情的茨維塔耶娃,也像有著本質(zhì)的生命孤獨(dú)感的詩人里爾克。

里爾克曾經(jīng)為茨維塔耶娃所愛所崇拜,然而,當(dāng)他們都逝去,又有人把他們的詩歌成就相對比。有人問,里爾克和茨維塔耶娃誰是更偉大的詩人?應(yīng)該說他們是同樣偉大的詩人,也有著詩人共有的命運(yùn),他們生前選擇了寂寞而孤獨(dú)的生活,而在其身后他們是后輩詩人們的標(biāo)竿。正如我們眾所周知的里爾克《給一位青年詩人的十封信》中那著名的段落:“你的個(gè)性將漸漸固定,你的寂寞將漸漸擴(kuò)大,成為一所朦朧的住室,別人的喧擾只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從旁走過。”“親愛的先生,所以你要愛你的寂寞,負(fù)擔(dān)那它以悠揚(yáng)的怨訴給你引來的痛苦。你說,你身邊的都同你疏遠(yuǎn)了,其實(shí)這就是你周圍擴(kuò)大的開始。如果你的親近都離遠(yuǎn)了,那么你的曠遠(yuǎn)已經(jīng)在星空下開展得廣大……”

里爾克寫《給青年詩人的十封信》時(shí)是在1903至1904年,那時(shí)他才二十八九歲,他就給我們贊美著生命的孤獨(dú)和高貴。他病死于1926年12月29日,病因是敗血癥。其實(shí)詩人生前被眾多女性所愛,也愛過很多才華出眾的女人,但唯有從未謀面的茨維塔耶娃這樣說:“我知道,奪去你性命的疾病可以通過輸血來治愈,也就是說需要一位愿意救你的親人將自己的血獻(xiàn)出來。這樣,你的病便可治好了。你的病正是由輸血引起的——你將自己的鮮血輸給了我們大家。世界病了,與整個(gè)世界同血緣的親人就是你?？墒怯烧l來挽救輸血者的生命呢!”她還在她的散文《你的死》中對里爾克說:“可以把你與書籍,把你與國家,把你與地球上一切的空曠之處,把你與你那無處不在的缺席,把你與因?yàn)槟愣兊每諘绲拇蟀雮€(gè)地球聯(lián)系起來,但你仍舊從未在生命中存在過?！币?yàn)?“你本身就是靈魂。我們才是通靈之人?！?/p>

在茨維塔耶娃這篇紀(jì)念里爾克的很長的散文《你的死》中,她先迂回地寫了一位法語教師約翰·羅伯特,她教流浪在法國的俄羅斯人法語。她已經(jīng)64歲了,沒有結(jié)婚,為了供養(yǎng)三個(gè)妹妹。她家里很窮卻有兩架鋼琴,因?yàn)樗俏弧八囆g(shù)家”。她知道在法國的這些俄羅斯人也很窮,所以“每當(dāng)我們給你端來一杯咖啡,一塊面包時(shí),總是在喝完咖啡后,依據(jù)窮人的人格規(guī)則,將面包留下”。然后又寫了一位俄羅斯男孩萬尼亞的死,在教堂他們給他送葬,這時(shí)她對于萬尼亞的愛憐給予他的祈禱,所有的話也都是說給里爾克的。她神奇地將一位偉大的詩人的死與兩個(gè)平凡的人物的死融匯在一起,約翰,代表法國,萬尼亞代表俄羅斯,而在這兩個(gè)病友之間是他們完美的鄰居:里爾克。他被葬在了瑞士。

里爾克的遺囑:我希望能在拉羅涅古教堂旁邊的那片拱起的墓園中入土。我就是在那里的柵欄邊第一次領(lǐng)略到此地的瑟瑟風(fēng)吟和燦燦天光的。

他自撰的墓志銘:“玫瑰,呵,純粹的矛盾,樂意/在這么多眼瞼下作前無古人后無來者的/睡夢”

我有里爾克的詩集,說實(shí)話,他的很多詩我并沒有讀懂,還有這篇墓志銘,該有多少不同的解釋!

瑞士的日內(nèi)瓦,那里一座有著秀麗風(fēng)光的城堡,里爾克死前一直住在那里。他說一條大河(羅納河)托載著天賦和相似流經(jīng)這幾個(gè)國度。“因?yàn)樵趹?zhàn)爭前夕的那幾年里西班牙和普羅旺斯比世上任何地方更響亮、更有決定性意義地向我呼喊,現(xiàn)在我又在瑞士境內(nèi)一條寬闊的山谷里聽到了它倆的合唱!”他描繪著,“古老的房屋和城堡在這光學(xué)的游戲中引人入勝地移動(dòng)著,因?yàn)樗鼈兇蠖纪宫F(xiàn)在綴滿葡萄枝蔓的斜坡、森林、林間草地或灰蒙蒙的巖石構(gòu)成的背景上,宛如方格織毯上的一塊塊圖案。非語言所能寫其萬一的(幾乎紋絲不動(dòng)的)天幕從上面垂下,溶進(jìn)了眼前的宜人景色中,用空氣使這景色顯得格外精神,空氣彌漫著智慧,以致萬物象在西班牙一樣非凡地組合著,在某些時(shí)辰表現(xiàn)出一種張力,一種我們覺得唯獨(dú)在星圖上的群星之間才能感受到的張力?！?/p>

還有,“不久前我還在一本瓦萊植物界簡介中讀到:這里還盛開著除此之外只在普羅旺斯和西班牙怒放的鮮花……”

不知道在里爾克這段描述里所說的鮮花中,有沒有櫻草花,里爾克/櫻草花,一年年在冰雪封鎖下,在春天盛開的花兒,一代代的詩人們走過里爾克的道路,我們聽到了他們之間的竊竊私語,是他們讓過去與未來相遇,讓生與死相遇,讓愛情與美學(xué)相遇。櫻草花,美麗而孤寂的花,它的花語就是——“每個(gè)人都是孤獨(dú)的,必須這樣孤獨(dú)下去,必須忍受孤獨(dú),不能退縮讓步……”我們明白,這是多么堅(jiān)強(qiáng)而勇敢的話語!而又有多少人能真正的理解它?

3

“今天,我在萊頓斯推格的小路上發(fā)現(xiàn)了第一批微綻的櫻草花花蕾;濕潤晴朗的天空中夢幻似的飄浮著輕柔的四月云;那片廣闊的、尚未播種的棕色田地晶瑩閃爍,在溫煦的空氣中有所期待地向遠(yuǎn)處伸展,,好似在渴求創(chuàng)造,讓它那沉默的力量在成千上萬個(gè)綠色的萌芽中,在繁茂的禾桿中得到檢驗(yàn),有所感受并得到繁衍?！?/p>

這是我剛剛學(xué)習(xí)寫作時(shí)讀到的黑塞的一篇散文,當(dāng)時(shí)還不知道文章一開頭就說到的“櫻草花”是什么植物,對于我又有何種意義。我只知道作家在贊美春天的到來,在贊美青春和美麗。還有“眾多的野櫻草花,就像奇妙地從地上升起的陽光。我在林蔭深處曾見過它們淡淡的金色光芒,猶如點(diǎn)點(diǎn)散開的可愛光斑?！?/p>

我從一開始就被黑塞的這種描述所迷惑,或者說我一直都在他的“迷幻”之中。這種迷幻有很多的詞組成:櫻草花(微綻的)、輕柔的云、棕色田地、金色光芒、可愛光斑。這些詞語像一個(gè)魔法的世界,我一進(jìn)入就迷失了自己。

在黑塞的這篇名為《童年軼事》的散文中,在文章開頭他體會(huì)著青春和生命的力量,就如同他所說到的那些以櫻草花花蕾開頭的小路,掀開了敘事的一角。童年的他寫到在春天到來之際,而他的好朋友布洛西卻要離開這個(gè)世界了,于是文章進(jìn)入一段帶有感傷的回憶中。布洛西是一個(gè)漂亮的男孩子,他的那只鷹的故事,還有一只烏鴉,因?yàn)樗麄冎g發(fā)生一點(diǎn)小爭吵,后來又和解了;布洛西家的花園和蘋果,他們在樅樹林里,在巖石的苔蘚上尋找天使到過的痕跡。接下來的日子布洛西病了,當(dāng)“我”去擦訪病友,“我”沒有在他蒼白的臉上看到死神,像“我”父親說的,倒是覺得他越來越像他們曾經(jīng)尋訪的天使,他們都曾渴望天使悄悄走過自己身邊。但是,這次探訪依然使“我”想到了生與死,希望病友能奇跡般恢復(fù)健康。

大自然的春天到來了,金黃色的花朵展現(xiàn)著燦爛的笑容。而布洛西還是死了?！拔摇毙那槌林?但“我”沒有看到他下葬,而且相信他一定是去了天堂并變成了一個(gè)天使。

黑塞后來的小說都充滿了哲學(xué)的精神上的探索。他的小說《荒原狼》是他創(chuàng)作高峰時(shí)的作品,我還粗略看過電影版的《荒原狼》,后來才知是根據(jù)黑塞的小說原著改編。那位在現(xiàn)世生活中找不到適合他食物的狼人,他的童年也許就是布洛西,他因病與世隔絕,當(dāng)“我”去看望他時(shí),他的目光好似從很遠(yuǎn)處看過來,“而且好象正思考著某些更為重要的東西?！?/p>

所以說,這一篇寫于1904年的散文《童年軼事》僅僅是赫爾曼·黑塞思想成熟的開始。我相信那些微綻的櫻草花花蕾就像文中的布洛西,已經(jīng)成為小小的天使,在他的頭腦中來來回回地走著,直到現(xiàn)實(shí)生活的大旋風(fēng)讓他寫出了最好的小說,獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

如同大自然有生榮興衰一樣,人世有著死的離別也有著生的希望,所以,我至今仍然迷戀著黑塞關(guān)于櫻草花的那段充滿著色彩與希望的描敘。

4

英國人喜歡櫻草花,在夏季的暑熱,人們會(huì)躺在櫻草花地中抵抗高溫的襲擊。他們的戲劇大師莎士比亞寫過這樣一段詩:

我知道一處茴香盛開的水灘

長滿著櫻草和盈盈的紫羅蘭

馥郁的金銀花,薌澤的野薔薇

漫天張起了一幅芬芳的錦帷

——《仲夏夜之夢》

短短的四行詩中寫到了五種花兒:茴香、櫻草、紫羅蘭、金銀花、野薔薇。真是奢侈得很。

而在安徒生的童話《小意達(dá)的夢》里,他說,小意達(dá)看到“房間里亮得差不多象白天一樣,……各種各樣的花兒在地板上圍著跳舞,跳得那么嬌美。他們圍成一條整齊的長長的舞鏈;他們把綠色的長葉子連結(jié)起來,旋轉(zhuǎn)著他們的腰肢;鋼琴旁邊坐著一朵高大的黃百合花?！毙∫膺_(dá)正贊美著,“這時(shí)客廳的門忽然開了。一大群美麗的花兒跳著舞走進(jìn)來。小意達(dá)想不出他們是從什么地方來的。他們一定是國王宮殿里的那些花兒。最先進(jìn)來的是兩朵鮮艷的玫瑰花。他們都戴著一頂金皇冠——原來他們就是花王和花后。隨后跟進(jìn)來了一群美麗的紫蘭花和荷蘭石竹花。他們向大家致敬。他們還帶來了一個(gè)樂隊(duì)。大朵的罌粟花和牡丹花使勁地吹著豆莢,把臉都吹紅了。藍(lán)色的風(fēng)信子和小小的白色雪形花發(fā)出丁當(dāng)丁當(dāng)?shù)捻懧?好象它們身上戴有鈴似的。這音樂真有些滑稽!不一會(huì)兒,許多別的花兒也來了,它們一起跳著舞。藍(lán)色的堇菜花、粉紅的櫻草花、雛菊花、鈴蘭花都來了。這些花兒互相擁抱接吻。它們看起來真是美極了!”

真的是美妙極了,簡直是花兒的盛宴!

莎士比亞和安徒生不約而同地把櫻草花寫進(jìn)了作品中,而且題目也不盡相同,一個(gè)《仲夏夜之夢》,一個(gè)是《小意達(dá)的夢》。也許是在說這櫻草花是夢幻的花朵,我們給予她更多夢想的色彩,甚至于是純潔無瑕的夢幻與夢想。

我有一位朋友,她非常喜歡櫻草花,同櫻草花一樣,有著一顆孤獨(dú)、沉靜而又敏感的心,在她的文章中也同樣顯示出這一點(diǎn),就如同她寫跟幾位男性朋友在一起聊天,外面下著雨,在她轉(zhuǎn)動(dòng)雨傘走入室內(nèi)的那一刻,朋友們的話沒聽進(jìn)去什么,她的心卻被一些一閃而過的許多念頭占據(jù)。我覺得自己很多時(shí)候也有跟她同樣的感覺,我知道她脆弱的內(nèi)心之于我也是相同的境地。她稱自己是受到櫻草花祝福而生的人,我說,“人家都說這樣的人具備古典氣質(zhì),沉默安靜;但內(nèi)心卻隱藏著火熱,心中充滿了夢想與憧憬?！彼f,“我也是受陽光祝福而生的人,我出生于一個(gè)初春的正午時(shí)刻,就像一棵櫻草花誕生于美麗的春天,確是帶著火熱的激情。只是我怕這激情,它會(huì)將我燃燒?！?/p>

是啊,花兒的激情和燃燒,如同花兒的舞蹈和盛宴,安徒生這篇也名為《小意達(dá)的花兒》的童話故事,真的只是“小意達(dá)的夢”,等她醒來,她會(huì)發(fā)現(xiàn)她的花兒都枯萎了,在結(jié)尾處,她和她的兩位朋友為死去的花兒舉行了葬禮,因?yàn)樗趬衾锼盎▋骸闭f:“等我那住在挪威的兩位表兄弟來看我的時(shí)候,他們會(huì)幫助我把你們葬在花園里的,好叫你們在來年夏天再長出來,成為更美麗的花朵?！?/p>

是啊,要知道,當(dāng)花兒死了,才會(huì)長出美麗的翅膀,像蝴蝶一樣的翅膀,然后就可以自由地飛翔了。這也許是小意達(dá)面對枯萎死亡的花兒卻沒有傷感的原因吧。所以,正如我的那位朋友,她也說,她盡量不去做憂傷的表達(dá),雖然生活中人們總是時(shí)刻被這樣的情緒所包圍,即使處于熱鬧之中,也總有它的埋伏,盡管虛無和渺茫就在身邊彌漫,還是有里爾克的話在說:……不能退縮讓步!

5

櫻草花,當(dāng)它的翅膀在飛翔時(shí),我們是否也能聽到它在重復(fù)里爾克的那句咒語:不能退縮讓步!

真是讓人感慨萬分!我覺得自己在寫上面那些文章時(shí)在跑題,因?yàn)樵诒酒_頭所引考門夫人的話,關(guān)于櫻草花,其實(shí)她指的是信仰?？奸T夫人在《沙漠甘泉》中講到櫻草花如何在阿爾卑斯山頂?shù)目展壤锏脑S多雪地上,在有陽光的白天和霜凍的夜晚的沖突下,雪地的邊緣結(jié)了冰;而櫻草花還是穿過冰殼開了出來,完好無損。這是一種多么堅(jiān)強(qiáng)的信仰,信仰著上帝會(huì)給它們堅(jiān)強(qiáng)的力量,哪怕冰封雪蓋也會(huì)盛開自己的美麗。無論是茨維塔耶娃還是里爾克,我們在他們身上都會(huì)看到信仰的光芒,在他們的詩歌中也是如此。他們的詩歌,黑塞的布洛西,還有莎士比亞與安徒生,他們都在告訴我們,關(guān)于櫻草花,它是孤獨(dú)、勇敢、堅(jiān)持、忍耐、青春、信仰,更重要的是信仰,對,就是信仰的力量!

我想,就是信仰的力量留在他們生命中的軟弱,卻因此成就了他們的堅(jiān)強(qiáng)與勇敢。這是一個(gè)悖論,如同使徒保羅所說:“恐怕我因所得的啟示甚大,就過于自高,所以有一根刺加在我肉體上……為這事,我三次求過主,叫這刺離開我。他對我說;‘我的恩典夠你用的,因?yàn)槲业哪芰κ窃谌说能浫跎巷@得完全。所以,我更喜歡夸自己的軟弱,好叫基督的能力覆庇我。我為基督的緣故,就以軟弱、凌辱、急難、逼迫、困苦為可喜樂的,因我什么時(shí)候軟弱,什么時(shí)候就剛強(qiáng)了?！?/p>

說得真好,你什么時(shí)候軟弱了,就什么時(shí)候剛強(qiáng)了。我想這是上帝的意旨,他在創(chuàng)造軟弱的時(shí)候就預(yù)備下了剛強(qiáng)。世間的法則也許就是這樣。當(dāng)黑塞寫到布洛西的死亡時(shí),他卻在給我們說希望,他說布洛西的思考,在說“我”的頭腦中開始有天使來來回回,而那個(gè)天使也許就是布洛西。布洛西是長翅膀的天使,也是死去的花朵,長了翅膀的花朵,是在那一刻讓“我”有了信仰之翼的花朵。也就是從黑塞的這篇散文名作中,我知道了上帝加在保羅身上的那根刺是什么,他在我們每個(gè)人身上都加上了一根“刺”,我們每個(gè)人在一生中尋找那根刺的過程,也是尋找適合自己的軟弱與剛強(qiáng),也因此在尋找解救辦法的時(shí)候,不知不覺中我們才在自身內(nèi)找到了神性所在。就如同上帝在創(chuàng)造生命時(shí)也給予生命以死亡,櫻草花,是伴隨生的希望與死亡翅膀的花兒,就像文學(xué)本身,文學(xué)與詩歌給予我們思考,給予我們理解事物的能力,也給予我們從心靈里流淌出來的話語。我常常想,自己永遠(yuǎn)在表達(dá)著不是自己的東西,人云亦云,這是恥辱的事情,不敢揭開屬于自己的黑夜,不能像櫻草花所做的那樣敢于把冰雪加在自己的頭頂上,那么心靈的陽光又怎么會(huì)沖破界定來照耀自己呢?在這一刻,我在自己的心中反省,我要對自己說:愛你的軟弱吧,當(dāng)它能成為翅膀時(shí)你就能如鳳凰浴火重生,讓它載你自由地飛上云宵!當(dāng)我們每一個(gè)人都能確定自己的生活與信仰的距離,都能因此而謙卑和努力,能用靈魂感知自我的存在,如同櫻草花的葉子在夏天儲(chǔ)存水分和養(yǎng)料,然后等到來年的春天,櫻草花就冰雪中盛開了,盛開在只有靈魂的話語才能抵達(dá)的地方,它也成為創(chuàng)造了里爾克咒語的花朵:不能退縮讓步!

它告訴我們:這也許就是上帝要給予我們的啟示。

責(zé)任編輯:趙燕飛