余向明

多么希望時(shí)光可以倒流，多么希望回到二十年前，回到我出生的那個(gè)地方。

我出生在一個(gè)頗具文化底蘊(yùn)的小縣古鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)位于沙市近郊。那是一個(gè)幽靜、整潔的村子。一條寬闊筆直的柏油馬路將全村三四百戶人家像串珍珠似的緊緊的連綴在一起。王淵靦腆、羞澀的性格，注定了要被枝葉繁茂的灌木叢包裹、簇?fù)?。即使在白雪皚皚的冬天，淡淡的綠意照樣能夠從雪絮底下探出頭來，凝視著眼前童話般的世界。

河流是詩意的，是柔軟的。鄉(xiāng)村離不開溝渠，和城市離不開河流一樣，否則懷念也就沒有什么意義了。我曾固執(zhí)地把詩歌當(dāng)作我內(nèi)心的宗教，把王淵的西干渠當(dāng)作我這一輩子的信仰，直到現(xiàn)在。

夏天，西干渠的水悄悄地流淌著，平靜的水面倒映著黎明的全部色彩。西干渠的水，時(shí)常在我的記憶中，潮漲潮落。

冬天臨近，西干渠的水漸漸變淺了。氣溫也開始陡降，寒風(fēng)不停地刮著。一股突如其來的寒流，把年輕的西干渠嚇壞了。不畏嚴(yán)寒的鄉(xiāng)親跑到河床的冰層上，用榔頭使勁地敲打出幾處窟窿。男人們從那兒取水洗浴，女人們?cè)谀莾轰郊喆凡肌＜?xì)柳蠻腰咯咯笑的浣紗女，聲音甜得像山澗的潺潺溪流。冰冷的寒風(fēng)裹著鵝毛大雪在河床上漫天飛舞，有時(shí)候把冰窟窿堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。那么一來，要想從西干渠擔(dān)水上來吃就變得有些困難了，不過嚴(yán)峻的日子不會(huì)持續(xù)太久。等太陽一出來，日子就好過了。

隨著冰雪消融，河水陡漲，很快兩岸的水杉就被淹沒了，只露出小半截樹梢在半空中殘喘。此刻，飛鳥的巢穴就像筑在水面上一樣。一條紅鯉魚掠起的波浪，足以讓巢中的雛鳥留下一次嗆水的經(jīng)歷。密密麻麻的灌木消失了，只有幾里外的石拱橋，在三十三年后的今天，依然頑強(qiáng)挺立著，依然阻撓著河水的泛濫，見證著一個(gè)村莊的過去。

自從離開了王淵，我就時(shí)常掛念它的詩意，還有它的柔軟。有時(shí)候甚至在夢(mèng)中，堂屋后那頭倔犟的耕牛，還有菜園子里那棵歪脖子棗樹，如此細(xì)膩、逼真的情景不止一次兩次夢(mèng)到了?？梢院翢o保留地說，念大學(xué)的那幾年，是我一生中最內(nèi)疚的時(shí)候。

五月即將來臨的時(shí)候，內(nèi)疚感會(huì)更加強(qiáng)烈，甚至逼近胸口。對(duì)于農(nóng)民來說，五月是一年中最忙的月份，割麥、打油菜和栽棉花都是這個(gè)月要做的事情。這些農(nóng)活不像我們想像的那么簡(jiǎn)單，因?yàn)槊恳患r(nóng)活干起來，都有著非常煩瑣的工序?；蛟S對(duì)于一個(gè)名副其實(shí)的農(nóng)民來說，這些付出還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

四十出頭的母親，已經(jīng)有三十余年種麥的經(jīng)驗(yàn)。母親每年都要種上三畝地的麥子，不管麥子的價(jià)格是好是壞，因?yàn)檫@些都不是母親所在乎的。在王淵生活了二十余年，這些年來，我從未擅自離開過這片土地，哪怕一次。我對(duì)鄉(xiāng)村的忠誠和母親一樣。我對(duì)王淵的每一個(gè)角落，每一根經(jīng)脈，已經(jīng)到了了如指掌的地步。我深深地愛著腳下的這片土地，盡管它一點(diǎn)也不富饒。

沒有誰比我更清楚自己的底細(xì)，也沒有誰比我更心疼這貧瘠的土地，除了艾青。我的童年在農(nóng)村度過，我所熱愛的一切，都與農(nóng)民這個(gè)詞有著千絲萬縷的聯(lián)系。

我的祖父是農(nóng)民，我的母親也是農(nóng)民，到了我這一代，一個(gè)個(gè)都變了。變得開始疏遠(yuǎn)土地，變得開始逃離鄉(xiāng)村。不同的姿勢(shì)扮演著不同的角色，但生為長子的我，有責(zé)任將“余”家扛在肩上。，

土地與我本來素不相識(shí)，是母親在中間做了多年的媒人。母親常對(duì)我說，出生在農(nóng)村，無論你喜不喜歡農(nóng)民這個(gè)行當(dāng)，都要善待每一寸土地，善待土地上的每一株莊稼。要知道，土地活得也不容易。

母親的普通話說得跟方言一樣流利，言下之意已經(jīng)超越了農(nóng)民這個(gè)高度。從此，我與土地結(jié)下了不解之緣。

在湖北，我不敢妄下結(jié)論。但是在王淵村，母親算是一個(gè)稱職的農(nóng)民，她的勤勞，她的善良，我敢說無人能比。

不管是在深秋的西風(fēng)里，還是在嚴(yán)冬的北風(fēng)中，母親都習(xí)慣到麥地里走走。在麥浪中穿梭的母親，像極了檢閱軍隊(duì)的首長。每一絲動(dòng)靜都逃不過她的眼睛，因?yàn)槟赣H把麥子連同土地一起擱在了心上。

多雨的季節(jié)，母親戴著斗笠，披著單薄的棉襖，在麥地里挪動(dòng)著孱弱的身子。給小麥添肥的時(shí)候，母親把腰彎成了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的直角。母親說給麥子添肥要抓緊時(shí)間，什么事都不能落在季節(jié)后頭。天晴后，母親一點(diǎn)也不閑著，除了一日三餐，整天蹲在麥地里剔除雜草。

日子一天天逼近五月，麥子眼看著到了收割的季節(jié)，母親也開始忙碌起來了。今年是我在大學(xué)念書的最后一年，我借回鎮(zhèn)上實(shí)習(xí)之便，老老實(shí)實(shí)地呆在家，替母親割了一回麥子。

火辣辣的驕陽炙烤著這片土地，炙烤著土地上忙碌的人們。我接過母親的鐮具，割了三四堆麥子就累得不行了，汗水順著臉頰大顆大顆地往下落。真的，當(dāng)時(shí)我好想哭，可是又哭不出來。那種感受太深刻了，恐怕我這一輩子都忘不了。

為了讓自己以后不再內(nèi)疚，我沒有理由放棄，更沒有理由逃避。不甘平庸，可能是最狡猾的借口。我把駐守這片土地當(dāng)作了我的職責(zé)，何況從出生到現(xiàn)在，我欠母親還有這個(gè)季節(jié)的實(shí)在太多太多。

在割麥子的時(shí)候，由于技藝不精，曾多次讓麥芒刺傷。殷紅的血讓我感覺到了疼痛，也感覺到了母愛的那份博大。這些年來母親任勞任怨，從未因?yàn)槲业碾x去而責(zé)備我，也從未因?yàn)槲业奶颖芏г刮?。母親越是寬容，我越是自責(zé)。

責(zé)任編輯：楊琴琴