王　偉

在遙遠(yuǎn)的古希臘，偉大的哲人亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中詳細(xì)說(shuō)出了詩(shī)歌與歷史之間的差異。他說(shuō)“因此，詩(shī)比歷史更具哲學(xué)性，意義重大，因?yàn)樵?shī)所陳述的事具有普遍性，而歷史則陳述特殊的事。”然而，在羊子的長(zhǎng)詩(shī)《汶川的深度》中，做出那樣的區(qū)分實(shí)在是強(qiáng)人所難，也沒有必要。羊子的詩(shī)歌以描繪家鄉(xiāng)秀麗的河山和民族悠久的歷史為顯著特征，兩者水乳交融，涇渭難分。但從歷史源流的角度去探究整個(gè)民族的變遷，祈望民族的振興是羊子寫詩(shī)時(shí)的著眼點(diǎn)，也是他詩(shī)歌最動(dòng)人心魄的地方。尋此思路，《汶川的深度》是一首長(zhǎng)詩(shī)，但它要表現(xiàn)的這一主題和多數(shù)意象早已經(jīng)在詩(shī)集《一只鳳凰飛起來(lái)》中突顯，只是更多地融入了家鄉(xiāng)當(dāng)下的遭遇，在整合的意義上多出一份厚重的力量。

羊子的故鄉(xiāng)就是幾個(gè)月前以“5·12”大地震出名的地方——汶川。羊子是土生土長(zhǎng)的汶川人，除了短暫的求學(xué)和異地的工作之外，如該詩(shī)第一章標(biāo)題所示，一直依偎在微笑群山的懷抱當(dāng)中。汶川是羌人聚居的地方，羊子是羌族人。因此，對(duì)于這個(gè)民族歷史發(fā)展的直面與回顧，對(duì)于地震所帶來(lái)的毀滅性打擊無(wú)疑比很多人更具有發(fā)言權(quán)。作為詩(shī)人，筆自然是他最親密的戰(zhàn)友。他要在《序曲或儀式》里“告白天地”，“以詩(shī)歌的名義，或者權(quán)利／駐足汶川這片意韻深長(zhǎng)的土地／世界與我將同時(shí)看見／什么是苦難，什么是幸?！?，為此他祈求蒼天和先祖賜予他能量與光輝，喚醒他的性靈與使命，以靈魂的方式抵達(dá)“我們”共同的未來(lái)。我們知道，儀式是將人與神聯(lián)系起來(lái)，互相溝通的一套典禮規(guī)范。開篇如此寫來(lái)，不僅向我們道出寫這部長(zhǎng)詩(shī)的目的，而且將這種目的與本民族的宗教信仰連接起來(lái)，預(yù)示著《汶川的深度》的立足和將要展現(xiàn)給我們的風(fēng)格。

羊子對(duì)于本民族歷史的書寫幾乎是與渴望世人了解汶川、了解羌族的愿望同步的。在詩(shī)篇每一章前，他都要加一個(gè)簡(jiǎn)短的概述，也可以視作為引言。第一章《群山微笑》，詩(shī)人介紹了汶川歷史從四十六億年前地球的形成肇始，山川風(fēng)物，生化繁衍不息，歷經(jīng)風(fēng)霜雨雪、歲月變遷，一直到1950年汶川縣政府的成立，古老的羌族人民獲得了新生并開始飛速發(fā)展。第二章《釋比神鼓》，羊子以羊圖騰、釋比和神鼓作為羌族文化的象征，渲染出獨(dú)特而神秘的氣氛。第三章《地震穿心》呈現(xiàn)了八級(jí)地震予以汶川的重創(chuàng)和羌族人民堅(jiān)強(qiáng)自救，書寫出這個(gè)民族旺盛的斗志和蓬勃的生命力。第四章《真愛林立》再現(xiàn)的是地震后上至中央領(lǐng)導(dǎo)，下至子弟兵和全國(guó)人民對(duì)汶川的人道主義關(guān)懷和無(wú)私援助。第五章《超越今生》，羊子從春秋代序，日月輪回中思考著羌族社會(huì)乃至人類社會(huì)發(fā)展的歷程，悟出生命的意義依托于超越現(xiàn)狀，通向無(wú)限的精神。這些都是羊子在每一章動(dòng)筆寫詩(shī)之前介紹給大家的，即使我們是外族人，即使我們不了解汶川古老而神奇的土地和文化，讀完羊子的概述或引言，心中都會(huì)對(duì)所要表達(dá)的詩(shī)歌內(nèi)容有一個(gè)輪廓性的勾勒和簡(jiǎn)單的知識(shí)儲(chǔ)備。由此觀之，羊子急切地想將汶川介紹給兄弟民族和世界人民，試圖使更多的人來(lái)了解羌民族的偉大與苦難。這不失為讓“一只鳳凰飛起來(lái)”的一個(gè)途徑，也體現(xiàn)了作為民族文化人的羊子孜孜不倦的追求。

羌族的歷史是古老的，老到距今五十萬(wàn)到兩百萬(wàn)年的猿人階段，老到距今五千年的新石器時(shí)代，與仰韶文化、大汶口文化、余姚河姆渡文化接踵而至的甘青一代的馬家窯文化、半山文化、馬廠文化等息息相關(guān)(黃奮生《藏族史略》)?！扒妍?，婉轉(zhuǎn)，波光粼粼／是新石器時(shí)代的鳥鳴”，用之以通感，前一句是對(duì)秀麗風(fēng)景印象式的把握，后一句交代了時(shí)間，分明在說(shuō)，從新石器時(shí)代開始，岷江文明就踏上了歷史的征程。接下來(lái)，對(duì)于原始人生活描述是必不可少的——野豬呼嘯，浣熊襲人的處境常使人心驚膽顫，不寒而栗，然而家的溫暖足以驅(qū)散繚繞的云霧，足以安撫畏懼的心靈，“月色鋪下來(lái)，一天的歸宿／讓火塘的熱情，芬芳／偎依在柔和的干草／大地的力量躬耕激情飛揚(yáng)／一小塊翡翠臥進(jìn)一方虎皮／默默傾訴而水乳交融／攥緊手心，說(shuō)，永遠(yuǎn)，啊”。“春澗，擦著煙云的裙裾飛流而下／甘甜了夏天果酒的醇?！?，物換星移幾度秋，岷江文明悄無(wú)聲息地演進(jìn)著，發(fā)展著。千百年后，“年輕的禹踏著父親濺血的足跡／懷揣信念與希望的火種／在風(fēng)雨修飾山河的一個(gè)日子／揮手告別石紐山的囑托／迎著岷江滔天的風(fēng)浪／緊緊攥住涂山女嬌的愛／一手牽著岷江滾滾的怨／闖過(guò)生生死死無(wú)窮無(wú)盡的機(jī)關(guān)／蕩去盆地澤國(guó)的霧瘴，斷開三峽／把雄心勃勃的洪水交給東海／以鼎立九州的神功，告慰上蒼”。大禹治愈泛難成災(zāi)的洪水，“三過(guò)家門而不入”的故事在中國(guó)已是耳熟能詳?！睹献印防镉涊d著“禹生石組，夷人也”的文字。禹是中華民族的驕傲，羌人更是引以為豪。石紐山是傳說(shuō)中大禹的故鄉(xiāng)，“坪上的石刻是雷打不動(dòng)的記憶”，這里流傳著當(dāng)年大禹的事跡。禹是古代圣人的象征，是后人難以企及的典范，所以孔子才在典籍中稱“禹是天上的太陽(yáng)，照亮心扉／禹是十五的月亮，華貴而圓滿”；“受了宮刑的司馬遷誠(chéng)惶誠(chéng)恐／面朝南窗，手握巨椽／久久地，對(duì)著大禹的故土／不敢輕易落墨”。群山孕育了禹坦蕩的心胸和博大的襟懷，禹給群山增添了無(wú)比的威嚴(yán)與永世光輝。在今后漫長(zhǎng)的歲月當(dāng)中，雖然群山的微笑和威儀不知吸引了多少遠(yuǎn)道而來(lái)的足跡和崇拜嘆服的目光，但它的深處卻有著一如既往的世外桃源般的寧?kù)o與安詳，“山的懷抱里都是些可愛的村莊啊”：布谷鳥歡快的歌聲，水浪一般的梯田，多如雨點(diǎn)的牛羊，奔放的羌繡，跳動(dòng)不息的火塘，永遠(yuǎn)年輕的祖母，使人聽之、觀之、感之別有一番美味在心頭?！耙怀垭u天下白”(毛澤東《浣溪沙·和柳亞子先生》)，當(dāng)鮮艷的五星紅旗在汶川上空高高飄揚(yáng)，汶川走進(jìn)了社會(huì)主義大家庭?！叭荷娇匆娏俗约旱膲櫬洹?，山的大門次第打開。經(jīng)濟(jì)體系發(fā)生巨大變化，“集體勞動(dòng)，按勞分配／合作社的哨聲撩開生活的面紗之后／是電影，把山外的世界拉近了許多”；意識(shí)價(jià)值也變了，“熄滅了，火塘里的火焰／出走了堂屋中供奉千年的神位／八仙桌上的上首席也失蹤了／釋比手中響徹天地的鼓聲也寂靜了／房頂上，白石神光也消退了”。羌民的生產(chǎn)方式和生活方式發(fā)生著日新月異的變化，迎接他們的是來(lái)自東方的～縷又一縷曙光?！搬航吷希粭l嶄新的國(guó)道寬闊而平坦”；“蛛絲一樣的電線／網(wǎng)絡(luò)了整個(gè)的天空和山梁”；“迪斯科與流行歌曲／鍛煉著村莊的筋骨和活力”；“圖書室，活動(dòng)室，遠(yuǎn)程教學(xué)點(diǎn)／孵化出新的思維和思路”。山外的世界走近汶川的同時(shí)，汶川也以自己獨(dú)特的方式，像山上裸露的石頭一樣坦蕩著胸襟，實(shí)現(xiàn)著與外界的交流，“水蜜桃牽著甜櫻桃的小手／出入市場(chǎng)”；“迎送過(guò)往的鳥鳴和陽(yáng)光／等待盤山而上的專業(yè)鏡頭／和文字需要”；“村莊以光與影的和諧和美好／登上報(bào)刊雜志的版面”；“傳說(shuō)的羌笛在探索中發(fā)現(xiàn)／羊皮鼓聲在釋比手中一一醒來(lái)／故事傳說(shuō)復(fù)活在書刊-的心里／蘭香的羌繡，終于走出愛情界限／獨(dú)一的美好讓世界愛不釋手／失蹤的云云鞋

回到了深愛的山路／感情興奮點(diǎn)上，山歌撲朔迷離”；“2006年，國(guó)家的眼睛終于看見／這個(gè)名叫布瓦的黃土群碉”。汶川的歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，像一曲悠遠(yuǎn)的羌笛，從古到今，從未停歇，而此刻羌笛的清音正逐漸擴(kuò)散開去，和外界的樂曲聲融為一體，而澤被每一個(gè)中華兒女的是五音繁匯的聽覺盛宴。

柏拉圖告訴我們，感官是不能把握真理的，靈魂中的理性才是把握對(duì)象本質(zhì)的惟一途徑。因此，且把我們的聽覺收回和羊子一起去領(lǐng)略羌民族文化的內(nèi)核——釋比文化。延續(xù)至今的釋比文化是羌文化的核心，它通過(guò)“釋比”這類人來(lái)繼承和發(fā)展。釋比做法事時(shí)需要誦經(jīng)，《釋比唱經(jīng)》分為上堂經(jīng)、中堂經(jīng)、下堂經(jīng)(上堂是神事，中堂是人事，下堂是鬼事)，以古羌語(yǔ)的方式，記載了羌的發(fā)展變遷和文化積淀?！斑诉诉?、咚咚咚、咚咚咚、咚咚咚／心跳一樣強(qiáng)烈的鼓聲響徹天地的胸膛”。一聲聲神鼓聲——凈化羌民的心靈，溫暖他們的心胸，照亮他們的生活——是生生不息羌民族文化的象征：一聲聲神鼓聲——姜維城、成都平原、岷江，時(shí)而猛浪若奔，時(shí)而溫柔嫵媚——是岷江水亙古不變的性靈；一聲聲神鼓聲——陶罐、玉佩、石錛石斧——是恍若隔世記憶中岷江最早的文明：一聲聲神鼓聲——虎皮，果實(shí)，羚羊和人參、神靈——是古老的群山深處琵琶掩面的萬(wàn)種風(fēng)情。咚咚咚，咚咚咚，春夏秋冬。咚咚咚，咚咚咚，金色玉米和雪白大豆，超然峻拔的羌碉屹立在群山的懷抱當(dāng)中。咚咚咚，咚咚咚，火塘、神龕、白石神靈傳承不斷，有始有終。人類通過(guò)智慧和汗水創(chuàng)造了思想價(jià)值、工藝技術(shù)、信仰及行為模式等文化，文化影響著個(gè)體和人類的生存與發(fā)展，是一個(gè)社會(huì)對(duì)周圍環(huán)境適應(yīng)的方式?！叭?，是鼓聲的一種延續(xù)”，“人，是鼓聲的一種氣息”。關(guān)于釋比神鼓的由來(lái)，羌人是這樣傳說(shuō)的：天帝阿爸木比塔的三女兒木姐珠下嫁凡人斗安珠，回家省親時(shí)告訴父親人間妖魔橫行，好人遭殃。天帝以慈悲為懷，于是派遣天上的神釋比阿爸木拉下凡，專為羌人驅(qū)邪治病。阿爸木拉路過(guò)雪山時(shí)睡了一場(chǎng)奢侈覺，醒來(lái)已是萬(wàn)年過(guò)去，神鼓靠地的一面早已毀壞，所以現(xiàn)在釋比用的都是單面鼓。至于釋比以金絲猴頭為頭飾，跳神時(shí)要摹仿猴子跳躍的原因，這就牽涉到當(dāng)?shù)亓硪粋€(gè)民間傳說(shuō)：仗義疏財(cái)，驅(qū)鬼治病的“許”在松林里救了一只被獵人繩索套住的猴子。感恩的猴子送給他一本驅(qū)除妖魔的經(jīng)書和一顆紅顏色的珠子，告訴他危難之際就對(duì)著珠子呼喊，猴子會(huì)應(yīng)聲而到。年輕人背著經(jīng)書，在草地上睡著了，一覺起來(lái)，發(fā)現(xiàn)經(jīng)書被山羊吃了，大哭中找來(lái)猴子，猴子讓年輕人把山羊皮剝下來(lái)繃成一面鼓，驅(qū)邪時(shí)敲一下鼓，頌一句經(jīng)書就可以了。過(guò)了三年，“許”上山幫老人砍柴，不小心摔下去掛在懸崖的一顆松上，又是神猴救了他，并告訴他在它升天之后，用它留在人間的皮做一頂帽子，尾巴截成三截鑲在帽子上就可以助他驅(qū)除妖魔。神話和傳說(shuō)是羌族人民苦難生活在虛擬世界的折射，體現(xiàn)他們?cè)谏a(chǎn)力不夠發(fā)達(dá)時(shí)渴望安定生活的美好愿望。鼓聲是凝固而飛動(dòng)的歷史，它雕刻著一個(gè)古老民族遙遠(yuǎn)的記憶：“無(wú)窮的鼓聲是一面浩大的鏡子／照見那遙遠(yuǎn)的，牧羊青海高地的歲月”，“寧?kù)o如玉的家園，轉(zhuǎn)眼滅亡／無(wú)憂無(wú)慮的生活隨即打破／干干凈凈的靈魂，四處飄蕩”，“落腳群山環(huán)繞的土地／安居一樓是圈，二樓是堂／三樓是頂?shù)氖摇?。?jiǎn)潔的語(yǔ)言精當(dāng)?shù)馗爬ǔ銮甲灏l(fā)展的歷程，意蘊(yùn)卻無(wú)限。在這里，誰(shuí)說(shuō)羊子不是用飽含深情的筆蘸著民族豪放奔騰的血液在回顧歷史呢?羌人有著燦爛輝煌的歷史，傳說(shuō)周天子五路大兵討伐商紂就有兩路是羌人組成的軍隊(duì)。歷史也是無(wú)情的，隨著他們與異族角逐的失敗，逐漸退出中原舞臺(tái)，在一方土地中悄然生息。著名的史詩(shī)《羌戈大戰(zhàn)》敘述的就是羌人祖先從西北草原遷徙到岷江河谷，打敗當(dāng)?shù)氐母昊?，從游牧轉(zhuǎn)向農(nóng)耕，在此生息繁衍的故事。祭祀是羌族傳統(tǒng)文化中濃墨重彩的一筆，分為祭神和祭祖。他們不塑造具體的神像，白石泛指各種神靈，神龕、火塘是他們請(qǐng)神用餐的桌子?！胺宽敿{薩供奉的三尊白石神／是始祖木姐珠從天上拋下的大雪山／是英雄燃比娃從天庭盜火的藏火石／是族群打敗戈基人的最好武器”。他們的祭神虔誠(chéng)而莊重，儀式周全，“頂禮膜拜的羊頭-Z，_k／披掛一匹羌紅，熱血一樣沸騰／盡善盡美，火光一樣赤誠(chéng)／一個(gè)民族穿過(guò)歷史煙云／把這崇高的心意敬獻(xiàn)，綿傳下來(lái)”。古代的羌民族是一個(gè)多神崇拜的民族，他們崇拜的神靈多種多樣。其中阿爸木比塔是最高的神靈，相當(dāng)于漢民族的天帝，擁有無(wú)尚的權(quán)威和無(wú)邊法力，掌管世間萬(wàn)事萬(wàn)物；木姐珠是木比塔的三女兒，與野人斗安珠結(jié)婚生子，繁衍出羌人：雪隆包神象征著祖先，用來(lái)紀(jì)念民族大遷徙；此外，羌族神譜中還有著各種自然神，地盤業(yè)主神等。事實(shí)上，釋比文化和萬(wàn)靈論不僅幫助族人詮釋著未知世界，減輕他們的苦難，而且提高了族群的向心力和認(rèn)同感，加強(qiáng)了社會(huì)的穩(wěn)定與團(tuán)結(jié)。羌族一一個(gè)在陣陣鼓聲中繁衍的東方大族——在獨(dú)特的文化氛圍中正從遠(yuǎn)古向我們走來(lái)。咚咚咚，咚咚咚。轟隆隆，轟隆隆。古老的神鼓聲怎掩埋得了大地撕裂的巨響?！坝|，電一般席卷而來(lái)／洞開地獄之門／將一切吞進(jìn)深淵／天空，逃得無(wú)影無(wú)蹤”，“家園顛簸在劇烈的篩動(dòng)之中”。危險(xiǎn)一個(gè)連著一個(gè)：天旋地轉(zhuǎn)，滾石雷動(dòng)，群山下沉；慘象一幕接著一幕：房屋倒塌，老少被埋，血流成河。羊子接著用蒙太奇的手法為我們一一呈現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的境遇：焦急的母親冒著生命危險(xiǎn)跑回家挽救自己的孩子；驚恐的牧羊人在飛石中自救與回村救人；臨危不亂的老師組織學(xué)生逃走，舍命保護(hù)學(xué)生；堅(jiān)強(qiáng)勇敢的學(xué)生義無(wú)反顧拯救同學(xué)?！坝晔潜瘹g離合，雨是一生過(guò)錯(cuò)”(海子《我請(qǐng)求：雨》)。滂沱的大雨仿佛是地震的幫兇，試圖掩蓋著滿目瘡痍的慘狀。它沖刷著搖落得破碎的山體，正如沖刷著簡(jiǎn)易棚下一家家人破碎的心。姜維城——th民江口升起第一縷炊煙的地方，“西蜀輝煌最堅(jiān)實(shí)的支撐”倒下了。文明的摧毀使詩(shī)人痛心疾首，“深深地跪下去／我把一腔熱血，一生勤勉／跪給布滿群山的祖先心愿／跪給山河重生的明天／跪給鳳凰涅桀的汶川”。震中映秀死了，農(nóng)夫死了，少先隊(duì)員死了，小鳥死了，梯田死了，青春的夢(mèng)想死了，等待與呼喚死了……雨不停地下著，余震不斷，“任何的庇護(hù)都被捏碎／所有殘忍一起登場(chǎng)／潮水一般的狂囂／從靈魂身上碾過(guò)來(lái)，碾過(guò)去／啃嚙著絕望／黑色獠牙發(fā)出攫取之光”，此情此景怎一個(gè)“恐怖”了得?！耙粋€(gè)個(gè)具體的家死了”，想象在這里得到極大的擴(kuò)充，羊子不僅將抽象的語(yǔ)詞感官化，而且不忘呈現(xiàn)具象，情態(tài)逼真地為我們描繪了當(dāng)時(shí)的狀況?！疤烊粲星樘煲嗬?，人間正道是滄?！?毛澤東《人民解放軍占領(lǐng)南京》)，汶川城鎮(zhèn)痛苦倒地的同時(shí)，良知與道義立刻站了起來(lái)，民眾之間的患難真情閃耀著熠熠的人性光輝。中共汶川縣委和人民政府挺身而出，立即啟動(dòng)一級(jí)應(yīng)急預(yù)案，成立汶川縣抗震救災(zāi)指揮部。他們分頭疏導(dǎo)、搜救、搶險(xiǎn)，“讓汶川每一塊孤島／不孤立，不死亡，不沉淪”。即使大地讓余震控制，群山被魔鬼

附身，英雄們始終冒著槍林彈雨般的危險(xiǎn)挺進(jìn)。消毒、包扎、治療、輸液，醫(yī)療人員沒有一分一秒的停歇；轉(zhuǎn)移，安撫受傷的心靈，救護(hù)人員沒有一絲一毫的懈怠。在他們不遺余力的奮戰(zhàn)下，城區(qū)四萬(wàn)人得到保衛(wèi)?！叭欢?，巨大的損失／無(wú)可挽回地重創(chuàng)了汶川”，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的生命，數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的財(cái)產(chǎn)在頃刻間化為烏有。停水、停電、停氣，交通阻塞，“汶川痛了／即使天空還要蔚藍(lán)／春天還會(huì)到來(lái)／汶川哭了／即使祖國(guó)的目光滿含深情／汶川痛了／即使海內(nèi)外的愛心殷切綿長(zhǎng)／漫長(zhǎng)的三分鐘／揮之不去靈魂深處的痛”。但汶川人自有汶川人的性情。過(guò)去，在異族的逼迫下，羌人英勇的祖先從沒放棄任何生存的希望，多方輾轉(zhuǎn)，用智慧和心力在群山深處扎起一座座高碉。今天，他們英勇的兒孫在大災(zāi)中直起的脊梁也會(huì)像地震中不倒的羌碉一樣挺拔。他們“邁著走過(guò)懸崖峭壁的腳步／爬上樹，將五月的櫻桃／從災(zāi)難手中奪下來(lái)／迎著晨光，抖落傷痕／走進(jìn)余震不斷的家園／翻動(dòng)破碎的心血／請(qǐng)生活回家”。自從地球上有了人類以來(lái)，災(zāi)難就沒有停止，人類與之的斗爭(zhēng)也沒有停歇過(guò)。災(zāi)難是慘痛的，但它同時(shí)也是一個(gè)民族生命力的試金石。不屈的精神滲透進(jìn)曲折發(fā)展的人類歷史，我們相信汶川的明天會(huì)多出一份豐厚的內(nèi)涵美和人文美。因?yàn)?，美好的東西不會(huì)消逝，不久的將來(lái)，汶川冰一樣凝固的苦難歷史最終會(huì)像花一樣地重開。

不惜以羌族同胞的血淚為代價(jià)，災(zāi)難之神還在威風(fēng)八面，愛的女神健步如飛引領(lǐng)著億萬(wàn)中國(guó)人民的關(guān)懷，火速增援，與余震、滑坡、堰塞湖展開殊死搏斗。汶川成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)，“黨、政、軍、民／手挽著手，目光炯炯／十三億顆中國(guó)心匯成一條河”。大地咆哮，大雨傾盆，岷江滾滾，然而自然的災(zāi)難恐嚇不住血脈相連的同胞情誼，擋不住比地震更猛烈的眾志成城；擋不住比大雨更盛大的人間真情：擋不住比岷江水更泛濫的仁愛之心。年輕的軍人咬緊牙關(guān)第一時(shí)間趕到，“在統(tǒng)一的旗幟和口令之下／青春的血肉之軀／從流沙飛石的山河中／踩出一條秋千一樣晃蕩／意志一樣堅(jiān)定的小路”，“在哀鴻凄厲的悲聲中／震后的映秀，垃圾場(chǎng)一樣／擠滿每一個(gè)中國(guó)軍人／遠(yuǎn)道奔撲而來(lái)的熱血胸膛”；滿臉慈祥的溫家寶總理乘坐直升機(jī)降臨在廢墟之上，“每走一步，總理都殷殷切切／把祖國(guó)的關(guān)懷和黨的光芒／播撒在這片受難的土地／每看一眼，總理都滿含深情／把人間真愛和不屈的信念／種植在這塊滿目瘡痍的土地／在浪濤咆哮的岷江邊／溫家寶總理跨上震裂的斷橋／穩(wěn)穩(wěn)地走過(guò)去”；志愿者懷揣家鄉(xiāng)父老的囑托和勇敢的心來(lái)了，“闖過(guò)饕餮的江聲／踏過(guò)滾石翻飛的流坡／太陽(yáng)一樣出現(xiàn)在雁門鄉(xiāng)白水寨／還未散去疲憊和汗水的溫度／稚嫩而赤誠(chéng)的肩背上／早已安全著／羌族阿媽戰(zhàn)栗的身心”；敬愛的胡錦濤總書記在百忙之中心急如焚，“忘卻了個(gè)人安危，他來(lái)了／他帶著黨和國(guó)家的力量／他帶著中華民族堅(jiān)貞的信念／從東方大地最神圣的地方走來(lái)／五千年?duì)N爛文化盛開的偉大復(fù)興／向著余震繼續(xù)蹂躪汶川的方向／胡錦濤總書記十分揪心地來(lái)了／穿過(guò)驚濤駭浪的塌方路段／越過(guò)一座座臨時(shí)架設(shè)的便橋／闖過(guò)一道道張牙舞爪的幽幽隧洞／撕開滿山的塵土煙瘴／總書記堅(jiān)強(qiáng)的身影抵達(dá)漩口鎮(zhèn)”；解放軍“擎天柱一樣，撐起廢墟的脊梁／這些十八九歲二十歲的鋼鐵意志／撐起了汶川最躁動(dòng)的日日夜夜”，帳篷來(lái)了，安置點(diǎn)建成了，阻塞的山路打通了，牛奶餅干送來(lái)了；潘基文秘書長(zhǎng)抱著人道主義情懷來(lái)了，“在深山中淚流滿面的映秀小鎮(zhèn)／代表聯(lián)合國(guó)的心愿／仁愛的秘書長(zhǎng)深深地低下頭／為大自然殺戮人類而悲切／為一萬(wàn)多遇難者默哀／向所有幸存的人祈禱，祝福／向英勇的中國(guó)人民獻(xiàn)上最崇高的敬意／為中華民族偉大的精神而感動(dòng)／為中國(guó)政府及時(shí)有效的救援而敬佩”。生命的孤島一次次出現(xiàn)生命的奇跡，一幕幕出現(xiàn)感人的場(chǎng)面。“在天安門親切的注視之下／四分五裂的山河開始凝結(jié)，團(tuán)聚／新汶川在祖國(guó)溫暖中獲得孵化／火鳳凰一樣通紅，含夢(mèng)高歌／徹底痛苦，決絕而輪回”。羊子的詩(shī)歌是寫實(shí)的，在這里，他毫不吝惜自己的筆墨給我們描繪出一幅幅險(xiǎn)象環(huán)生的畫面；羊子的詩(shī)歌也是抒情的，憂傷是他詩(shī)歌的一貫基調(diào)。此處，他深深地表達(dá)著對(duì)侵襲同胞生命的災(zāi)難感到的痛苦和對(duì)英雄們無(wú)私援助的崇高敬意。因此，不用我們?nèi)タ桃庠u(píng)價(jià)，現(xiàn)場(chǎng)感和血肉感使我們身臨其境。忘記歷史意味著背叛，居安思危，探索生命的意義是我們作為人所應(yīng)該努力的方向。多少年以后，當(dāng)那些驚心動(dòng)魄的日日夜夜淡出我們的記憶，審視羊子的詩(shī)歌，我們一定能再次體會(huì)到自然、歷史、人性帶給我們的一份警戒與希望，厚重與積淀。

詩(shī)到最后，羊子仍不忘對(duì)羌族乃至整個(gè)人類社會(huì)的過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)作出自己的思考?！熬瓦@樣，堅(jiān)決而別無(wú)選擇／我們被大自然所創(chuàng)造／磨礪，強(qiáng)大或淘汰／有生那一天就注定了堅(jiān)強(qiáng)／龐大，選擇，適應(yīng)／天人合一地輪回／生命在于過(guò)程／結(jié)局是另一形態(tài)的開始”?！疤烊撕弦坏妮喕亍?，是啊，從古到今，人類都無(wú)一例外地處在自然的懷抱與掙脫這種束縛的矛盾中繁衍生息。自然不是外在于人類，與人類對(duì)立的，而是與紛繁復(fù)雜的現(xiàn)象相關(guān)聯(lián)、互為影響。在長(zhǎng)期與自然相處之中，我們認(rèn)識(shí)到自然規(guī)律，并認(rèn)識(shí)到這種規(guī)律與人類社會(huì)是一體相通的，所以我們常對(duì)自然采取一種主動(dòng)順應(yīng)的態(tài)度，“所有物質(zhì)無(wú)所謂生／無(wú)所謂死／無(wú)所聞你死我活／所有的心血都流向明天／流向未來(lái)／流向夢(mèng)想托舉的新世界”。然而，主動(dòng)順應(yīng)并不意味消極對(duì)待，“智慧創(chuàng)造人類世界／人的膽魄超越有限的時(shí)空”，人生的全部意義或許就在于不斷挑戰(zhàn)自我、超越現(xiàn)實(shí)、開拓創(chuàng)新，在歷史演進(jìn)中實(shí)現(xiàn)個(gè)體的人和他所處社會(huì)的全面發(fā)展。孟子說(shuō)：“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，曾益其所不能。”個(gè)體發(fā)展的過(guò)程如此，人類社會(huì)演進(jìn)的歷史也是這樣，“每前進(jìn)一步，人類都帶著血傷／帶著一切生物所有的優(yōu)勢(shì)與宿命／每一次呼吸都飽經(jīng)滄桑／每一次飛躍都高舉勝利的旗幟／強(qiáng)悍橫掃一切阻障／當(dāng)海風(fēng)梳理遠(yuǎn)眺的目光／天地之間／微笑著一代代繼往開來(lái)的人生”。伽達(dá)默爾啟發(fā)我們，“歷史理解的真正對(duì)象不是事件，而是事件的‘意義。”歷史不是一成不變的，也不是由斷裂的層面拼湊和組合起來(lái)的，它是連續(xù)性和非連續(xù)性的有機(jī)統(tǒng)一。每一個(gè)人都生活在歷史長(zhǎng)河的瞬間當(dāng)中，瞬間不是一個(gè)固定的點(diǎn)，它繼往開來(lái)，不斷地超出自身。無(wú)可否認(rèn)，“5·12”是一個(gè)巨大鴻溝，它給我們?cè)斐刹豢赏旎氐膿p失，成為人類災(zāi)難史上揮之不去的陰霾，但是有一種雄奇的力量無(wú)時(shí)無(wú)刻不在鞭策著我們，使我們不能過(guò)多沉浸于過(guò)去的苦痛，停止攀登的步伐，那就是通往無(wú)限的生命力，那就是永動(dòng)的精神。希望是痛苦與幸福、黑暗與光明的轉(zhuǎn)換，所以一次希望就是一場(chǎng)不平靜的戰(zhàn)斗，康德這話說(shuō)得多好，“是的，火焰中奮飛的鳳凰／與世界友愛，民族情感緊緊相連／與國(guó)家胸懷一起呼吸，共同發(fā)展／汶川精神煥然，走出悲傷／每一分每一秒都渴望奪目

璀璨／每一村每一鎮(zhèn)都釋放不凡的氣度／緊握時(shí)代脈搏／在文明的濤聲中／披掛揚(yáng)帆，駛進(jìn)碧海藍(lán)天?！便氪ㄔ跒?zāi)后開始重建，古老的山村又恢復(fù)了往日的樂觀。精神傳承，通往無(wú)限，這是人區(qū)別于一般動(dòng)物之處，也只有這樣，才能達(dá)到人與自然的合一；只有這樣，才能達(dá)到古往今來(lái)歷史的合一；只有這樣，靈魂才能在軀體的不斷腐朽中實(shí)現(xiàn)飛升和躍遷。這也許就是羌族英勇的祖先，乃至我們中華民族所有仁人志士努力思考，不懈追求的方向所在。盤古開天，女媧補(bǔ)天，大禹治水，“族群的靈魂從未來(lái)的五千年／飛翔而來(lái)，越過(guò)心血溫暖的高度／帶著無(wú)限仰望的追思和尋覓／今生一樣飛進(jìn)我的肉體／與我的靈魂合二為一”，羊子也于此自然而然得出他的結(jié)論：靈魂永生。

《汶川的深度》由五個(gè)章節(jié)組成，但它們之間并不是孤立存在的，而是有一條內(nèi)在的歷史線索貫穿。也就是說(shuō)羊子詩(shī)歌的最大特色在于歷史性地為我們書寫著汶川發(fā)展變化的精神風(fēng)貌。在歷史長(zhǎng)河中，汶川不僅形成了自己獨(dú)特的地理風(fēng)貌，而且孕育出豐富的人文內(nèi)涵。詩(shī)歌的第一章可以視為羊子對(duì)汶川和羌民族歷史的闡述，第二章則是給我們介紹歷史的積淀——文化，第三章和第四章寫當(dāng)下發(fā)生的震撼人心的大事，最后一章是為思索歷史，展望未來(lái)。值得注意的是，羊子對(duì)于歷史、文化發(fā)掘的敘述是詳略得當(dāng)，張弛有度的。他以近期發(fā)生的“5·12”大地震為契機(jī)，上下求索——溯源歷史，思考未來(lái)。對(duì)遙遠(yuǎn)歷史的陳述，他相對(duì)較多地述說(shuō)了新石器時(shí)代岷江文明的肇始、英雄大禹的功績(jī)和新中國(guó)汶川方方面面的變化，至于在歷史發(fā)展中形成的釋比文化展現(xiàn)給我們的則是崇尚“萬(wàn)靈論”的羌族人民特殊的宗教儀式和一顆顆樸實(shí)而感恩的心。而對(duì)“5·12”地震的全程發(fā)展羊子專門用兩個(gè)章節(jié)進(jìn)行重點(diǎn)描繪，想象性、選擇性地再現(xiàn)了從地震發(fā)生到援救工作展開的感人場(chǎng)面。不僅如此，他還運(yùn)用多種手法，運(yùn)用色彩鮮明的動(dòng)詞和形容詞調(diào)動(dòng)我們情感，在描繪災(zāi)難造成的緊張場(chǎng)面和慘痛狀況的同時(shí)，插入人間的溫暖與真情，使緊張的氣氛得以舒緩，使慘痛的心靈得到撫慰。因此，詩(shī)到這里可以說(shuō)是實(shí)現(xiàn)了紀(jì)實(shí)文學(xué)和詩(shī)歌抒情的有機(jī)融合。從歷史發(fā)展的大視域來(lái)看，一方面，“5·12”地震中汶川人民延續(xù)了羌族祖先與艱難困苦頑強(qiáng)斗爭(zhēng)，不輕言放棄的精神傳統(tǒng)；另一方面“一方有難，八方支援”的同胞情誼告訴我們，各民族之間相互傾軋、損人利己的災(zāi)難歲月早已宣告結(jié)束，我們有一個(gè)具有空前向心力和凝聚力的社會(huì)，我們有一個(gè)強(qiáng)大的祖國(guó)。當(dāng)下處于歷史上最好的時(shí)期，我們有信心、有能力實(shí)現(xiàn)全國(guó)各族人民的共同繁榮富強(qiáng)。然而，人類發(fā)展的歷史畢竟不是一帆風(fēng)順。應(yīng)該通過(guò)什么途徑保障社會(huì)的進(jìn)步，這當(dāng)然需要有識(shí)之士不斷地思考，也需要有志之士永久地憧憬與追求。詩(shī)歌中展現(xiàn)的結(jié)論是繼承人類祖先永不屈服的靈魂和勇攀高峰的精神。從災(zāi)難中超越出來(lái)，信心百倍地建造自己更加美好的家園，而我們的子孫又星火相傳地從我們的精神中汲取養(yǎng)分，推動(dòng)人類社會(huì)向更高階段發(fā)展。以上觀之，《汶川的深度》終究是在書寫歷史，汶川的深度就是歷史的深度。伽達(dá)默爾認(rèn)為，歷史研究的最高目標(biāo)是追尋人存在的意義。這難道不可以視作對(duì)羊子詩(shī)篇蘊(yùn)涵最精煉的概括嗎?