蘇唯治

一

泰華城四樓,在商店林立的長(zhǎng)廊中央,在半人高的立式廣告板前,楠君和我坐在一張木質(zhì)長(zhǎng)椅上,看路過(guò)的男女,吃一種環(huán)狀脆餅干。吃得滿嘴粉末,猶自醉生夢(mèng)死。一個(gè)八九歲大的小女孩提著花籃走了過(guò)來(lái)。“叔叔,買束花送給阿姨吧。”這句話說(shuō)得嫻熟、伶俐而又飽含情理,讓人無(wú)法拒絕。我只好掏出錢,買下一束花,遞給楠君。楠君幸災(zāi)樂(lè)禍地看我,朝我微微一笑。我告訴她我是真心實(shí)意買花送她,即使那女孩不走過(guò)來(lái)也會(huì)。

“無(wú)所謂?！彼f(shuō),“你買也好,不買也罷,我都無(wú)意邀寵?！?/p>

“可在于我,是一定要送你花的?！蔽艺f(shuō)。

“為什么要送呢?”她略略低著頭,像在自言自語(yǔ)。

“你知道的,”我說(shuō),隨即把手放在左胸口,“你在我這里存在過(guò)?！?/p>

“那已經(jīng)成為過(guò)去的事情了,”她說(shuō),“那時(shí)我們年輕幼稚?！?/p>

我一時(shí)語(yǔ)塞,并逐漸感覺到傷心。這傷心并非無(wú)中生有,而是始終潛伏于我內(nèi)心深處,現(xiàn)在由于情境的需要才毫無(wú)顧慮地施虐起來(lái)。

“那時(shí)我們整天無(wú)憂無(wú)慮的,吃兩三毛錢一根的冰糕,還躲在森林里抽煙來(lái)著?！蔽覜](méi)頭沒(méi)腦地說(shuō),仿佛惟其如此才能驅(qū)逐悲傷。這種悲憫與失望間接導(dǎo)致的往事追悼,仿佛洶涌而來(lái)的海水激起的巨浪,升起降落,一下子層出不窮。水電站附近的春游,養(yǎng)過(guò)的貓,去北海的旅行,冰糕,從抽屜里偷來(lái)的煙,在附近森林采集的大串野花,南方的火熱驕陽(yáng),還有穿著男式襯衫一臉壞笑的楠君……它們不約而同地,如同泉眼汩汩往外冒水,從記憶深處紛紛涌了出來(lái)。

“早上我從爸爸的抽屜里偷來(lái)香煙。我們花了整個(gè)下午才把它抽完?！蔽艺f(shuō)。

“抽得滿嘴煙味,手指焦黃,也在所不惜?！彼α恕?/p>

“那個(gè)時(shí)候我七歲,你才五歲?！?/p>

“年幼無(wú)知,所以會(huì)義無(wú)反顧。”

“現(xiàn)在呢?”

“不知道?！彼f(shuō),“我喜歡的是你的無(wú)名野花,勝過(guò)此刻我手中的玫瑰?！?/p>

我沉默不語(yǔ)。這些天,我分外努力地去想起一些事情。它們遙遠(yuǎn)得讓人觸手不及。它們不是反復(fù)傳唱的流行歌曲,貼上標(biāo)簽的青春文學(xué)偶像,名牌垃圾食品,擁擠的城市大巴,糜爛的午夜場(chǎng)電影,塵土飛揚(yáng)的夏季,高談闊論,人潮涌動(dòng)的商業(yè)街,穿著怪異的青年男女,網(wǎng)絡(luò)游戲,迂腐過(guò)時(shí)的權(quán)威人物……它們?nèi)缋相]票般被存放在一個(gè)特殊位置,并隨著時(shí)間的消逝褪色發(fā)黃,越發(fā)顯其可貴。

“你看,廣告板上的這個(gè)女郎,眉毛烏黑挑起,嘴唇涂得血紅,如果再把頭發(fā)燙成卷,就成瑪麗蓮·夢(mèng)露了?！遍f(shuō)。

“艷俗文化的代表,正因?yàn)闃O度艷俗反而成了一種時(shí)代象征?！蔽艺f(shuō)。

“是現(xiàn)代艷俗藝術(shù)的象征?！彼f(shuō),“物質(zhì)社會(huì)是擺脫不了艷俗的,不管你喜不喜歡?！?/p>

“咱們說(shuō)得太嚴(yán)肅了,人家穿不穿高跟鞋畫不畫眉,都是她們自己的事。”我看了看表,已經(jīng)六點(diǎn)了。于是我說(shuō):“我們一起去逛逛吧,老呆在一個(gè)地方容易影響情緒?！?/p>

然后,我們從泰華城出來(lái),坐上公交車,打算去一個(gè)叫“潘多拉”的酒吧。我的酗酒是在兩年前開始的,那時(shí)我還在我那名氣不大的大學(xué)里讀書。讀書未免是一件壞事,它培養(yǎng)了一大批教授、工程師和白領(lǐng)階級(jí),也不乏大量混跡在世間的小販、民工、服務(wù)生……可在于我,在別人眼里我是很不思進(jìn)取的一個(gè)人。我逃課、抽煙、酗酒、打著幾份零工,看一些亂七八糟的課外書。除此之外,要是別無(wú)他事,又無(wú)聊至極,我便獨(dú)自一整天地東游西逛。這種生活不言而喻地亂成了一團(tuán)。很多人見我生活頹廢,又總是一個(gè)人捧著書看,便料定我想當(dāng)作家。這在于我卻是無(wú)所謂的,我什么都不干也成。只要不去上那浪費(fèi)時(shí)間的課,不參加那些莫名其妙的“鍛煉人”的交際活動(dòng),我頹廢也罷,想當(dāng)個(gè)作家也罷,在我的觀念里都是合情合理的。

公交車沿著東風(fēng)街緩慢前行,建筑群,汽車,行人,都從眼前一一掠過(guò)。楠君坐在我旁邊,映入她眼簾的無(wú)非是米線連鎖店,肯德基,巨幅樓房促銷廣告,以及一些自鳴得意的名牌轎車。“潘多拉”酒吧就隱沒(méi)在這些無(wú)聊什物當(dāng)中,午夜在那將會(huì)淋漓釋放,任憑人們醉生夢(mèng)死或超然解脫。下了車,拐過(guò)幾個(gè)路口,穿過(guò)樓群夾雜的巷子,就是“潘多拉”了。我們走進(jìn)去時(shí),形形色色的人正舉杯啜飲,相談甚歡。侍者端著盛著酒杯和葡萄粒的托盤穿梭在錯(cuò)落有致的酒桌間。我找定一個(gè)座位坐下,楠君把她的碎花紋布包放好,坐在了我對(duì)面。

“你是怎樣看我的?關(guān)于我和那封信。”她雙手托腮,定定地望著我的眼睛。

“那都是迫不得已的事情。你是個(gè)好姑娘,我是浪子一個(gè)?！蔽艺f(shuō)。

我是在一個(gè)星期前看到那封信的。朋友把信給我時(shí),我正用剃須刀在涂滿泡沫的臉上刮來(lái)刮去。信封落款是上官楠君。我停下手中的活,打開信封。信是這樣寫的:

“親愛的衛(wèi)小森,請(qǐng)?jiān)试S我這樣稱你。離別已久,思汝甚篤。盲目游歷數(shù)月,所見高樓廣宇且忽略不計(jì)。七月上海猶如蒸籠,讓人不免思?xì)w,所幸有黃浦江和崇明島為游子消暑。王陽(yáng)明待我不薄。每日清晨,我們親自調(diào)制紅莓冷汁,歡暢對(duì)飲。白日我們駕驅(qū)藍(lán)色牧馬人于上海內(nèi)外兜風(fēng),好不愜意。傍晚則是我獨(dú)處的時(shí)間,我時(shí)常在淮海路一家顧客稀少的星巴克要上一杯咖啡,看書寫字,靜享幾個(gè)小時(shí)的清閑。那段時(shí)間,王陽(yáng)明正忙于處理各色雜亂文件(也許你和我一樣看書寫字?)。待我回去時(shí),他已把一切收拾干凈,工作清單筆墨清晰,表明任務(wù)分配也頗為妥當(dāng)。閑話少說(shuō),我們?nèi)苏J(rèn)識(shí)已久,關(guān)系親密,恐怕勝過(guò)戀人。如今王陽(yáng)明也事業(yè)有成,唯獨(dú)你我淪落世間,一事無(wú)成,望君與我共勉。信的末尾說(shuō)說(shuō)我寫這封信的緣由。在這個(gè)媒介發(fā)達(dá)的時(shí)代,信件是落伍不少。但我要告訴你的,卻是很重要的事情,非得用信件才能表達(dá)出我的鄭重其事。經(jīng)過(guò)認(rèn)真商討和征求各方親友的意見,我和王陽(yáng)明準(zhǔn)備于下月完婚。特傳喜訊,望君共享。上官楠君,丁卯年七月于上海星巴克。”

看完信,我怔忡許久,接著裝作若無(wú)其事地洗掉泡沫,擦干凈臉。我看了看鏡子,我的臉蒼白無(wú)力,并無(wú)多少血色,只有一些未剃凈的胡渣雜亂地生在各處。

親愛的楠君,你是怎樣理解存在?

存在猶如立于日光之下,孑孓于舊愁新事。

存在猶如你我逡巡世間,夢(mèng)境生成或幻滅。

侍者走了過(guò)來(lái),把一頁(yè)清單放在桌上,問(wèn)是否需要酒水飲料。我點(diǎn)了冰鎮(zhèn)兌水威士忌,楠君則要了橙汁和切片西瓜。“不介意我抽煙?”我問(wèn)侍者。“請(qǐng)您隨便。”侍者朝我微笑。于是我點(diǎn)燃了一根煙,開始吞吐起來(lái)。

“給我一根?！遍f(shuō)。我遞了一根煙給她,用打火機(jī)點(diǎn)燃。她嗞嗞地抽著。

“是雙喜?！彼f(shuō)。

我點(diǎn)頭。從上大學(xué)起就是抽這個(gè)牌子的煙,至今未變。

“我認(rèn)識(shí)這個(gè)味道?！彼α?。

“確實(shí)?！?/p>

“你恨我?”

“無(wú)所謂恨不恨。你自己的事自己決定?！?/p>

“你知道的,有時(shí)候我也會(huì)像無(wú)頭蒼蠅那樣亂撞。”

“那也是冥冥之中上蒼為你做的決定?！?/p>

“你不認(rèn)為我是貪戀物質(zhì)的一個(gè)人?”她說(shuō)著,眼淚忽然滑了下來(lái)。

我悶頭吸了一大口煙,然后吐成圈狀?？諝庵辛⒓锤∑鹨煌餐捕询B起來(lái)的圈式餅干,隨即又碎裂成細(xì)小粉末擴(kuò)散開去。侍者端著盤子走了過(guò)來(lái),把冰鎮(zhèn)兌水威士忌,橙汁,和一盤切片西瓜一一放到桌上?！斑@是你們點(diǎn)的飲品水果,請(qǐng)慢用?！彼冻隽艘粋€(gè)職業(yè)性質(zhì)的微笑,便拿著空托盤離開了。

“無(wú)邪年代,已經(jīng)離去?！蔽疫呎f(shuō)著,邊從口袋里掏出一張餐巾紙遞給她,“就像我現(xiàn)在喝的水,吸的空氣,都覺得有股腐臭的味道?！?/p>

“呵呵,時(shí)過(guò)境遷?！彼亮搜劬?裝作漫不經(jīng)心樣子說(shuō),“嗯,我是喜歡物質(zhì),喜歡錢,所以我要和王陽(yáng)明結(jié)婚。尤其是在這個(gè)不斷物化的社會(huì),人是不得不妥協(xié)一點(diǎn)的?！?/p>

“我無(wú)話可說(shuō)?！蔽颐统榱藥卓跓?瞬間被煙霧圍住了,嗆得眼淚也出來(lái)了。

她把吸管放進(jìn)橙汁里,順時(shí)針擺弄了幾圈,慢悠悠吸了一口。我不好意思看她,只好盯著高腳杯里浮著的冰塊。它們?cè)诼诨?/p>

“我們認(rèn)識(shí)多久了?”她問(wèn)。

“應(yīng)該有十幾年了?！蔽艺f(shuō)。

“覺得我怎樣?”

“挺好?！?/p>

“口是心非吧!我不見得有多好。”她朝天轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼,隨即哈哈一笑,“其實(shí)我還是蠻喜歡你的,從你小時(shí)候起。”

“嗯?！?/p>

“你記得嗎?你給我收集的小石子,我現(xiàn)在還保留著?！?/p>

“不過(guò)是些隨處可見的東西罷了?！?/p>

是那個(gè)南方小城,在一個(gè)石子非常多的礦產(chǎn)區(qū),我和楠君整天地暴曬在烈日下,在馬路上、草堆里以及有不同形狀石子散落的地方,收集一些大人們看來(lái)無(wú)用的小石子。我們把每一顆石子都取上名字,然后放到一個(gè)空鐵盒里面?！斑@顆叫馬克思?！逼邭q的楠君說(shuō)?！盀槭裁?”我問(wèn)。“你看它長(zhǎng)著智齒,當(dāng)然就是馬克思啰!”她指著石頭上突起的一部分給我看,確實(shí)像顆牙齒,至于像不像智齒倒不甚明了(那時(shí)大概只是聽說(shuō)有“智齒”那么一個(gè)詞,并不見得有多了解)。她的理由很簡(jiǎn)單,馬克思是智慧的象征,理應(yīng)有顆奇異的智齒。于是我們把其他的石頭一一命名。有紅領(lǐng)巾印紋的被稱為“劉胡蘭”,長(zhǎng)著八字須的叫“皇軍”,略有三圍的石頭是“媽媽”……

我一口氣把杯里的威士忌喝完,向侍者招手要他再來(lái)一杯。楠君依然在擺弄著吸管,好像在吸管和橙汁中要尋求某種平衡。她眼神黯淡無(wú)光,確切地說(shuō)是滿面愁容地盯視著前方。一個(gè)星期以前,我打電話給她,切入主題地說(shuō)想和她見一面。她毫不含糊地從上海乘坐著飛機(jī)在五個(gè)小時(shí)內(nèi)來(lái)到這個(gè)北方小城。至少在這一點(diǎn)上,是讓我感激和欣慰的。

“你應(yīng)該知道我愛你,至少是比王陽(yáng)明更讓你感覺快樂(lè)?！蔽艺f(shuō)。在這種情況下,雖然愛是個(gè)頗為肉麻的字眼,但我終究是毫不猶豫地說(shuō)了出來(lái)。

“我知道,”她說(shuō),“而且我們?cè)谝黄鸫_實(shí)能感覺到彼此的快樂(lè)?！蹦┝?她又悠悠地說(shuō),“雖然你是陪伴我的小棕熊,可我還是說(shuō)不出我的難過(guò)和寂寞?！?/p>

“小棕熊”是她給我取過(guò)的外號(hào)。我們純粹呆在一起的時(shí)間只有幾年,但互相取的外號(hào)卻有幾十個(gè),彼此成了對(duì)方的“名字輸出機(jī)”。這可能是日常生活的某種乏味所致,雖然這并未見得有多大的樂(lè)趣。

“所以你和王陽(yáng)明結(jié)婚。他知道你的難過(guò)和寂寞?！蔽艺f(shuō),夾雜著相當(dāng)抱怨的語(yǔ)氣飲完了第二杯威士忌。接著我點(diǎn)燃一根煙抽了起來(lái),對(duì)著旁邊大吐了幾口煙圈。旁邊坐的是一位光頭的胖子,正瞅著他的女伴眉來(lái)眼去。煙霧順著門口吹來(lái)的微風(fēng)飄在他臉上,使他調(diào)情的面孔扭曲起來(lái)。他不得已把肥胖的身體向后仰了仰,以致差點(diǎn)摔倒。他瞪了我一眼,我抱以一笑說(shuō)對(duì)不起。

“能把你的煙熄了嗎?”他頗為不快地說(shuō)。

“這個(gè)酒吧是允許抽煙的。”我說(shuō),“這應(yīng)該是我的自由。”

“可是你的自由影響到了我?！?/p>

“影響到了你的調(diào)情?”

我的藐視和挑釁是心情失落煩躁的一個(gè)外在反應(yīng)。結(jié)果我和那個(gè)光頭動(dòng)起手來(lái),額頭被他的肘部撞出一道小口子。接著我被保安拖開并與那胖子一起被請(qǐng)出了酒吧。胖子在保安的注視下罵罵咧咧地挽著他的女伴上了車,鳴笛兩聲后把車慢慢開走了。楠君去服務(wù)臺(tái)結(jié)了賬,帶著責(zé)備的臉色走了出來(lái)。

“你有時(shí)候真像個(gè)小孩子?！彼f(shuō),用手幫我擦了擦額頭滲出的血跡,“剛才是你的不對(duì)?！?/p>

“消滅反動(dòng)派,自由屬于人民?！?/p>

“你的自由妨礙了其他人。你沒(méi)有資格這樣?！?/p>

“嗯。我沒(méi)有資格。凡事都不能憑個(gè)人主觀意愿行事的。你盡管結(jié)你的婚,我也不可能把你劫持了?！?/p>

她笑了起來(lái),像個(gè)小孩子似的天真地看著我。

“你的意愿?你的意愿就是把我劫持了?你醉了。”她說(shuō)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。街上燈火通明,過(guò)往汽車的前燈尾燈不時(shí)閃來(lái)刺眼的光線。這樣,我們便走進(jìn)街邊一個(gè)看起來(lái)樹木茂盛的公園,找到一個(gè)長(zhǎng)條藤椅坐下。

“抱著我?！彼f(shuō)。于是我抱緊了她,就像雅科夫抱住集中營(yíng)電網(wǎng)一樣,絕望地渴求著某種解脫。

從某個(gè)意義上說(shuō)來(lái),雅科夫是個(gè)浪漫主義者。盡管他是斯大林的兒子,也不得不與那些英國(guó)軍官們共用一個(gè)馬桶。這是毫無(wú)異議的,他是沒(méi)有自由的俘虜。他的自由便是把馬桶弄得臟兮兮,然后在人們的責(zé)備與嘲笑聲中撲向電網(wǎng)觸電身亡。這在我看來(lái),他確實(shí)應(yīng)該被載入史冊(cè)作為反法西斯、追尋自由的一個(gè)典范人物。然而追尋自由的浪漫主義者往往成了他人茶余飯后的笑柄。嘲笑者本身并沒(méi)有感覺到他實(shí)際上是在自嘲,那便是循規(guī)蹈矩的懦弱。死在這里升華成了最原始的解脫和對(duì)自由的仰望。他不能再回到那個(gè)憧憬的美好共和國(guó),便只能選擇死。

與此同理,當(dāng)一個(gè)人厭倦世俗,他同樣不能回到有著美好回憶的牧歌童年。于是,我抱著楠君的身體,就像沉睡在死亡中一樣,了無(wú)牽掛地閉上了眼睛。

二

我做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)的近景是一片森林,逐漸延伸過(guò)去是一群鱗次櫛比的高樓。樓群以半圓環(huán)狀包圍著森林,仿佛巨型動(dòng)物正抱著食物在不緊不慢地用膳。首先是以一個(gè)俯視的鏡頭慢慢向下前方推進(jìn)的。鏡頭靠近了一棵樹,樹的下面站著兩個(gè)年輕人。對(duì)好焦后,人物開始清晰起來(lái)。一個(gè)是睜著眼的我,另一個(gè)是閉著眼的上官楠君。我正對(duì)上官楠君說(shuō)著什么,拿著一根木棒手舞足蹈著,活像原始人類在舉行著某項(xiàng)宗教儀式時(shí)的伴舞?！拔邑M能不如醉如狂,讓絕代美人重見天光?(引自歌德《浮士德》第二部,作者注)”我說(shuō)。楠君沒(méi)有睜開眼,而是行尸走肉般地向后退,嘴里說(shuō):“你的自由不過(guò)是根斷棒罷了。”我看了看,手中的木棒果真是斷成了兩截,一節(jié)耷拉著快要墜地身亡。那節(jié)木棒也開口了,它尖銳地喊著:“這就是你的世界!這就叫世界!(引自歌德《浮士德》第一部,作者注)”楠君繼續(xù)后退著,一陣大馬力發(fā)動(dòng)機(jī)的引擎聲慢慢由遠(yuǎn)而至。我循聲望去,只見寸板頭的王陽(yáng)明從車上下來(lái),提著一個(gè)精致黑色皮箱——估計(jì)里面裝滿了錢——也是閉著眼睛。他一把拽上上官楠君。他們迅速上了車,駕駛著藍(lán)色牧馬人消失在我的視線中。

這樣的夢(mèng)醒后,我心里一陣涼意,酒后微熏的眼睛漸漸睜開。觸目望去,并不見上官楠君。我起了身,衣服里的一張紙條掉在藤椅上,拾起一看:“把你落在此處固然不好,卻不得不離開。見你睡著,不忍打擾。致愛,上官楠君。”她確實(shí)是走了。我把紙條捏成了團(tuán)狀扔進(jìn)了垃圾筒,去便利店買了一罐可樂(lè),邊大口喝著飲料邊沿著街一個(gè)勁走了起來(lái)。

“致愛,上官楠君。”我回想著紙條的最后一句,略微察覺出這句話包含的濃濃情誼。這樣,我從東風(fēng)街走到了勝利街,并毫不猶豫地走進(jìn)了火車站的售票廳大門。在這個(gè)時(shí)候,我特別想去走走,到無(wú)論哪個(gè)地方都行。此時(shí)旅行已經(jīng)不再計(jì)較目的地,而在于它帶來(lái)的個(gè)人改造,當(dāng)然改造能否成功還有待驗(yàn)證。排了幾分鐘的隊(duì)后,我到了售票口。

“最近的火車是哪一輛?”我問(wèn)。

“你要去哪?”售票員不耐煩地說(shuō)。

“隨便哪個(gè)地方。”

“十點(diǎn)零五分,終點(diǎn)站烏魯木齊?！彼苫蟮乜粗?。

“給我全程票?！庇谑俏姨统鲥X遞給她。

“一共一百六十四,找你三十六,”她瞪著眼在我臉上上下打量,像看怪物似的,又好像在辨認(rèn)某個(gè)在逃嫌疑犯。

我拿著票轉(zhuǎn)身離開,聽見售票員在后面小聲自言自語(yǔ),“真是個(gè)怪人”。我笑了起來(lái),似乎得到了一個(gè)級(jí)別湊合的嘉獎(jiǎng)。

火車晚了十分鐘才到。這期間我抽了一根雙喜,并接到一個(gè)電話。電話是約我去拍攝婚禮的雇主打來(lái)的。得知我馬上要上火車后,他不無(wú)惋惜地說(shuō):“哦,這樣啊,那我只能另找他人了。”掛了電話,我從冷清的候車室通過(guò)檢票口去了站臺(tái),不慌不忙地上了火車找到了座位。

火車緩緩地駛離這座小城。從車窗往外看,一些破敗的高低不等建筑物像雜草一樣順著鐵軌一路蔓延過(guò)去,有著巨型煙囪的化工廠發(fā)電廠正在排放各種有毒氣體和固態(tài)粉塵,接著映入眼簾的是一大片種著雜糧的旱地和越來(lái)越顯廣闊的平原。原來(lái)我是在這么一個(gè)毫不出奇的平原城市上生活著。這座城市在不知不覺地發(fā)展著,不斷地制造與接收物料,輸入與輸出勞動(dòng)力,像這個(gè)國(guó)家的任何一個(gè)地方一樣,并無(wú)奇特之處。然后我想象,一個(gè)人身處于一個(gè)大而龐雜的平原上,舉目望不到邊,那時(shí)是否會(huì)切實(shí)地感受自身的渺小,以及對(duì)某些事情的無(wú)能為力?想來(lái)想去,得出一個(gè)結(jié)論:個(gè)體并非屬于個(gè)體本身,而是雜糅在無(wú)限個(gè)體中。

這么漫無(wú)目的地望著窗外幾個(gè)小時(shí),我越來(lái)越悲傷起來(lái)。于是我起身去衛(wèi)生間用涼水洗了洗臉,心情稍微好了一點(diǎn)。但我孤身一人,而且只穿著便裝,身上除了一個(gè)錢夾子連個(gè)消遣的東西都沒(méi)有。百無(wú)聊賴之際,我打量起周圍的人來(lái):坐在我身旁的,是個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的圓臉少女,正捧著一本文字細(xì)密的書看得出神;對(duì)面坐著的是個(gè)務(wù)工者模樣的中年夫妻,正靠在一起閉眼休息;其余座上的也大抵如此。總而言之,凡是坐上火車的旅客,無(wú)不帶著他們各自的目的——學(xué)業(yè)、工作、旅行或其他。這些目的的終極目的,都是生存。人所做的任何事情,都是為了加強(qiáng)其存在感罷了。

“你在看什么書?”我問(wèn)了問(wèn)身邊的姑娘。

她抬頭看了看我,一下子羞紅了臉,小聲地說(shuō):“《生命不能承受之輕》?！?/p>

“哦,米蘭·昆德拉的作品?！蔽艺f(shuō)。她羞紅臉可能并非出于對(duì)陌生人的害羞,而是出于對(duì)書的害羞。這本小說(shuō)雖說(shuō)是昆德拉比較重要的一部作品,但里面的某些內(nèi)容是帶著些“少兒不宜”的成分。對(duì)我而言并不算什么,可對(duì)一個(gè)涉世未深的少女而言,多少會(huì)有點(diǎn)怕人恥笑之感。我覺得我有安撫她的責(zé)任,于是說(shuō):“是部挺不錯(cuò)的小說(shuō),確實(shí)值得一看。”

“嗯,小說(shuō)很讓人深思,雖然我沒(méi)看完?！彼缓靡馑嫉貙?duì)我笑。

“你覺得托馬斯怎么樣?”我問(wèn)。

“作風(fēng)不怎么樣,但總體來(lái)說(shuō)是個(gè)不錯(cuò)的男人?！?/p>

“特麗莎呢?”

“像個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的小孩,單純到骨子里有種叛逆。”

“理解正確?！蔽铱渌?。這并非奉承話,現(xiàn)在讀書并且能讀懂的人確實(shí)不多。

“你也喜歡看書?”她問(wèn)。

“多少看一點(diǎn)?！?/p>

“學(xué)生?”

“工作了。”

然后她折好書,專心我和聊了起來(lái)。她是青島某大學(xué)的學(xué)生,學(xué)的是會(huì)計(jì)和統(tǒng)籌,這次去烏魯木齊是因?yàn)榭赐谀沁吂ぷ鞯哪信笥?。我告訴她我畢業(yè)一年多了,眼下干著自由攝影師的工作(或許不能稱之為工作),只是碰巧去烏魯木齊,為了散散心。

“碰巧?”她疑惑不解。

“是因?yàn)楦星榉矫娴膯?wèn)題,隨便找了輛車?！蔽艺f(shuō)。

“看來(lái)我們還挺有緣?！彼f(shuō),“不過(guò)攝影師是個(gè)很浪漫的職業(yè)嘛,怎么有女孩忍心——”她停了一會(huì)兒,似乎感覺自己說(shuō)錯(cuò)了話,“我是說(shuō),很多女孩做夢(mèng)都想找個(gè)攝影師男友嘛!”

于是我向她解釋了整件事情的經(jīng)過(guò):我和一個(gè)叫上官楠君的女孩談了幾年戀愛,另一個(gè)叫王陽(yáng)明的男孩是我們的朋友,我們一起長(zhǎng)大。后來(lái)叫王陽(yáng)明的男孩長(zhǎng)大了,開了家公司,掙了很多錢。而長(zhǎng)大的我,也就是衛(wèi)小森,做了自由攝影師,由于經(jīng)常性的賦閑游蕩,收入僅夠自己吃喝。于是叫上官楠君的女孩半年前便離開了我,奔向了王陽(yáng)明。

“那么說(shuō),是情人和朋友都背叛你嘍?”她說(shuō)。

“算是吧。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我還以為攝影師都挺有錢的,”她轉(zhuǎn)折了一下,“沒(méi)想到你會(huì)這么落魄,也難怪?！?/p>

“請(qǐng)加上‘自由兩字,”我說(shuō),“因?yàn)橄硎芰顺浞值淖杂?所以才收入不多?！?/p>

“換作是我,也會(huì)往錢堆里跳的?！彼龓е豢谕嫘Φ恼Z(yǔ)氣說(shuō)。

我一下子沉默起來(lái)。她的臉又紅了起來(lái),覺得自己又說(shuō)錯(cuò)了話。于是安慰我要我別灰心喪氣,好女孩很多,不值得為一個(gè)背叛者傷心這么久。

“她下個(gè)星期就結(jié)婚了?！蔽艺f(shuō)。

“哦,那真的是很遺憾?！彼榈卣f(shuō)。

我說(shuō)我還沒(méi)吃早飯,這會(huì)兒要去餐車吃點(diǎn)東西,問(wèn)她去不去。她說(shuō)她帶了泡面,而且不是很餓。于是,我獨(dú)自起身去餐車?yán)峭袒⒀柿艘环?喝完一廳罐裝啤酒,回到座位后便睡下了。

火車在我半睡半醒中往前開去,間或停在某個(gè)站點(diǎn),讓旅客涌出與進(jìn)入。這期間,女大學(xué)生與我時(shí)不時(shí)聊天,使我原本悲傷與無(wú)聊的心情減輕不少。她用尼采的那套分析法試著給我定性,說(shuō)我是個(gè)感性的人,性格里的酒神氣質(zhì)占據(jù)很重要的比例?！耙簿褪钦f(shuō),你的才氣是由于酒神的作用在你人生中恣意發(fā)揮,而阿波羅的缺失導(dǎo)致了你目前一貧如洗的狀況?！彼⌒囊硪淼卣f(shuō),使話語(yǔ)里略微有些咬文嚼字的成分。我點(diǎn)頭表示贊同,并講了早年的一些經(jīng)歷給她聽。這樣我又意識(shí)到自己確實(shí)是過(guò)了些失意的生活。

“詩(shī)意?”她一時(shí)不知道我用的是哪個(gè)詞。

“是失意,失去?！痹诤笠粋€(gè)詞上我加重了語(yǔ)氣。

“哦,明白?！彼f(shuō),“我的失意是和男友相隔兩地,見上一面非得奔波個(gè)十萬(wàn)八千里不可?！?/p>

“相對(duì)我而言,你是比較幸福的一個(gè)人?！蔽野参克?。

她笑了笑,露出少女常見的包含著幸福的羞澀表情。我把頭扭向窗外,悲憫倏然鋪天蓋地而來(lái)。

抵達(dá)烏魯木齊是第二天上午八點(diǎn)多。與女大學(xué)生告別后,我獨(dú)自走出了站口,沿街逛了幾十分鐘,買了泡面和啤酒,然后在一個(gè)簡(jiǎn)易的小旅館住了下來(lái)。躺在生硬的膠木單人床上,我認(rèn)真想了想那個(gè)夢(mèng),仿佛又看見了拿著折成兩截的木棒和閉著眼的上官楠君,頭腦便脹痛起來(lái)。也罷,不去想它為好,想來(lái)想去無(wú)非是自尋煩惱、多此一舉,倒不如出去走走,散散心。烏魯木齊是個(gè)不大不小的城市,除了幾座帶有伊斯蘭風(fēng)格的圓頂建筑物外,大體與東部城市無(wú)異。從旅館出來(lái),沿街是些賣生活用品的小商店,同時(shí)也向游客兜售各種當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)和紀(jì)念品。我隨便走了幾個(gè)小時(shí),依舊一點(diǎn)旅游的心情也沒(méi)有,便折回旅館喝起酒來(lái)。

在盛夏的炎熱不安和我的酗酒無(wú)度中,幾天就迷迷糊糊過(guò)去了。這無(wú)疑是令人傷感的,時(shí)間在我的意義上靜止不動(dòng)了。也就是說(shuō),我已掉入某一時(shí)刻的窟窿里,徒然看著他人大步向前而不能自拔。

電話在這種狀況下響了起來(lái)。我拿起來(lái)一看,名字赫然顯示著“王陽(yáng)明”。

“結(jié)完婚了?”我沒(méi)有任何開場(chǎng)白地說(shuō)道,下意識(shí)切入了主題,帶著不屑的語(yǔ)氣。

“你到上海來(lái)?！蓖蹶?yáng)明聲音很小,帶著輕微的哭腔。

“怎么了?”

“出事了?！彼曇舫林仄饋?lái)。

“怎么回事?”我忽然感覺不妙。

“她死了。”

我頭腦一片空白,拿著手機(jī)的手不自覺抖動(dòng)起來(lái),嘴里說(shuō)不出一句話。電話在沉默中掛斷了,寂靜一下子注滿了整個(gè)房間。

上官楠君的葬禮在我回去后的當(dāng)天便舉行了。尸體火化后葬在上海近郊的一個(gè)公墓里。在各自深深的悲痛中我和王陽(yáng)明冰釋前嫌。他詳細(xì)地告訴了我有關(guān)于上官楠君的一切。

“她是愛你的?！彼f(shuō),“我不及你?！?/p>

“已經(jīng)沒(méi)用了。”

“她死的時(shí)候,房間里的藥盒碎片撒了一地,用她心愛的小石子擺成了你的名字。音樂(lè)開得震天響,是愛樂(lè)團(tuán)演奏的第九交響曲?！?/p>

我低著頭,眼淚流了出來(lái)。

“有一封信,在她的上衣口袋里找到的,是給你的。”

他從文件包里抽出一個(gè)信封遞給我。是牛皮紙的大號(hào)信封,還沒(méi)有拆開。信封上寫著“衛(wèi)小森。致愛,上官楠君。”我小心撕去信封開口,拿出信。

“親愛的衛(wèi)小森,請(qǐng)?jiān)试S我這樣稱你。離別已久,思汝甚篤。七月上海如蒸籠,好想回到我們?cè)瓉?lái)的地方,回到我們?cè)瓉?lái)的童年。請(qǐng)你允許我,允許我矯情一回。雖然你是陪我長(zhǎng)大的小棕熊,可我還是說(shuō)不出我的難過(guò)和寂寞。這幾個(gè)月,我固執(zhí)地回想從前,想著我們的那些事?？v然這個(gè)世界有那么多的不盡人意,我還是欣賞并喜歡著你。喜歡你的自由灑脫,你的酒精氣味,甚至你的焦黃中指。可惜每一個(gè)生命都有它完結(jié)的時(shí)候,至于我呢,恐怕是紅顏命薄。王陽(yáng)明是我們的好同志,在我染病期間,空出大量時(shí)間陪我,任我做什么,只要我喜歡、高興。我始終沒(méi)有勇氣再面對(duì)你,請(qǐng)你原諒我。我知道,有一天你終會(huì)明白我,這樣我便會(huì)感到欣慰。病痛是個(gè)可怕的東西,我想,我對(duì)于生命的勇氣怕是慢慢地低了下去。我們始終在思考存在本身,不管你庸俗透頂也好,獨(dú)立特行也罷,我們都在思考到底那些是值得我們?yōu)橹嬖诘?。不過(guò),不管是一事無(wú)成,還是財(cái)富滿車,死是對(duì)所有存在的一次大清算。

一個(gè)人臨死前大抵都會(huì)做這些感悟吧,希望你看后不要見笑。我恐怕是堅(jiān)持不下去了,我想有一天我會(huì)突然自己走掉的。那么,我想告訴你:如果生命能再來(lái)一次,你無(wú)須擔(dān)心也不必害怕,我不會(huì)介意你的窮(在這點(diǎn)上你一開始就對(duì)我存在誤解),我會(huì)一直,始終,永遠(yuǎn)陪伴你,讓你連喘息的機(jī)會(huì)也沒(méi)有。致愛,上官楠君。”

淚水徹底模糊了我的雙眼。我抹去眼淚,把信折好放進(jìn)上衣口袋。

我出了門,一個(gè)勁地沿著大街走著,任憑王陽(yáng)明開車在我身旁逡巡也不管。我大步地走著,走得既輕盈又沉重。我走到花店買了一大束紅色玫瑰,不等店員找錢就走了出去,大走特走。就這樣,捧著花的我朝著公墓的方向走去,車流絲毫不影響我前進(jìn)的步伐。我把一棟棟高樓甩在身后,朝著墓碑群走去,仿佛走向一片向往已久的森林。